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EL ALMA DEL PADRE MARMO. 



A BAFAEL ELÍSEO SANTANDER. 



2 de Noviembre de 187.... 

Es dia de finados, querido Pepe. . 

En esta fecha, más que^ en otra alguna, se avivan en el alma 
los recuerdos de aquellas personas queridas que guiaron nues- 
tros primeros pasos en la vida, y que hoy duermen sueño más ó 
menos duradero, pero del cual despertarán para recibimos en 
sus brazos. Durante el afio, hora por hora, y minuto por minuto, 
un ser misterioso pronuncia el nombre de alguna persona amada 
sobre la tierra, y ella abre las alas que su alma tiene y nues- 
tros ojos no ven, para acudir con presteza al llamamiento del 
Eterno : no deja como huella de su paso en la vida sino un 
nombre y una fecha, sobre una piedra que llaman mármol, para 
los poderosos ; sobre una hoja de papel, que llaman historia, 
para los grandes de la tierra ; sobre dos leños abrazados que los 
creyentes llamamos Cruz, y que el Universo venera como sím- 
bolo de redención, para los desheredados del mundo. 

Yo, que de años atrás vengo amañándome más con los 
muertos que con los vivos» estoy en mi dia. Sólo, perfectamente 
sólo en mi oficina ; llenada la tarea del dia, sin que algo quede 
pendiente en mi escritorio ; doy descanso á mi alma y la dejo 
que vuele por campos desconocidos, temeroso de encontrarme 
con ella, porque el tete á tete conmigo mismo me daria miedo ! 

Y el alma va y viene, y después de ver de paso 6 siquiera 
sea en sueños á las personas que nunca más verán mis ojos, se 
concentra en sí misma, y mi cuerpo queda aletargado como tiene 

* A este artículo, que describe nuestra capital durante la paz de la Be- 
públioa, servirán de oomplemeuto uno de la señora D. Josefa Aeevedo de Gó« 
xnes, que pinta el atraso de la Colonia, y otro del doctor Salvador Gamacho 
B. que describe la laudad después de los horrores de una guerra civil. 

El CoiiPÍLADOB. 
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que suceder al dejar de animarle la centella inmortal que 
le anima. 

Para esta noche, noche de finados, querido Pepe, tengo 
la sospecha, y de tiempo atrás abrigo la esperanza, de que en 
ella Dios permita á los muertos venir á visitar á los vivos ; y 
ya que en más de una vez he ido á dejarles en una oración algo 
como una tarjeta de visita, hoy me quedo sólo aguardando á que 
galantemente vengan á correspondería. 

El edificio está vacío; la noche oscura: circunstan- 
cias propicias para los cuentos de aparecidos y de fantasmas. 
Cuando niño, me asustaban con ellos ; y hoy hombre, soy yo 
quien los llama, yo quien aspira á que vengan á hacerme com- 
pañía durante algunos de los momentos que han de vagar por 
«1 mundo. 

Y parece que Dios oyó mi súplica. La puerta del espa- 
cioso salón se ha abierto lentamente, y una figura singular ha 
entrado por ella. Lleva el hábito blanco y la capa negra de la 
religión dominicana, pero en sus hombros brillan las cliarreteras 
de Coronel, en sus botas granaderas suenan las espuelas del gi« 
nete ; y en vez del rosario de la Orden de Predicadores, se 
alcanza á ver que lleva al cinto la espada de los caudillos. 

No tuve que pensar mucho para reconocerle. En mi niñez 
habia oido hablar repetidas ocasiones de un ilustre personaje 
que en dias calamitosos para la Patria habia colgado los hábitos, 
como generalmente se dice, y marchado para los Llanos donde 
la libertad buscaba asilo después de haber visto caer á muchos 
de sus buenos hijos ; se incorporaba con su partida á la inven- 
cible columna de Nonato Pérez, y con él hizo campañas, llevó á 
cabo maravillosas correrías, y ganó combates singulares. 

Sí ; no podia ser sino él. En su fisonomía quedó impreso 
el aire severo de quien está enseñado á mandar y ú ser obede- 
cido. Su tez está tostada por el sol de los Llanos ; sus ojos bri- 
llan con esa penetración que adquieren en los desiertos donde 
tienen que dominar grandes distancias, lo mismo que los del 
águila ganan poder singular á fuerza de tener que escudriñar la 
tierra desde las vastas soledades del espacio. 

Sí ; no podia ser sino él. Con el poder intuitivo de mi espí- 
ritu, mucho mayor en aquel instante en que la materia estaba 
subyugada, pude leer su biografía como si hubiera estado escrita 
sobre su pecho : era el que en el siglo se llamó Ignacio Marino, 
on el claustro de los Predicadores Fray Ignacio, en las pampas 
de Casanare y en la historia el Coronel Marino. 6on esa mis- 
teriosa facultad que llega á poseer quien se consagra al estudio 
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ñe la kistoria, siquiera sea de una comarca, con la doble inten- 
ción de deducir lecciones para lo futuro y de corregir en lo posi- 
ble olvidos ó injusticias, pude ver al Cura de almas de Tame, 
Macaguane y Betoyes deponiendo en 1816 las insignias sacer- 
dotales para convertir á sus feligreses en guerreros abnegados 
de una causa ; le vi luego, de acuerdo con las guerrillas que 
comandaban Francisco Rodríguez y Manuel Ortega, luchando 
contra la columna con que el Coronel Bayer se dirigia á Guas- 
dualito ; sorprendiendo en Chire, el 27 de Marzo de 1817, el 
escuadrón del Capitán Manuel Jiménez que sucumbió al filo de 
la espada ; y dando en seguida el asalto de Fore, que redimió á 
Casanare donde la libertad se refugiaba, arrojada por fuerza ma- 
yor de brefía en brefia, batida aquí, herida más allá, nunca ven- 
cida, y levantando en los desiertos altar oculto donde rendir ho- 
menaje al Dios Redentor de los oprimidos, con corazones poco 
ilustrados pero reconocedores de su grandeza al admirar la 
inmensidad de sus obras. 

Me pareció verle contristado, pero resuelto, acompafiando 
al banquillo á Bayer y sus edecanes europeos cuando en ellos 
cumplió el formidable Galea la represalia de los asesinatos de 
Morillo. Me pareció volverle á ver radiando de alegría al recibir 
noticias favorables de las guerrillas que en la provincia del So- 
corro dirígian José Ignacio Ruiz, los hermanos Salazar, é Igna- 
cio Calvo ; y luego airado al tener noticia del sacrificio de la 
Pola y de sus compaíleros mártires, ordenando la muerte de los 
prisioneros que tenia, no por medio de las armas, sino arroján- 
dolos á cualquiera de los ríos de Casanare, porque él en la terri- 
ble necesidad de exterminar para no ser exterminados, y en su 
santo candor patriótico, tomaba al pié de la letra las palabras de 
la Iglesia, y disponia la sufocación en el agua para evitar la efu- 
sión de sangre, •* por el temor de quedar irregular." 

Le volví á ver en' 1818 en el memorable asalto de la fun- 
dación de üpía, y el 21 de Febrero batiendo con Ramón No- 
nato Pérez la columna realista que dominaba en San Martin, 
y dejando libre toda la región de los Llanos, cuyos hijos supie- 
ron vivir Ubres como los vientos que no hallan barrera en aque- 
lla inmensa región ; altivos como sus jaguares, que se sorpren- 
den de hallar presa porque nadie ha de respirar donde ellos im- 
peran soberanos. Le alcancé á divisar entre el fragor de Boyacái 
en que la Patria quedaba redimida ; el 10 de Agosto entrando 
al frente de su escuadrón entre la lluvia de flores, de lágrimas y 
de bendiciones con que los recibia un pueblo agradecido ; y dos 
días después volviendo al templo donde afíos antes habia hecho 
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SUS Totos, á celebrar la misa, que debió de ser doblemente so- 
lemne, en que, depuestas las insignias militares, desceñida la 
espada y descalzadas las espuelas, pudieron verse aquellas mis- 
mas manos que habian empufiado una arma para redimir á un 
pueblo, alzar en alto la hostia, santo símbolo de li^ redención 
del humano linaje. 

— Qi^é hace usted aquí 1 me dijo con aire severo,, y como 
quien sorprende á un intruso en su propia casai 

Como yo callaba, sin poder dominar por el momento la pri- 
mera impresión : 

— Qué hace usted aquí ? repitió. 

— He cumplido ya mi deber, le contestó, y ahora descanso 
pensando en los muertos. 

— Sí, me replicó ; yo bien sé que usted no se olvida de ellos; 
y por lo mismo espero que sea mi guia en esta noche en que 
vuelvo á la tierra, y queriendo visitar mi convento me hallo per- 
dido, y no lo encuentro, i Qué edificio es este, y dónde queda 
el convento de Santo Domingo ! 

— Está usted en él, mi Padre, no ; mi Coróneí. 

— Entonces vamos á la celda del Prior; yo le llevaré á 
usted vamos, sígame usted. 

Yo le seguí al claustro principal. 

El Padre se detuvo contemplando desde el piso alto el be- 
llísimo jardin y la fuente que le da frescura, y le oí decir entre 
dientes : — De buen gusto ! cómo cambian los tiempos ! 

Llegamos al claustro donde están hoy las Secretarías de lo 
Interior y Relaciones Exteriores y la de Hacienda y Fomento. 

-—Desconozco las puertas, me dijo. En este extremo se 
hallaba la celda del Prior ; en aquel la del Provincial ; qué han 
hecho aquí 7 

— La primera es hoy el despacho del Secretario que tiene 
á su cargo el régimen general interior del pais y el cuidado de 
las relaciones de amistad, comercio &^ que Colombia cultiva con 
la mayor parte de las naciones. En la segunda se encuentra eí 
despacho del miembro del Ejecutivo que maneja la hacienda 
pública y fomenta las mejoras materiales en la Union* 

— Y cómo andan esos ramos í me preguntó con vivacidad 

— En el interior hay completa paz ; con el exterior buenas 

y cordiales relaciones; el tesoro público está desahogado, y en 

cada uno de los Estados se está llevando á cabo alguna meiora 

de gmn trascendencia. • "' 

— Bajemos, me dijo: y con ese aire que se impone, que no 
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admite discusión de ninguna clase me condujo al primer piso del 
edificio, y después de ver la portería, volvió á entrar. 

— Aquí era, é indicó el primer salón á la derecha, el refec- 
torio de la comunidad, donde por cierto teniamos escasa pitanza. 

— Hoy es la Tesorería general de la Eepública, doiide casi 
siempre hay un sobrante de $ 200,000, y las órdenes de pago se 
cubren á la vista. 

El me miró en silencio, y siguió andando. 

— Aqtií, agregó sacudiendo la puerta del salón donde en 
afíos pasados se reunió el Señado, era la sala de profundis. 

— En ella se celebraban hasta hace pocos dias las reuniones 
de la sociedad de medicina ; y en la actualidad están ahí deposi- 
tados los objetos que figuraron en la Exposición de la indastría 
nacional celebrada en 1872. 

La sombra sacudió la puerta como si quisiera entrar, y le 

oí decir entre dientes:- Vamos ! é\ no podrá seguirme! y luego : 

— Volvamos á la sala donde usted estaba. Yo tengo que verlo 

todo de prisa, porque al sonar las nueve debo volver a cumplir 

la misión que se me ha impuesto en lo alto. • 

Tan pronto como llegamos abrió uno de los balcones, y do- 
minando desde allí el segundo patio, me dijo : 

— Toda esta parte habrán tenido que reedificarla, pues la 
destruyeron los terremotos de 1827. 

— Sí, mi Padre, le contesté: apenas se han aprovechado 
algunas paredes que no alcanzaron á desplomarse. 

— Allí en el tercer piso, continuó el Coronel como si habla- 
se consigo mismo, estaba en un lado el dormitorio de los legos, 
y en el otro el de los devotos. 

— Hoy, le interrumpí, están en la parte que mira al occi- 
dente los archivos de la Bepública, y en la que mira al norte los 
del Vireynato. Los primeros empiezan con el acta de instalación 
del Congreso de Angostura el 17 de Diciembre de 1819, y en él 
se habrá legajado hoy la nota en que el Gobierno de Antioquia 
comunica al de la Union la plausible nueva de haber dado co- 
mienzo á la vía férrea que pondrá en comunicación á Medellin 
con Puerto -Berrí o en el Magdalena. 

¡Y en los segundos qué conservan ? 

— Esos principian . con la hoja de servicios de Gonzalo Ji- 
ménez de Quesada, y el Acta de instalación de la Audiencia el 7 
de Abril de 1550, y tacaban con la orden que el Virey Sámano 
pensó comuuicar al General Barreiro el 8 de Agosto de 1819, y 
en la cual no acabó de poner la fecha en la media noche de aquel 
dia porque á esa hora entró á su gabinete el Coronel Martínez 
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de Aparicio con la derrota de Boyacá pintada en la cara. Allí se 
conservan como mera curiosidad histórica, ya que la lucha de 
emancipación de un pueblo no tiene necesidad de ser justificada, 
las Reales órdenes del 6 de Agosto de 1603, de 22 de Diciem- 
bre de 1606, de 24 de Julio de 1610 y por último la ley 89 del 
título 3, libro 3 de la Recopilación de Indias en que se prohibía 
á los colonos, so pena de la vida, comprar ó vender á extranjeros;- 
la Real orden de 3 de Diciembre de 1549, repetida después mu- 
chas veces, en que se imponía pena de la vida á quienquiera que 
sin permiso del Rey pasase á América ; la orden de la Real 
Audiencia que Lima publicó por bando el 17 de Julio de X706 
prohibiendo que los indios, mestizos, ó quienquiera que no fuese 
espafíol, pudiese comerciar, " porque no era decente se ladeasen 
con los peninsulares.''- *<. . . . 

— Y fué por eso, y por me interrumpió la sombra lle- 
vando la mano á la empuñadura de la espada 

— Sí ; mi Coronel, le dije deteniéndole; fué por eso. • . 

y continué : 

Allí se conservan como curiosidades para la historia, la Real 
cédula publicada el 6 de Octubre de 1804 ( ¡ ayei ^) en que el 
Rey de las Espafías prohibe en sus dominios de América el 
plantío de viñas y olivares ; la resolución gubernativa prohibien- 
do el cultivo del lino en Santafé, iniciado por el doctor Lazo ; 
la causa seguida contra Gijon en Quito por el delito de haber 
establecido fábrica de paños; y las que se siguieron en Santafé á 
don Juan Illanes por haber establecido un batan, a Chavarría 
por haber montado fábrica de loza ; á Pierri por haber estable- 
cido la de sombreros ; á Roel por haber intentado abrir á su 
costa un camino que por el Opon comunicase el interior del pais 
con el Magdalena ; á . ^ . . 

—Y fué por eso, interrumpió la sombra;: y por 

— Sí, mi Coronel ; y ahí se conservan la Real cédula en que 
se impone pena de muerte á quien lea la historia de América 
por Robertson ; la Real orden prohibiendo en el Nuevo Reino 
el estudio del Derecho de gentes ; la Real cédula dictada por 
Carlos IV ( ¡ ayer ! ) en que se opone al establecimiento de 
universidad en Mérida ''por cuanto no consideraba conveniente 
la ilustración en A7nérica ; y, por fin, la orden que solicitó y ob- 
tuvo el Virey Amar ( ¡ ayer ! ) para que no se hiciera uso de la 
imprenta obsequiada por don Manuel de Pombo al Consulado 

de Cartíigena 

— Sí ; exclamó la sombra, golpeando el suelo ; fué por todo 

eso ! 
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Su mirada tenia algo tan severo ; sus manos estaban tan 
ciispadas ; su fisonomía tan airada, que yo callé, y algunos minu- 
tos permanecimos en silencio é inmóviles. 

— Allí en la planta de este segundo claustro, me dijo seíia- 
lando al frente, estaban la cocina del convento y el matadero 
de ovejas. 

—Hoy la primera, le contesté, es la oficina de encomiendas 
7 la segunda el despacho general de correos. 

—En mis tiempos, me dijo, esos dos ramos no daban mu- 
cho qué hacer. 

— Hoy cada correo que parte para el Sur ó Europa lleva de 
20 é 100,000 duros, y diariamente entran y salen tres ó cuatro 
balijas en distintas direcciones. 

— En esa esquina donde por la parte exterior se ostentan 
las armas Reales, era el lugar en fin, el número ciento^. ^ . 

—Yo sé, mi Coronel ; hoy funciona ahí la oficina central 
del telégrafo, que pone en comunicación instantánea la capital 
con Cúcuta en el Norte, con la Buenaventura en el Sur, y que 
mañana se enlazará en Panamá con Europa y las de las Repú- 
blicas del Pacífico. 

— ¡ El rayo, dijo la sombra, se ha convertido en chispa para 
ponerse al servicio del ingenio humano ! Y luego continuó : 

—Aquí en el segundo piso, y en la parte occidental, era el 
Oratorio de los legos ; qué hay ahora ? 

— La Corte Suprema de Justicia. 

— ^Y la administran? 

—La Corte es una garantía en toda ocasión contra los abu- 
sos de los mandatarios, y aun contra los mismos de las Legisla- 
turas. La honorabilidad de las personas que hoy ejercen tan de- 
licado encargo haria desear á* todos los litigantes que fuera este 
Tribunal quien decidiera todas sus gestiones. 

^ — ^Y bien, aquí en donde usted está, era el noviciado ; qué 
han establecido ahora t 

— Hasta hace muy pocos días era la Oficina de la Direc- 
ción general de Instrucción pública, obligatoria y gratuita en 
toda la Nación. Para mediados de diciembre, al coijcluir el año 
escolar, saldrán de los establecimientos públicos mas de 50,000 
BÍfíos que saben leer y escribir, geografía, historia patria, mate-» 
máticas &c. &c. 

— Esos son los verdaderos triunfos de la República, y para 
ese dia las campanas deberian echarse á vuelo y los cañones sa- 
ludar tan grato acontecimiento. Demasiadas ocasiones lo han 
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hecho en celebración de algún triunfó fratricida, para qw no lo 
hagan el dia en que se arrebatan á la ignorancia 50,000 víctimas. 

— Hoy funciona en este local, continué, la Oficina de la 
Junta auxiliar del Poder Ejecutivo para la organización de la 
Compañía nacional que emprenderá la construcción del ferro- 
carril que, atravesando por el territorio de los Estados de Cundi- 
namarca, Boyacá y Santander, comunicará á Bogotá con el bajo 
Magdalena. 

— Sí, exclamó la sombra, la República anda, la República 
prospera ; - y luego, poniéndose de pié, agregó : - Dios bendiga á 
aquellos que la aman y la impulsan por la vía del progreso. 

— Como la generación presente, le dije, os bendice á voso- 
tros que la fundasteis. 

En aquel momento los relojes de la ciudad dieron tres gol- 
pes, anunciando que solo faltaba un cuarto para las nueve. 

— Segundo toque de marcha, dijo el Coronel ; pero como no 
quiero irme de la tierra sin volver á v,er el cuartel á donde llegué 
con mis compañeros de armas después del triunfo de Boyacá» 
lléveme usted á San Agustín. 

Prontamente nos pusimos en camino. El Padre admiraba 
de paso los elegantes edificios de las dos calles de Florian que 
teniamos que recorrer para llegar á la plaza. Al entrar en ella, 
la luna, desembozada ya de su ropaje de nubes, iluminaba de 
lleno el grandioso edificio que allí se está construyendo, y el 
Padre me dijo : 

— Allí esta,ban la audiencia, la Real Cárcel de Corte, y el 
divorcio- 

— Que hfiXi sido reemplazados por el Capitolio de la Nación. 

— En el centro, donde se alza la parte principal del edificio, 
quedaba la sala de tormento. 

— Ahí se reúne hoy el Senado de la República. 

La sombra meditó un momento, y continuando nuestra mar- 
cha aceleradamente, llegamos á la esquina de Santa Clara. 

— Aquí vivían tranquilas y felices las religiosas- ...¡ Cuan 
sensible es que no hubieran respetado siquiera á las mujeres ! • • . 
Qué han hecho en este edificio ? 

— En él se ha establecido la Escuela normal de señoritas, 
donde se educan é instruyen ciento ó más niñas, que saldrán de 
él á propagar la ilustración en los Distritos, con una posición 
asegurada. 

— ^Y así serán otras tantas víctimas airrebatadas al vicio 6 á 
los peligros de la vida. 

Tres toques distintos interrumpieron en aquel instante 
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nuestro diálogo: los relojes ciaban lenta y pausadamente los nueve 

Í golpes que el Coronel aguardaba como tercer toque de marcha ; 
08 clarines de los cuarteles daban el de silencio ; y en el edificio 
resonaba el coro bellamente preparado por el sefior Sindici para 
los certámenes de la Escuela. Algunos versos se perdian en el 
fiordo rumoree la noche, pero otros nos llegaban distintamente : 

** Gloria, gloria á los héroes preclaros " 

— ^Adios, me dijo la sombra. Es hora de regresar á la eter- 
nidad, y el toque del antiguo clarín de mi regimiento me anun- 
cia que debo volver á mi suefío de silencio y de olvido. He 
vuelto una vez á mi Patria de la tierra, y la he hallado próspera 

y feliz ; vuelvo regocijado á la del cielo 

** ¡ Patria, Patria tu nombre sagrado ! " cantaba el coro 

Patria! Patria! devolvió el eco ; y Patria ! Patria! alcancé á 
oir en el espacio, donde se perdia la sombra. 



« 
» « 



Quedé sumergido en profunda meditación algunos minutos, 
y repentíjoamente volví en mí sobresaltado al sentir que alguien 
me tocaba el hombro. 

Me hallé entonces sentado en mi escritorio en la oficina, y 
cerca de mí el oficial de la guardia del edificio que, galante- 
mente, venia á advertirme que era hora de cerrar las puertas. 

Maquinalmente recogí los papeles que tenia por delante, y 
bailé este artículo que carifíosa y respetuosamente envío á usted, 
mi querido Pepe, como un hiimilde hijo de mi imaginación que 
busca quien fe apadrine. 

José Mabu Quuako Otero. 



EL LA60 DE LAS SERPIENTES. 



(en el chocó.) 



Provocado por un sol brillante, raro en esos países nebu- 
losos, cogí la escopeta y me fui á vagar por las selvas. No encon- 
trando caza mayor, me divertía cogiendo esas pequeñas y lindas 
ranas color de oro, de cuya piel se extrae un veneno mortal, ma- 
tando hormigas negras, llamadas congas, cuya picadura da vér- 
tigo y contemplando los colores variados y caprichosos de infi- 
nidad de insectos alados que usted no conoce ni conocerá jamas. 
El pais es lijeramente accidentado y atravesando colinas, laderas 
y pequeños valles, me perdí completamente en la espesura. No 
me curaba de las culebras ni de los .tigres, pues si el peligro 
cara á cara puede aterrarme, nunca el peligro contingente. En- 
contré un arroyo con aguas tan límpidas, que me propuse se- 
guirlo hasta su nacimiento ; poco á poco se iba apretando su 
cauce en rocas de pórfido, hasta que al fin, solo caminando por 
entre el agua, pude seguir su curso. De repente se abrió la 
estrecha gruta que seguia, presentándose á mi vista un salón 
con paredes perpendiculares, tan lleno de sombra y frescura que 
parecía un retrete construido por las hadas. Arriba, los árboles 
del bosque, entrelazados por tupidas lianas, formaban un verde 
pabellón ; flores de rara belleza y perfume delicioso colgaban en 
festones sobre las rocas. Un torrente salia de entre las enreda- 
deras formando una cascada vaporosa, cuyas aguas descompues- 
tas en espuma, caían en lluvia de perlas. Miríadas de mariposas 
azules volaban por todas partes. Abajo, en derredor del semi- 
círculo formado por la roca, habia una ancha faja de césped 
cubierta de flores rosadas ; y enmedio, el agua de la cascada for- 
maba un pozo cuyas ondas trasparentes eran dignas de refrescar 
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las. formas de Diana cazadora. Las flores, las enredaderas, el 
lago, la cascada, las mariposas y el pabellón de los árboles for- 
maban nn conjunto de belleza indescriptible. No pudiendo resis- 
tir al deseo de bafiarme, me sumergí en el agua. Parecíame que 
á cada momento veia entrar una ondina de verde cabellera ó 
una BÍlfide de mirada voluptuosa. Pero de repente penetró por 
donde yo habia entrado una culebra cascabel, y en pos otras 
corales; ¿quis, mapaneas, verrugosas &^ toda la gran fLilia ve- 
nenosa estaba allí representada. Juguetearon un momento sobre 
el césped y se arrojaron al agua. Me quede inmóvil, sumergido 
hasta el pescuezo, pues sabia que al hombre quieto no lo muer- 
den las serpientes. Jugueteaban en el agua formando figun» 
caprichosas ; algunas veces se rozaban contra mí y el frió de sus 
anillos me penetraba hasta el corazón. Conocí pronto que no 
tenian ninguna mira ofensiva, sino bañarse únicamenta A poco 
lato se salieron por donde habian entrado y no volvieron más. 
Yo debia haber quedado loco, ó por lo menos con el pelo cano» 
y sinembargo conservo algunos átomos de juicio y no tengo una 
sola cana en los cabellos. 

Supe después, por los indios, que aquel bafio se llama el 
lago de las serpientes^ muy frecuentado por ellas en los dias 
calurosos. 

Juan de Dios Restbepo. 



LA barbería. 



Knté un cuadro de barbería, y voy á describirlo con todos 
sus pormenores, agregándole algunos otros episodios para mejor 
inteügencia de las costumbres de nuestros rapistas, que á buen 
andar van desapareciendo con los resplandores de las barberías 
francesas y la moda de las barbas. Pero antes permítame el lec- 
tor echar una mirada retrospectiva sobre los peluqueros de los 
tiempos aristocráticos de coleta y bucles ; pues no será razón 
que se pierda la idea de sus costumbres. 

' Eran éstos unos hombres formalotes y bien criados, por el 
roce que tenian con las barbas de los grandes,, que con toda su 
aristocracia no se desdeñaban de conversar con eUos, y antes les 



f' 
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buscaban el pico, para que bs entretuvieran mientras les hacían 
la barba y los peinaban. Oon pintar al maestro Lechuga, habre- 
mos dado el tipo de todos ellos. 

Tenia tienda en la calle del chorro de la Ensefianza (aun- 
que entonces no habia chorro, sino enseñanza, que ya no hay) 
bien limpia y esterada; con canapé y sillas de guadamacil; 
mesa con escritorio de carey, para guardar los instrumentos del 
oficio ; las paredes estaban adornadas con grandes estampas de 
la historia del Hijo pródigo ; cuadro de, la Virgen con marco 
dolado y e^pejo de luna cerdosa con marco de talla. Una cabeza 
de palo para amoldar pelucas y el telar para hacerlas, ocupaban 
lugar sobre otra mesa m^s pequeiia ; y en fin, el mollejón á un 
lado de la puerta, la cual tenia sus dos abras de bastidores cou 
celosía, pintadas de verda 

Era el maestro Lechuga peluquero de los Yireyes, con 
quienes departía familiarmente, sin que por esto dejara de ser 
muy patriota desda el 20 de Julio y luego acérrimo partidario 
del Presidente Narífio ; es decir pateador, anticarraco j enemigo 
de los socórrenos. 

El maestro Lechuga^ era hombre de edad, alto y amoja- 
mado, cotudo, de gorro almidonado y casaca de paño blanco, 
capa blanca, calzón corto con chamelas, medias blancas de la 
tierra y zapatos con hebilla de cobre. Como todos los de su 
oficio, cuando iba á peinar á las casas, cargaba terciada como 
carriel bajo la capa, una grande bolsa de badana blanca en forma 
de morcón de manteca, donde iban los polvos de almidón y la 
borla de polvorear, que no era de pechuga de pato, sino de 
pábilo. En los grandes bolsillos de su casaca iba la chácara de 
badana colorada, con varios senos que guardaban las navajas, 
tijeiBS. peines, lancetas, fierro de rizar y gatUlo de sacar muelas ; 
porque entonces los barberos eran sangradores, sacamuelas y 
Tentoseros» cuando las ventosas eran sajadas y los ventoseros 
no. conocían sanguijuelas, cuya operación hacian con la navaja 
de barba. La jabonera, hisopo y marrones de alambre iban 
en otro bolsillo. 

£1 maestro Lechuga y el Patazas eran los más afamados 
para peinar mujeres ; y cuidado, que eso tenia obra ! No se pei- 
naba una dama, para visitar á la Yireyna ó ir á baile en menos 
de tres ó cuatro It^oras, y el peinado costaba una onza. Quien 
quiera formarse idea de estos peinados, lea en Quevedo el ro- 
mance de los gatos, que peleando en un tejado, vinieron rodando 
á dar sobre el peinado de una dama que á este tiempo pasaba 
por la calle y no los sintió, aunque siguieron la gresca encima 
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Nunca olvidaré que á pocos dias del 20 de Julio al maes- 
tro Lechuga debí la independencia de la coleta, que tiranizaba 
mi cabeza. Era el peluquero de casa, y como desde aquella glo- 
riosa fecha se proscribió el peinado español y se adoptó el de 
pelo corto, introducido por Bonaparte en Francia, mi padre se 
hizo cortar la coleta y mandó ejecutar la misma sentencia sobre 
la mia. Era la coleta un moño largo de menos de una cuarta y 
tan grueso como una longaniza, el cual se hacia de un mechón 
largo de pelo que se dejaba en la nuca. Este se sobaba con 
alguna pomada, ó con sebo, y luego dándole dos ó tres dobleces, 
se iba envolviendo con un cordón de pábilo muy apretado, y 
hecho esto, se envolvía como tango de tabaco con una cinta 
negra. 

Este diablo de colgajo fastidioso caia sobre la espalda, y á 
lo que uno volvia la cabeza para un lado ú otro, le azotaba por 
el opuesto. La libertad de la coleta, que trajo consigo la del 
coleto, no se ha apuntado entre las conquistadas con la revolu- 
ción del 20 de Julio, y yo, por mi parte, quiéío remediar la omi- 
sión, bendiciendo la tijera libertadora del maestro Lechuga, y 
ruego á Dios no permita que á los peluqueros franceses se les 
antoje resucitar la coleta, porque protesto no entrar por la nM)da 
aunque todos se vuelvan coletudos. 

Después, en los tiempos de la Patria, los barberos y las 
barberías tomaron un carácter más democrático, aunque con- 
servando siempre cierta originalidad tradicional. 

Todos habrán conocido la barbería del maestro Juan, sita 
en una tienda de la calle de la puerta falsa, ó falseada, de santo 
Domingo, bajo el edificio de la antigua Universidad Tomística 
que tantos y tan buenos doctores dio á la Patria, cuando estuvo 
para espirar, en virtud de la nueva ley de estudios que creó la 
Universidad central. A esta tienda solia yo ir á cortarme el 
pelo : porque en cuanto á las barbas, nunca me las he dejado 
manosear de otro ; yo mismo me las pelo ; mas no por miedo 
de que me degüellen, porque esto se queda para los hombres 
grandes que se han dado á querer de todos y temen que los 
echen antes de tiempo para el cielo. 

En uno de estos dias en que fui á que el maestro Juan me 
cortara el pelo, lo hallé afeitando á un orejón, cuyo caballo flaco 
y espeluznado estaba á la puerta, cabizbajo y medio dormido, 
cogido del cabestro que entraba á la tienda por debajo de los 
bastidores de la puerta y servia de saltadera á los transeúntes, 
que no se atrevian á pasar por las patas del mocho dormilón. 

Yo entrd y me senté en una silla de baqueta, de tres, rene- 

2 
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gridas y lustrosas, que el maestro tenia para el oficio. El campe- 
sino á quien afeitaba era un hombre fornido y colorado, cerrado 
de negra barba y cejijunto, de edad como de unos cuarenta 
años; de ruana colorada guasqueña, sombrero con funda de 
hule, el que tenia en el suelo al pié de la silla, y entre la copa el 
pañuelo de atarse la cabeza ; zamarros de cuero colorado, alpar- 
gatas y grandes espuelas. El hombre estaba como preso entre 
los brazos de la silla y las vueltas^de un paño que tenia cobijado 
por encima de la ruana ; con la cabeza tiesa y echada para atms 
contra el espaldar de la silla. Volvió los ojos para saludarme con 
un monosílabo gangoso, á tiempo que el maestro le tenia cogi- 
das las narices con los dedos, y se las tiraba hacia arriba para 
raparlo sobre el labio superior. 

Acabada la rapadura, cogió el maestro las tijeras y empezó 
á cortarle los pelos de las narices, como quien hace el oido á 
los caballos ; lo cual iba ocasionando una avería, porque habién- 
dole hecho una cosquilla, dio un estornudo que por poco se le 
entran las tijeras hasta el entendimiento. Después echó agua en 
la bacía de lata y, aplicándosela bajo de la barba, empezó á 
lavarle toda la cara con la . mano ; operación que hacia cerrar los 
ojos al orejón, aguantar el resuello y apretar los labios, como si 
temiera tragar alguna gota de agua que se le entrara por la boca» 
cosa que nunca habia entrado por aquel gargüero. 

Acabado el lavatorio, le enjugó la cara con la punta del 
paño, alcanzó el peine, le sentó las patillas y el pelo, que estaba 
ya cortado, le desenvolvió el paño y le puso en la mano el espe- 
jito que descolgó de la pared para que se viera. El hombre lo 
cogió, sin levantarse de la silla, se estuvo mirando atentamente 
un lado y otro de la cara, tent4ndose en algunas partes, como 
para percibir por medio del tacto de aquellas manazas encalleci- 
das con el trabajo de la barra y el rejo, si habrían quedado algu- 
nos pelillos sin rasar. Paróse y, entregando el espejo al maes- 
tro, se pasó la mano por la cara y con aire chancero dijo : "aho- 
ra sí estamos buenos mozos." Alzó luego el pañuelo que estaba 
en la copa del sombrero, desató la lazada y, cogiéndolo en las 
dos manos, se lo aplicó por la mitad en la frente, y dándole 
vuelta á las puntas hacia atrás, apretó bien, echó nudo, alzó el 
sombrero y se lo puso, bajando el barboquejo. El maestro daba 
vueltas arrimando cosas, y echaba el ojo á ver cuándo venia la 
paga, y entretanto el orejón echándose la ruana al hombro, me- 
tió la mano al bolsillo del chaleco, sacó un real y se lo dio al 
maestro, quien, diciéndole : " gracias," reparó si seria falso y lo 
echó al cajón de la mesa entre una petaquita. Mientras yo me 
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quitaba la corbata y me acercaba é la silla en que ine hablan de 
pelar, el orejón recogía el rejo del cabestro y tomaba el arreador 
que estaba engarzado en el palo de la silla. Lüdgo, cogiéndose 
el ala del sombrero con tres dedos, se despidió de nosotros con 
una risueña cortesía y salió para la calle arrastrando las espuelas. 
El mocho se despertó, paró las orejas y dio un bufido á tiempo 
que el amo ataba el cabestro ; hecho lo cual, requirió las cinchas, 
dio un golpe sobre el asiento de la silla, cogió la rienda y el 
mechón de la crin, se santiguó, puso pié en el estribo, se hor- 
queteó típn garbo y, volviendo riendas, picó al pasito por toda 
la calle de San Juan de Dios abajo. 

Salimos del orejón ; y el maestro se puso á recoger las me- 
chas que habian quedado por el' suelo : salió á la calle, las echó 
al caño, se sacudió una mano con otra, miró para arriba y para 
abajo, volvió á entrar y me dijo : 

— Ahora sí, señor, vamos á ver ; que ya estamos deso- 
cupados. 

•Y tomando una silla que estaba arrimada á la pared, apartó 
la que habia servido al otro marchante, diciéndome : 

— No es bueno sentarse en asiento que otro haya calentado, 
porque no sabe uno qué humores pueden pegársele. 

— La precaución es buena, le dije ; pero yo no tengo recelo 
de las gentes del campo, que son muy alentadas. 

— ^Eso era en antes, me replicó ; pero uhora no hay que 
fiarse, porque los malos humores se han regado por todas partes, 
y no hay guayabas sin gusanos. 

Reíme y me senté. El maestro entró á una especie de 
alcoba que tenia formada de bastidores de lienzo, y de entre una 
caja de nogal sacó un paño de bogotana que desdobló, sacudió y 
me ató al pescuezo con unos hiladillos. Tomó los instrumentos 
y empezó á meterme tijeretazos. Yo callaba, y él rompió el 
silencio en que estábamos y empezó á hablarme de cosas polí- 
ticas, ciencia á que son muy aficionados los barberos ; y debe 
de ser por lo que conversan con los fimcionarios públicos, que 
gustan de cirios mientras están afeitándolos ; y muchas veces 
les son útiles las buenas relaciones con estas gentes, principal- 
mente en tiempo de elecciones. Yo le contestaba una que otra 
cosa, siempre en el sentido que le gustaba, porque siguiera con- 
versándome, mientras mé divertía observando, ya su figura cuan- 
do se me ponía por delante esparrancado y hecho un arco, con 
8US calzones y chaqueta de listado y alpargatas, no muy limpias ; 
ya las demás cosas que se presentaban á mi vista y que para 
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laí, que soy aficionado al género de costumbres, eran verdaderos 
objetos de observación. 

Habia entrado poco antes y sentádose en una de las sillas, 
un viejo de estampa pobretona, pero de aire no vulgar, narigón, 
flaco y amoratado, la cabeza bien poblada de pelo cano y largo, 
peinado para atrás ; ruana azul, calzón de género blanco, alpar- 
gatas y un sombrero de fieltro sin cinta, algo agujereado, como 
que habia servido de aviso de cometa. Por la confianza con que 
se sentó y sacó del bolsillo un burujo de trapos, aguja é hilo 
para remendarse la rodilla de los calzones que He vaba' . rotos, 
inferí que era de los tertulios del maestro ; y así era la verdad, 
porque luego se puso á conversar con él sobre cierta cuestión 
suscitada en la gallera el domingo pasado con motivo de una 
pelea de gallos empatada, en que cada uno pretendía haberla 
ganado, como la acción del 13 de Junio en Usaquen. 

A esta conversación atendía un muchacho medio .patojo 
que, parado junto al mollejón, asentaba una navaja. Detras de 
una abra de la puerta habia un poyo de hornilla para calentar el 
chocolate, lo cual estaban contando la olleta, molinillo y fuelles 
que allí habia. Al pié del poyo estaba amarrado un gallo atusado 
que cantaba, aleteaba y gorgoreaba que era un contento. 

En las paredes, pintadas C(»n friso de Corpus, habia clava- 
das con- tachuelas diversas estampas de periódicos y de totili- 
mundis, con más algunos retratos de Generales. En una testera 
estaba colgado el espejito con marco de lata, un cepillo y dos 
bacías. En las rinconeras y envigado del techo se desplegaban 
grandes telarañas que batian de cuando en cuando con el aire 
que entraba por la puerta. 

Mientras que el maestro hacia su- oficio, yo reparaba todo 
esto y veia por entre la celosía de los bastidores la gente que 
pasaba por la calle. Concluida la operación, el maestro tomó un 
cepillo y me lo pasó por la cabeza, soplándome el pelo que se 
habia pegado por detras de las orejas. Luego me peinó con 
agua las caldas y el copete, y me alcanzó el espejo con aire sa- 
tisfecho. Yo me miré, le di su real y le dije : 

— Mviy bien, maestro. 

Al cabo de un mes, se abrió la primera peluquería francesa 
por Mr. Lion en la calle de los Plateros, y yo fui allí un domin- 
go á cortarme el pelo, más por dar gusto á la gente femenina 
de casa, que se empeñó en ello, que por otra cosa ; y figúrese 
el lector cómo me quedaria después de acostumbrado á la bar- 
bería del maestro Juan, al hallarme en una famosa antesala, con 
sofás, taburetes» extranjeros, mesas de caoba, cortinas &? y unos 
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cuantos cachacos de gran tono y de bastante buen humor para 
reírse de verme á mí en medio de todos ellos, haciendo el papel 
de joven á los cuarenta y tantos años. Sin duda que ellos cre- 
yeron que esas eran mis pretensiones, ignorando el motivo que 
me había impelido á ir allí. 

Habían dado las doce del dia, y como eran tantos y se les 
iba llamando por medio de un sirviente, según el orden en que 
habían ido entrando, calculé que tendría que estarme entre seme- 
jantes criaturas por lo menos hasta las dos de la tarde, y así 
sucedió. La retirada no me era honrosa, aunque hubiera podido 
hacerla; y así resolví aguardar <con paciencia, hasta que me lle- 
gara el tumo de ser introducido á la sala del despacho, donde 
ílr. Lion meneaba la tijera y cogía pesos que era gusto, pues tal 
era la afluencia que causaba la novelería. 

Al fin tuve la fortuna (porque por tal se tenia), de poner 
mi cabeza en manos de Mr. Lion, quien entre períumes y ran- 
das, me peló y peinó á las mil maravillas, haciáidome ciertos 
rizos con el fierro, como entonces se usaba. Levantado del sillón 
de tafilete y quitados los paños, me puso frente á un grande 
espejo donde me ví los rizos, que me dieron risa, y dije : "ahora 
sí que se diviertan conmigo los cachacos al salir." Díle mi peso 
al monsiéur y salí para la antesala, como sí fuera á atravesar por 
entre una candelada ; pero por fortuna había muy pocos y entre 
ellos estaba un conocido, que haciéndose el admirado, me dijo : 

— Conque usted también por aquí ? 

Esto me proporcionó ocasión para decirles en qué había 
consistido el verme allí, para que oo creyeran que todavía estaba 
yo pensando en parecer bonito. 

Salí, pues, de la barbería francesa» haciendo comparaciones 
con la barbería granadina, y me alegraba la idea de que el estí- 
mulo habria de hacer con este oficio conio con los otros, que en 
vista del modo de trabajar de los extranjeros, se han mejorado, 
en términos de competir nuestros talleres con los mejores de 
aquellos. 



Jóse Manuel Gkoot. 



LAS SELVAS DE CARARI. 



Las selvas de Carare no ceden en riquezas de todo género 
á las de la hoya del Minero y las sobrepujan en majested. 
Desde que se entra en el laberinto de colinas que ciñen los tor- 
tuosos pliegues del rio Guayabito, se viaja por enmedio del alto 
bosque que á derecha é izquierda limita la fangosa línea del 
camino, siempre bajo la sombra, siempre húmedo y denso el 
ambiente, en términos que disparado un tiro de escopeta, per- 
manece quieto el humo de la pólvora largo rato, sin ascenfíer ni 
disiparse. El caucho, el almendrón y el ceibo, colosos de vege- 
tación, yerguen sus copas por encima de los demás árboles cobi- 
jándolos con sus gigantescas ramas, mientras el tronco redondo 
y recto, cuya circunferencia ocupa un grande espacio, sostiene y 
alimenta profusión de arbolea menores, enredaderas semejantes 
á gruesos cables y tribus enteras de parásitas sembradas en 
todas las axilas de las ramas. Cuando uno de estos colosos cae, 
desarraigado por el huracán ó minado por la vejez, abre en el 
bosque una ancha calle, tronchando y sepultando bajo sus ruinas 
cuanto alcanza, y entonces el oscuro tronco forma una eminen- 
cia prolongada, que se cubre de arbustos é interrumpe la llanura 
con la apariencia de una larga colina ; tal es la grandeza de estas 
ruinas vegetales, imponentes aunque postradas. 

Enumerar las miríadas de animales que pueblan la selva, 
seria imposible. Encima es un interminable ruido de aves, que 
ora sacuden las ramas al volar pesadamente, como las pavas y 
paujíes, ora alegran el oido y la vista, como los jilgueros, las 
diminutas quinchas (colibrí) ó el sol-y-luna, pájaro de silencioso 
vuelo, brillante cual mariposa, llevando en las alas la figura del 
sol y de la luna creciente, de donde le viene su nombre. Al 
rededor remueven el ramaje multitud de cuadrúpedos y los 
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inquietos zambos corren saltando de árbol en árbol á atisbar 
con curiosidad al transeúnte, las hembras con los hijuelos carga- 
dos á la espalda, y todos juntos en familia chillando y arrojando 
ramas secas ; mientras más á lo lejos los araguatos, sentados 
gravemente en torno del más viejo, entonan una especie de leta- 
nía en que el jefe gruñe primero y los demás le contestan en 
coro. Bajo los pies y por entre la yerba y hojarascas se deslizan 
culebras de mil matices, haciéndose notar la cazadora por su 
corpulencia y timidez, y la loma-de-machete, de índole fiera, 
cuerpo vigoroso, coronada de cresta y armada de una sierra que 
eriza sobre el lomo al avistar al hombre, lo que afortunada- 
mente sucede raras veces : en ocasiones saltan de repente lagar- 
tos enormes, parecidos á las iguanas, y huyen removiendo la 
basura del suelo : en otras nada se ve, pero se oye un sordo roz- 
nar en la espesura, y el ruido de un andar lento al través de la 
maleza ; de continuo y por todas partes la animación de la natu-^ 
raleza en el esplendor de su abandono ; y á raros intervalos, á 
orillas del camino y escondida, se encuentra la choza miserable 
de algún vecino de Guayabito, pálido y enfermizo, ó cubierto el 
cutis con las feas manchas del carate. El hombre está demás 
enmedio de aquellas selvas, y sucumbe sin energía, como abru- 
mado por el mundo íjísico. 



Manuel Ancizab. 



SANTAFE 



Santafé ! Este nombre es muy querido : encierra muchos 
recuerdos para los habitantes ancianos de la antigua capital del 
Vireynato de la Nueva Granada. ¡ Cuántos viejos darían el resto 
de su achacosa vida, y por añadidura la de tres ó cuatro de sus 
hijos y nietos, porqué existiera Santafé tal como era antes del año 
de 1810 ! Acaso tendrían razón, y yo por mi parte no quiero 
que se olvide lo que fué en otro tiempo el pais de mi nacimiento. 
; Esta ciudad, fundada hace* más de tres siglos por Gonzalo 
Jiménez de Quezada, se asegura que tenia cerca de 40,000 habi- 
tantes en el año de 1810. Sus casas, sólidamente construidas, 
ofrecian espacio y comodidad á los que moraban en ellas ; lo que, 
según la opinión de muchos, puede valer tanto como lo que se 
llama elegancia y buen gusto moderno. Macisos balcones, en 
cuya formación no se habia economizado la madera; gruesas 
ventanas guarnecidas con espesas celosías, que daban escasa en- 
trada á la luz y al aire que circulaba por espaciosas salas colga- 
das de un papel lustroso en donde ordinariamente se represen- 
taban paisajes y flores ; altos y duros canapés con cerco dorado, 
forrados en filipichin ó damasco de lana ó seda, cuyas patas figu- 
raban la mano de un león empuñando una bola ; cuadros de 
santos con anchos marcos labrados y sobredorados y algunos 
retratos de familia al óleo, ejecutados por Figueroa y colocados 
lo más cerca del techo que era posible ; enormes arañas de cris- 
tal ; mesas labradas con caprichosos recortes ; cómodas barni- 
zadas de negro con tiraderas doradas ; escritorios con cien cajo- 
nes embutidos de carey y concha de perla ; enormes camas con 
espesas cortinas de lana ó algodón, que corrian sobre varillas de- 
hierro produciendo un ruido agudo y metálico ; espejos ovalados 
colgados oblicuamente sobre las paredes, y sillas de brazos altosy 
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forradas en terciopelo ó damasco, cuya clavazón hacia comun- 
mente un dibujo poco variado. Tales eran los adornos comunes 
de la mayor parte de las casas de los nobles santafereños. 

No es esto decir que no hubiera habitaciones invadidas por 
modas más modernas, paredes adornadas con láminas de exqui- 
sito gusto, muebles más elegantes y ligeros, y balcones y venta- 
nas de hierro con delgados balaustres que daban entrada libre 
al aire y á la luz, asientos menos altds y más blandos, camas de 
diversas formas, con blancas colgaduras de muselina recogidas 
con grandes y vistosos lazos de cinta encamada ó celeste. Pero 
aquí no se trata de las excepciones, porque en tal caso este cua- 
dro no tendría fin. 

En cuanto á las costumbres, eran * cristianas, pacíficas y de- 
' corosas, salvo también las excepciones, que no dejan de ser abun- 
dantes en la grande población de una ciudad, que es capital de 
nn extenso y rico vireynato, que encierra aunque en menor es- 
cala, los mismos elementos para el mal que se encuentran en 
Boma, en París, en Londres, en Madríd y en todas las viejas 
capitales de la civilizada Europa. Los santafereños oian misa 
todos los dias y después se ocupaban de su almuerzo y de sus 
negocios. Comian de las doce á la una del dia, y durante las 
horas de sus comidas hacian cerrar cuidadosamente las puertas 
de sus casas. 

Por la tarde paseaban por la Alameda ó el Aserrío, y a la 
oración se retiraban á sus casas á refrescar dulce y chocolate, 
(orden en que se servia entonces este refresco, y que después se 
ha invertido con escándalo de los amantes de los antiguos usos.) 
Luego se rezaba el rosarío, se hacia ó recibia alguna visita ó se 
conversaba en familia hasta las nueve ó las diez de la noche, hora 
ordinaría de la cena. Despachada ésta, que era siempre abun- 
dante, se acostaban los buenos gantaíereños á dormir con tran- 
quilidad, para recorrer al dia siguiente un círculo igual de queha- 
ceres, paseos, comidas y conversaciones. 

El domingo era otra cosa ; aquel dia se almorzaba precisa- 
mente tamales. El padre de familia visitaba y era visitado ; la 
madre se adornaba pam ir donde las señoras de la alta arísto*^ 
cracia española, es aecir, las esposas de los empleados públicos. 
Los críados y los niños iban por la tarde al Guarrús de las 
Aguas 6 de /Fucha, y casi todo lo mejor de la población paseaba 
por San Victoríno, donde se veian pasar los tres únicos coches 

3ue habja en la ciudad, á saber : el del Virey, el del Arzobispo y el 
e la familia Lozano, llamado comunmente el de las Jerezanas. 
Algunas piezas dramáticas, casi siempre mal ejecutadas, 
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uno que otro baile en que figuraban la acompasada contradanza, 
el grave minuet, la fria alemanda, el elegante y gracioso bolero, 
y por remate, en casos de buen humor, el alegre sampianito ; 
una que otra reunión de amigos en que se jugaba ropilla, y las 
anuales fiestas de Ejipto y San Diego, en que se cenaba abun- 
dantemente y se jugaba con escándalo al pasadiez y al bisbis ; 
tales eran las diversiones de los hijos de la capital. 

Mas en circustancias notables, en los dias grandes y de 
larga recordación, habia fiestas reales, es decir, una misa solemne 
con Te Deum y asistencia del Virey y de los tribunales, cuadri- 
llas ecuestres á imitación de los juegos árabes, carreras de sor- 
tija, corridas de toros, salvas de artillería, besamanos o visita de 
ceremonia en casa del Virey, y dos ó tres bailes de tono, en que 
no dejaban de ostentarse lujosos trajes bordados de oro y mag- 
níficos uniformes de oficiales reales y de coroneles en guarni- 
ción ; bailes, en verdad, más á propósito que los de ahora para 
lucir las damas su agilidad, airosos movimientos, fino oido, paso 
acompasado y gracioso, que en el perpetuo brincadito á la indí- 
gena y en los trotes y carreras fatigantes de nuestros dias. Pero 
sigamos. Todas estas funciones nocturnas se terminaban por un 
suntuoso y abundante ambigú,^en que hacia sus habilidades de 
repostero algún liberto de casa grande que vestia también en 
estas ocasiones una gran casaca forrada con tafetán blanco. 

Pero, cuáles eran estas ocasiones singulares, solemnizadas 
con tales fiestas X Voy á decirlo : cuando llegaba un nuevo Vi- 
rey, cuando se publicaba la bula de la Santa Cruzada, cuando 
nacia un príncipe ó se casaba una infanta de España. Habia 
también solemne función religiosa y lúgubre cuando moria un 
Pontífice ó algún individuo de la real casa de Borbon. 

Así, todas nuestras esperanzas y alegrías, todos nuestros 
duelos y regocijos nos venian del otro lado del Océano. Nada 
era nacional para nosotros ! Hastalas telas y alimentos se llama- 
ban de Castilla cuando tenian alguna superioridad. De allá nos 
venian los vireyes, los oidores, I03 empleados de hacienda, los 
canónigos, los Alcaldes y los soldados. De allá recibiamos las 
ropas y también los víveres que no produce el pais. De allá nos 
venian las indulgencias, las reliquias, la salvación del alma. Po- 
bres colonos! Nada teniamos,'ni aun el sentimiento del amor 
patrio que habia dormido 300 años en nuestros fríos y escla- 
vizados corazones. 

Josefa Acevedo de Gómez. 



LA empleomanía. 



COMEDIA £N ABBEVIATÜBA. 
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PERSONAJES. 

D. Nicasio GsUégtt. Doña Nieves. £1 doctor Noley. Clotilde. Joanito. 
(LugBi de la escena, cualquier capital de Estado). 
ACTCX FRIMKRO. 

£8oena primera. 
(Don Nicasio y doña Nieves). 

D. Nicasio, Buen primor, Nieves; te di ayer veinte pesos 
para gastos ordinarios, y ya hoy me pides para lo mismo ! Si 
continuamos así, apenas si nos alcanzará el sueldo para el mes. 
Hace casi dos años que gano ciento veinte pesos mensuales, y 
está por ver el real que haya economizado para cuando la vejez 
nos llame á cuentas, ó para cuando yo quede cesante. 

Z>? Niév. Eh ! hijo, Dios no nos faltará. Aquellos diablos de 
chicos destrozan que es una maraviUa ; el juguete que hoy le 
sirve á Juanito, lo desecha mañana ; los gastos de la casa son 
enormes ; Clotilde no quiere ponerse un traje tres veces ; las 
criadas piden un sentido por su salario. Por milagro alcanzan los 
ciento veinte pesos disl sueldo. 

2>. Nic. Bien, bien; nada arguyo. Pero si me quitaren el 
destino en la próxima adminstracion, qué haremos t Por males 
de mis pecados, le hice la oposición á la elección del futuro 
Presidente, cuya candidatura triunfó apesar de los esfuerzos de 
la administración actual ; mas qué quieres T el sefior Presidente 
me lo exijió, y yo, no obstante serme personalmente simpático 
el doctor Naranjo, y ser tanta tu amistad con tu comadre Nico- 
lasa, tuve que ceder ; porque de no, el señor Presidente me ha- 
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bria removido. Quién se habia de figurar que triunfase la mal- 
dita candidatura del doctor Naranjo 1 

D^ Niév. Pierde cuidado : mi comadre Nicolasa me quiere ' 
mucho, y le tiene a Clotilde un amor entrañable ; apesar de tu 
oposición a la candidatura del doctor Naranjo, la buena de mi 
comadre no se ha dado por notificada, y me ha seguido tratando 
con el mismo carillo que antes. No te removerán, no te remove- 
rán, querido. . 

D. Nic. Que Dios te oiga ! 

Z)? Niév. Por qué no comienzas desde luego á adular al 
doctor Naranjo? Yo me encargo de adular á mi comadre; seré 
más fina con ella y le adivinaremos pensamientos. Ayer me dejó 
entender que deseaba montar el overo. Hagamos una cosa : rega- 
lémoselo \ 

D. Nic. El overo? Estás loca? El overo, que me costó 200 
pesos ? No me quedarla en qué montar. 

D^ Niév. No importa. Hagamos bien las cuentas : el doc- 
tor Naranjo durará de Presidente dos años ; en ese tiempo te 
darán. - * . . . (hace la cuenta en su cartera) dos y dos, cuatro ; 

uno, es uno Oye: 2,880 pesos en dos años..%... Note 

parece que sí valen la* pena de sacrificar el overo ? 

D. Nic Bien ! pero dáselo como cosa tuya. 

Sisoena segunda. 

(Don Nicasio, doña Nieves, Jaanito). 

Juan. Mamasita, se rompió el monacho. 

¿>? Niév. Eso es ; y hoy costó cinco pesos. 

Jtuin. Yo quiero otro ... yo quiero otro 

/)? Niév. Pero, hijo, papá no tiene plata. 

Juan. (Llora*) Quiero otro nwnacho. 

D^ Niév. Mañana, hijo. 

Juun. Quiero otro. . quiero otro. .. porque si no, me boto 
al pozo. 

D^ Niév. Sea por Dios ! Nicasio, dame cinco pesos para 
comprarle otro mono á este enemigo. 

D. Nic.- Siempre tendré que vender la nómina del mes en- 
trante. Toma. (Le da dinero - doña Nieves se va con el niño). 
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Escena tercera. 
(Don Nicasio, doctor Noley). 

m 

D. Nic. Oh, doctor Noley ! qué vientos lo traen por acá ? 
Tome usted asiento (cumplimientos). 

Dr. Noley. (Que ha preguntado por la señora y los niñas y 
satisfecho preguntas análogas). Ha sabido el señor Presidente 
que el gobierno general acaba de nombrar agente de hacienda 
nacional a un tal Agustin Polas ; y no puede consentir en se- 
mejante paso, á todas luces impolítico. 

D. Nic. Con que el tal Agustin Polas ? Vea usted 

ciertamente, paso impolítico Qué le parece, meternos aquí 

á semejante hombre ? Razón tiene el señor Presidente- 

Y quién es el tal Póles, ó Polas ! 

Dr. Nol. Tengo %'agas noticias de él. Sé que hace dos años 
redactó un periódico de oposición á la candidatura del señor Pre- 
sidente Por lo demás, tiene fama de probo, inteligente é 

¡lustrado. 

D. Nic. Sí, es muy ilustrado 

Dr. Nol. Le conoce usted í 

D. Nic. No, señor; en mi vida he oido tal nombre .... Pero 
no dice usted que es muy ilustrado ? . ^ 

Dr. Nol. El señor Presidente me envía á ordenarle á usted 
que firme esta protesta (la saca) y que tiene por objeto recla- 
mar de tal nombramiento, por inconsulto. 

D. Nic. Ya firmó el señor Presidente í 

Dr Nol. No ; él no puede firmar esta clase de documentos. 

D. Nic. (que ha leido el papel). Mas qué significa mi firma 

aquí? Un cero á la izquierda vamos \ al decir Yo no 

conozco al tal Póles, ó Polas. No fuera mejor que se pasase 
mi pobre nombre en silencio 1 

Dr. Nol. Habia olvidado decir á usted que anoche recibió 
el señor Presidente una esquela de su amigo el doctor Manrique, 
en que éste solicita para su hijo, que acaba de llegar graduado 

á Bogotá, el destino que usted tiene Usted sabe que el 

empleo es de libre nombramiento y remoción. .. ... 

D. Nic. ( Tose un largo rato). Ya voy cayendo en que yo 
leí el periódico del Polas Qué infamia, señor ! ni 
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una placera insulta como el tal ! •cj»^ ^^ No nos conviene aquí 
ese hombre. 1». — (sepone los anteojos). Ya! los viejos, qué va- 
mos á hacer y el trabajo de noche. . . • Ahí va la firmita. 

{Firrna). 

Dr. Nol. Hasta más ver, señor don Nicasio. 

D. Nic. Sefior doctor, beso á usted las manos ; que no sea 
esta la última vez que lo vemos por aquí en su casa. ( Váse el 
doctor). 

Escena cuarta. 

Don Nicasio. Cómo se ^ me sienta el hombre ! y ese 

Poncio Pilato del Presidente más que todos Agustín Po- 
las Agustín Polas. ... no sé quién sea ; pero cuando No- 
ley dice que es hombre honrado, debe ser un ángel. Y yo he 

firmado esa protesta injusta! Estoy por renuncia!^. . . . Pero 

el pan de mis hijos 1. — los 120 pesos que cada mes se gastan 
en casa í . . . . Eh ! no ; suframos, firmemos, arrodillémonos, besé- 
mosle los pies al primero que se nos encarame! 



ACTO SEGUJiriXJ. 

Saoena primera. 
(Don Ni(MiBÍo»doñ» Nieves). 

Di Nieves. Vengo rendida y abochornada. Después de ha- 
berle regalado esta mañana el caballo á mi comadre Nicolasa, 
volví hoy á visitarla, y me ha recibido con la mayor sequedad; 
me habló de la oposición que tú le habias hecho á su marido, y 
me dejó entender que pronto te arrepentirías. Yo le manifesté 
que tú habias obrado bajo las influencias del Presidente, y ella 
me exigió le hicieras la guerra á éste, á fin de que venga al sue^ 
lo abrumado de descrédito. Gomprometíme á ello, porque creo 
que sólo así salvaremos el destíno. 

D. Nic. Mal hecho ! Si me pongo de cuernos con el Presi- 
dente, i qué haré en estos dos meses que Édtan para terminar su 
período ? 

Di Niév. Poco se te alcanza, á lo que veo, en achaques de 
politíquería. Algunos empleados acostumbran voltearle la es- 

Salda al gobernante caido, y volver el rostro hacia el venidero. 
!n tales apuros, el mandatario que está al tomar portante para 
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SU casa, no se pone á remover empleados, pues se quedaría á 
solas, y lo silbarían hasta los pilluelos de la calle. Las aves salu- 
dan á la aarora, y no se curan del sol poniente. 

Z). Nic. Estás sabidilla. Me has convencido. Voy á escri- 
bir un artículo contra el Presidente. (Golpes en lapiierta) Ade- 
lante! 

Esoena Begnnda. 

Dichos, el doctor Noley. 

D. Nic. Qué milagro ver por aquí al señor doctor í 

Dr. Nol. Siempre á importunar á usted. El señor Presi- 
dente me envía.. 



D. Nic. Vea usted . • . . el bueno del señor Presidente . . - • 
Y decia usted ^ 

Dr. Nol. Se necesita otra firma para otro asunto conexio- 
nado con el bien público. 

D. Nic. Cuanto se refiere al bien público merece las sim- 
patías de los que nos desvivimos por la patria. ... Y decia 
usted 

Dr. Nol. Que tenga la bondad de firmar este memorial, re- 
ferente á la renta de salinas aplicable á las mejoras materiales. 

D. Nic. Ah ! muy bien ! Desde que el señor Presiden- 
te nos gobierna, hemos tenido tantas mejoras materiales quie- 
ro decir proyectos de mejoras materiales, j^^. .- 

Dr. Nol. Pero antes filosofemos un poco. El señor Presi- 
dente es un hombre digno de compasión. Vea usted : no pasa 
un dia sin que se le pidan veinte destinos; y aunque la Asam- 
blea creó algunos, sin más objeto que el poder satisfacer exigen- 
cias. • . . Bien dijo el poeta : 

Marques mió, no te asombre 
Kia y llore cuando veo 
Tantos hombres sin empleo, 
Tantos empleos sin hombre. 

Pues sí, señor, usted le sirve al Estado con inteligencia y 

honradez á qué negarlo? y muchos claman contra usted 

por inepto. El doctor Manrique insiste en que se le dé al docr 
torcito su hijo el destino de usted. Mas el señor Presidente me 
dice todos los dias que está satisfecho de la adhesión de usted á 
su persona, y de su decisión por la causa del progreso y de la 
pública felicidad . .- 
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2>. Nic, Oh señor doctor! por el progreso y la felicidad del 
pueblo, quién no se ha de desvivir ? 

Dr. NoL Se me hace tarde. Aquí tiene usted el memoria- 
Uto. Lo quiere leer X 

D. Nic. No hay para qué ; basta que sea cosa de usted y 
del señor Presidente. (Fiíniía). 

Dr. NoL Gracias, don Nicasio. Hasta otra vista. 

D. Nic. Beso sus manos, señor doctor. Que lo veamos con 
frecuencia en esta su casa. ( Váse el doctor). 

Escena tercera: 

D. Nicasio Maldito hombre ! me tiene ético. Qué diablos 
haibré yo firmado ? 

Esoena cuarta. 

(Dicho, Joanito). 

Jxuin Papá, se me rompió el mono ; y yo quiero otro. * 

D. Nic. Quita de aquí! A mono por dia, nos lleva la trampa. 

Juan Yo quiero un monacho yo quiero un monacho. 

(Llora). 

D. Nic. Dónde está Nieves í 

Juan Desde esta mañana no ha venido. 

D.Nic. Clotilde! 

Juan 'íampóco ha venido. 

D. Nic. Bien estamos: la madre por una parte, la hija por 
otra, las criadas por donde se les antoja ; y todo dado al diablo. 

Juan Yo quiero otro monaclw. {Se sienta á llorar). 

D. Nic. ( Tonta un periódico de un paquete y se pone á leer). 
Hola ! aquí hablan de mi persona. Veamos. '* El Presidente no 
fija sus miras sino en asalariar empleados que se plieguen ruin- 
m^-nie á su voluntad, i Habrá un hombre más inepto para de- 
sempeñar cualquier destino que Nicasio Gallegas X Sinembargo, 
este cómico personaje, por ser más dócil que un humilde jumen- 
to, goza de un magnífico sueldo. La política actual no pan 
mientes en las aptitudes de los individuos para desempeñar loi 
cargos públicos, ni en su honradez : no quiere sino docilidad ] 
más docilidad" Bribones ! Habráse visto? Como ellos ni 
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firman todo lo que al sefíor Presidente le venga en antojo, no lo 
consideran á uno; cierto es que yo no sé de la misa la media; 
pero la oficina ahí va marchando ; que para eso son los escribien- 
tes. Sinembargó, que griten, que escriban: no tengo seguros 120 
pesos mensuales?' La filosofía aconseja que nos hagamos oídos de 
mercader. 



ACTO TE3RCKRO. 

Escena primera. 
(Don Nicasio, doctor Nolej). 

Dr. NoL Como iba diciendo : vi en La Voz del Estado un 
artículo en que se habla mal del seflor Presidente. Alguien me 
ha dicho que es usted su autor ; yo no lo he podido creer, por- 
que es decir el decoro la gratitud {aparté) se 

lia asustado. 

D. Nic. {Tose mucho) Este mal de pecho me tiene muerto. 
Y, vea usted {tose), cuando me arrecia, me entra una terrible sofo- 
cación Esos son chismes; yo diera mi vida por el señor Pre- 
sidente. 

t)r. NoL Fácil me seria pedir el manuscrito en la imprenta. • 
Cualquiera que sea su autor. . una remoción es pan de cada dia. ^ 
Tengo un empefio con el señor don Nicasio: hágame usted un 
servicio, y lo del artículo quedará interno. 

D. Nic, Mande usted, mande usted, sefíor doctor. 

Dr. NoL Necesito falsificar este registro {lo saca), pues el 

bien público exige que yo venga al Congreso Se requiere una 

letra desconocida ; y yo sé que la señora de usted es capaz de 
sacarme bien. 

D.Nk. {Llama) Nieves! Ni¿ves!..- ya viene. Hare- 
mos, señor doctor, lo que usted manda. Porsupuesto que el sigi- 
lo ante todo el sigilo 

Dr. NoL Pierda usted cuidado. 

Esoena segunda. 
(Dichos, doña Nieves). 

D^ Niév. Llamabas ? Oh! sefíor doctor, para servir á usted. 

D. Nic. Siéntate ahí, porque nos vas á escribir una cosita. 

3 
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Di\ Nd. Vea usted, mi sefíora; solo hay que copiar estas 
cuatro líneas. Aquí donde dice " ciento veinte," escriba usted no- 
vecientos veinte. {Donu Nieves, se pone á escribir). Cosas de la 
política ! en Occidente borraron mi nombre en las listas ; pero yo 
sabré hacerme representante. 

D. Nic. Está el artículo aquel muy fuerte ? 

Dr. NoL Oh ! atroz ! Dice, entre ctras cosas, que el sefíor 
Presidente abusa de su puesto para exigir de los empleados infe- 
riores cosas indebidas. 

Z). Nic, Calumnia, calumnia! Por mí sé decir que el sefíor 
Presidente jamas me ha exigido nada. 

2?? Niév. Ya está. 

Dr. NoL Es usted un rayo. Esto ha quedado magnífico. 
Gracias, mi señora: viva usted mil años para servicio de la patria. 
Adiós, señor don Nicasio ; adiós, mi señora. 

D. Nic. Hasta más ver, señor doctor. Que le veamos cada 
rato en esta su casa. 

Esoena tercera. 

(Dichos, menos el doctor). 

D. Nic. Este hombre me quitará la vida: quién sabe en 
qué parará esa falsificación. 

D^ Niév. En nada. Todos los dias se ve esto. Por qué te 
comprometiste con tal hombre t 

D. Nic. Porque el malvado sabe que yo soy el autor del 
artículo inserto en La ' Voz del Estado, y he querido taparle la 
boca. 

D? Niév. Sí ; pero nos conviene se sepa que tú escribiste 
eso para que el doctor Naranjo. .^ — 

D. Nic. Todavía no; disfrutemos del sueldo de estos dos 
meses ; y cuando sea tiempo, el doctor Naranjo lo sabrá, y en- 
tonces acabaré de decir cuatro frescas. 

Escena cuarta. 
(Dichos, Clotilde). 

Clotilde. {Llorando). Vea usted, papasito : José me ha trai- . 
do esta carta para que yo reconozca mi firma. Yo no he escrito 



Y BELACIONSS DB VIAJE. 85 

semejante cosa, ni jamas he querido á don Pedro, para escribirle 
cartas de amor. 

/)? Niév. A ver. -•. — la letra se parece á la tuya. .- . 

no. • . . no es sino una imitai^ion. Infames ! Jugar asi con el ho- 
nor de una niña ! No habrá castigo para las falsificaciones t 

D. Nic. (En voz hoja). Sí le hay ; pero no lo reclamemos, 
porque nos cobijaría á ambos. Ino es peor falsificar un registro 
que suplantar una firma ? 

Clot. Voy á averiguar la picardía. 

Escena quinta. 
(Dichos, menos Clotilde). 

D^ Niév. Sí ; pero una lo hace por necesidad. 

V. Nic. No hay necesidad que le quite al delito su fealdad 
intrínseca. Cuántas revoluciones se deben á la corrupción del 
sufragio! La sangre vertida caerá sobre los falsificadores de re- 
gistros ! 

D^ Niév. Ay, Dios mió ! á qué cosas se obliga una por un 
empleo ! 

D. Nic. Pero qué hemos de hacer, querida ! El pan de los 
hijos nos exije el sacrificio de todo; hasta del honor. Malditos 
sean los empleos ! ó más bien, maldita sea la necesidad que uno 
66 forja de ellos ! 



ACTO CTJii^RTO. 



Escena primera. 
(Don Nicasio y^doüa Kiéves). 

D. Nic. (Entra). Vengo cansado, avergonzado, frito. 

D? Niév. Qué tal estuvo la recepción \ 

D. Nic. Buena eso sí buena. Qué bien habló el 

doctor Naranjo ! 

D? Niév. Es un hombre de muchos talentos. 

D. Nic. No sé por qué me trató con tanto desprecio. Dos 
botas perdí por poder entrar á saludarlo y felicitarlo ; me reci- 
bió con mucha frialdad ; en el curso de la conversación me dejó 
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entender que era necesaria una casi completa renovación de em- 
pleados. 

j9? Niév. No te digo ? Si ese hombre es un bruto ! 
___ ' 

D. Nic. Tengo mis temores. Tú me has dicho que tu co- 
madre Nicolasa ha dado en tratarte con mucha sequedad ; de 
suerte que ya ni esa esperanza nos queda. 

D? Niév. No desesperemos, hijo; cómo no ha de tener efec- 
to el regalo del overo ? Díme, has visto hoy á Clotilde í Con 

tu ida á la recepción del Presidente y mi visita de toda la ma- 
ñana á mi comadre Nicolasa, ni siquiera hemos podido cuidar á 
ese enemigo malo. Me dicen las criadas que ya no tiene más 
oficio qufe coquetear en la ventana. Yo sí be dado en notar que 
no salen de esta calle cuatro cachifos repelentes. 

D. Nic. Qué quieres, hija? el empleo, ó mejor,., la conser- 
vación del empleo, no nos deja tiempo para invigilar nuestra fa- 
milia como Dios manda. Qué triste es la empleomanía! El es- 
clavo siquiera goza de libertad de pensamiento ; el jornalero si- 
quiera es independiente ; cuenta con el dia de mañana y puede 
saber cómo se manejan sus hijos. Yo llevo treinta años de em- 
pleado público, y jamas he podido ahorrar cuatro reales, ni he 
tenido un solo dia de independencia. He besado muchas manos 
im.puras; he ensalzado muchos nombres odiosos; he llorado 
muchos desengaños ; he sufrido muchas humillaciones. Yo me 
tengo la culpa; porque desde muchacho estoy apegado á las ofi- 
cinas públicas y no aprendí á trabajar. Hoy qué puedo ya hacer t 
Nuestras necesidades han venido creciendo con mis sueldos, y 

hoy no contamos con un real para trabajar. 

* 

Escena segunda. 
(Dichos, doctor Noley). 

Dr. Nol. Qué tal, señor don Nicasio ? mi señora, á sus pies. 

D. Nic. Bien venido, señor doctor. Supongo que ya usted 
habrá visitado al doctor Naranjo : á mí me pareció un poco in- 
dispuesto con los que hemos rodeado la pasada administración. 
Sinembargo, yo no era de los más adictos; le digo á usted en con- 
fianza que sí era mió el articulillo de La Voz del Estado. Como 
usted es mi amigo y para usted no tengo secretos 

Dr. Nol. Yo estaba seguro de ello ; pero vea usted qué in- 
justicias las del mundo : apesar de habérselo dicho al doctor Na^ 
ranjo, no he podido evitar qne usted sea depuesto. 
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D. Nic. Qué dice usted, doctor? 

Dr, Nol. Lo que usted me ha oido. El doctor Naranjo se 
me iba iba enfadando, porque yo, por cariño á usted, no quería 
aceptar el destino de^usted ; pero por fin, bien á mi pesar, acepté, 

jyt Niév. De modo que nos condenau á morirnos de ham- 
bre? doctor, 

Dr, NoL No se ha podido, mi señora, evitar esta remoción. 

/?? Niév. Ay ! Dios mió, qué suerte la nuestra ! Pero 

en usted ponemos nuestra esperanza, doctor. Usted sabe que sin 
el sueldo de Nicasio nos moriremos de hambre. Ruéguele usted 
al doctor Naranjo 

Dr. NoL Un mes antes de tomar posesión de la Presiden- 
cia, ya tenia comprometidos todos los destinos, y aun el doble de 
los que hay ; y como no han alcanzado, ya se empieza á formar 
an alarmante núcleo de oposición. 

D^ Niév. Qué haremos, doctor, qué haremos ? (Llora). 

Dr. NoL No hay sino un recurso ; yo he dejíido vacante el 

puesto de oficial 2? de mi nueva oficina, con la intención. si 

el señor don Nicasio quisiera 

D. Nic. Gomo no he de querer, mi buen amigo ! Peor fuera 
morir de hambre ! 

Dr. NoL Me retiro ! porque tengo un asunto pendiente con 
el doctor Naranjo- 

Esoena tercera. 
(Dichos, menos el doctor). 

D. Nic. Este hombre es un infame. Medrados estamos ; 
de 120 pesos voy á bajar á 30. De hoy más, querida, se acabó 
todo gasto superfino : no más juguetes de á 5 pesos todos los 
dias; no más trajes para Clotilde cada semana; no más vida 
ociosa. Aprendamos cualquier oficio, para ver si alguu dia soy 
hombre independiente, y tú mujer de tu casa. 

D? Niév. Es tarde, Nicasio: el que se acostumbró á desti- 
no, morirá empleado; la mujer que por largos años vivió de un 
sueldo, siempre pensará, al hacer sus gastos, en la nómina del 
mes entrante. Enseñémosles á nuestros hijos cualquiet* oficio : 
que nunca Juanito ponga los pies en una oficina; que aprenda 
aunque sea á pisar barro ! 

Enri<{\í€ Aharez . 



UN BUQUE DE VAPOR. 



' Cuando se va á bordo, en la barqueta costanera, se ve un 
monstruo marino cuyo casco negro está adornado de muchos 
ojos brillantes, rodeados de marcos de cobre relumbroso. Esas 
son las ventanillas de los camarotes, compuestas de un vidrio 
espeso y redondo. 

El casco tiene de largo como ocho metros, y de ancho como 
veinte ó veinticinco. A un lado está descolgada la escala de 
hierro, cuyo último escalón toca las aguas del mar. La barca 
llega allí, salta el pasagero y sube la escala que lo lleva al puente. 
Guando ya han subido todos y también los equipages, á una 
señal del Contra-maestre, que dá un silbido, los marineros halan 
de los cables que sostienen la escalerilla, y ésta sube hasta que- 
dar convertida en balcón, es decir, hasta que se pone horizontal 
con el puente. Desde este momento hasta que se llega al primer 
puerto, no vuelve á servir sino de balcón, á donde van los pasa- 
geros á asomarse para ver el mar á sus pies. 

El piso superior del buque contiene el salón de recreo de 
los pasageros, cubierto por un toldo, que llega hasta donde em- 
pieza el reinado de la tripulación. En este último recinto se 
encuentran la cocina, despensa, panadería, repostería y otras 
auxiliares ; después se encuentra la maquinaria y sus hornos, en 
un recinto aislado por una baranda de hierro, á la cual se asoma 
uno para ver aquella complicada máquina que produce la velo- 
cidad. Dos enormes martillos suben y bajan alternativamente, 
bajando hasta el fondo del buque, donde parece que golpean, 
y subiendo hasta cerca de lá baranda, y haciendo mover con 
su eterno movimiento las ruedas que cortan las ondas y que 
están á un lado y otro del buque. 

Jifnto á la maquinaria se ven las gigantescas hornillas, ali- 
mentadas sin cesar por negros canastos de carbón que arrojan 
dentro de las rojas entrañas del monstruo. Allá abajo se ve de 
vez en cuando un obrero que pasa por entre la máquina, apo- 
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yándose en hilos casi imperceptibles, para ir á untar aceite en 
un tornillo, ó apretar otro. Su cara ennegrecida por el carbón y 
alumbrada por el resplandor rojizo de la hoguera, le da un as- 
pecto infernal. Sereno y mudo, divaga por entre la complicada 
maquinaria ; un paso en falso ó un ligero desvanecimiento po- 
dría hacerlo caer, j5 triturarlo por los tomillos ó las palancas. 

Después del lugar de la maquinaria, se encuentran los esta- 
blos, donde hay treinta ó cincuenta reses, destinadas á ser devo- 
radas durante la navegación, y las jaulas de la volatería, que lleva 
igual destino, y donde picotean millares de gallos, gallinas, 
pavos &? 

Después se encuentra el recinto de los marineros, donde de 
noche tienden sus lechos, y donde pasan el dia atendiendo á las 
&ena8 del buque. 

En él suelo hay montones de gruesas cadenas enrolladas. 

El recinto va angostando hasta que termina casi en punta 
en la proa del buque, donde corta el agua el gigantesco timón, 
capaz de dividir en dos una ballena, si la encontrara por delante. 
Volviendo atrás, hasta el salón de los pasageros, se encuentra al 
principio del buque una casita, donde están las cámaras del Ca- 
pitán y empleados superiores, la biblioteca del buque y la oficina 
del timonel, llena de instrumentos y de máquinas. Allí están 
permanentemente el timonero ó piloto con los ojos fijos en la 
brújula, ^istido por cuatro jayanes que, á su voz, mueven unas 
ruedas enormes á izquierda ó á derecha. Estas ruedas comuni- 
can por medio de cadenas invisibles con el timón y lo hacen 
girar á un lado ú otro y lo mantienen de frente, para que el 
buque siga la línea á donde lo lleva la voluntad de ese ser insig- 
nificante que está por ahí vigilando todo, y que se llama el Ca- 
pitán. Un descuido de un minuto segundo, un movimiento me- 
nor que el que se hace para alcanzar un papel ó para trazar una 
letra, bastaría para que el buque, en vez de ir en línea recta á 
Europa, fuera á Asia ; pero un ligero movimiento también basta 
para evitar un escollo ó una onda. El Océano está dominado 
con riendas de seda y tasca sin cesar el freno que no se atreve á 
romper^ aunque para ello le bastarla un resoplido. 

A intervalos se ven en el puente los altos y robustos made- 
ros de las velas (pues el horno, aunque se ha echado ^1 bolsillo 
el vapor, no ha renunciado al auxilio de su antiguo amigo, el 
viento), y uno de ellos, el más alto, el palo mayor proporciona á 
los pasageros el gusto de ver ejercicios de gimnástica, cada vez 
que los marineros tienen que subir á poner las velas. 

A trechos se encuentran en el suelo del puente varias puer- 
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tas 7 ventanas. Como en la vida del mar todo es al revés de la 
tierra, no bay que extrañar que las puertas y ventanas estén en 
el suelo en vez de estar en la pared. Las ventanas son las de los 

{)isos bajos, donde están el comedor y dormitorios, y las puertas, 
as bocas de las escalerillas que á ellos conducen. Bajemos á 
ellos también : en ellos se encuentra la vida doinéstica á bordo, 
como en el puente se encuentra la vida social. 

Encontramos en primer lugar el comedor. Allí, en derredor 
de la pared, hay asientos fijos, que hacen frente á mesas igual- 
mente fijas. Todo está á prueba de agitaciones. Si fractus illa- 
hatur orhis, impavidumferíent ruina; lo que en este caso quiere 
decir que si el mar juega con el buque en una tempestad, las 
mesas no se moverán de su puesto. En la mitad del salón hay 
un piano y á trechos las escaleras que conducen al puente, rela- 
cionadas con las que llevan al salón de los camarotes y que está 
más abajo. 

En derredor de este salón hay también camarotes, que va- 
len más que los de abajo, porque su ventanilla se puede abtir 
durante el tiempo sereno, en tanto que las de los de abajo jio* se 
pueden abrir nunca, porque están al nivel de las aguas, qu6 con 
frecuencia las cubren. •"* 

Bajo el salón de los camarotes hay todavía otro recinto ; 
pero éste ya nq es habitable por su oscuridad, y fornia por lo 
tanto el depósito de las cargas. Estos salones ocupan la tercera 
parte del buque, y las otras dos terceras partes están ocupadas 
por el salón de los pasageros de segunda clase, más adelante por 
el salón de los de tercera y por la tripulación. 

El resultado de este acomodo es que viven cómodamente 
durante un mes mil quinientas personas en aquel espacio. 

El buque que estoy describiendo se llama L* ifnperatrice 
Eugenie y pertenece á la línea francesa ó compañía trasatlán- 
tica : tiene una capacidad de 800 toneladas. 

La primera hora después de que estuve á bordo la pasé 
conociendo mi nueva habitación. Para los demás acaso la curio- 
sidad del espectáculo estaria en mi sencilla curiosidad. 

Debajo del comedor se encontraba el gran salón de los 
camarotes. Un cuarto muy pequeño, que tendrá cinco varas de 
largo sobre tres de ancho, es el que debe alojarme en unión de 
otro compañero. En la testera del cuartico hay un canapé y 
encima de él está el ventanillo, igual al de los camarotes de 
arriba, es decir, compuesto de un vidrio redondo y muy grueso, 
encerrado dentro de un aro de cobre que se cierra con llave ; 
pero los de arriba se pueden abrir á cualquiera hora, y éstos no 
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86 abren nunca, porque como he dicho, las aguas del mar pasan 
á su nivel }' muy á menudo por encima de él. Así es que Ja luz 
es intermitente. Cuando baja la ola, se aclara, y cuando vuelve 
á estrella^'se contra el costado del buque, entra todo el navio y 
queda todo el cuartico inundado de una luz verde, casi oscura, 
del color del mar. Este movimiento es incesante, y por lo tanto 
uno de los tormentos de la vida en el camarote es la oscuridad, 
y más que la oscuridad el relampagueo de la luz, que cansa los 
ojos y produce desvanecimiento. A un lado del ventanillo está 
nnr farol, clavado á la pared, y la puerta del camarote. 

£n el otro extremo del camarote hay dos lechos fijos, uno 
encima del otro, como tablas de estante, y en el tercer lado del 
cuarto, del lado de la puerta, hay dos lechos más. £1 cuarto lado 
está ocupado por dos mesas de baño y muchas perchas para col- 
gar todo lo que no está guardado en los baúles, pues como la 
habitación es movediza, no se puede dejar nada suelto. 

Hay camarotes á un lado y otro, divididos por un pasillo 
que les da entrada lateral, y en el centro del salón un callejón 
que sirve para entrar á todos ellos y para darles ventilación. El 
sist^a para dar aire respirable á este recinto es muy curioso. 
En el puente se ven las bocas de unas grandes mangas hechas 
de género muy grueso, que bajan atravesando el comedor hasta 
el callejón de los camarotes. A favor de estas claravoyas de tra- 
po, se tiene constantemente aire de remuda en el fondo del bu- 
que. Para impedir que el agua de la lluvia se baje por el mismo 
camino, y al mismo tiempo para atraer más aire, las mangas no 
tienen entrada plana sino lateral, porque su cabeza está forman- 
do como la capucha de un fraile. La maquinaria ésta, tan senci- 
lla como es, produce magníficos efectos : el viento cortado por 
el rápido movimiento del buque, hiere de frente las capuchas 
y se cuela por ellas. Una vez allí, no le queda más recurso que 
bajar, buscando salida y siguiendo el curso de la manga que va 
angostando, y llega á lo más profundo del buque á aliviar los pul- 
mones de los habitantes, que sin ella, se asfixiarían. 

El buque por fuera parece que tiene un millón de ojos en 
su casco, formados por los vidrios y sus marcos de cobre siem- 
pre limpios, que brillan como si fuesen de oro. Agrégase á esos 
ojazos encendidos la vista del puente con sus altísimos palos y 
cordeles cruzados ; la vela hinchada ó bien caida, los treinta ó 
cuarenta frailes con sus capuchas caladas y sus enormes vientres 
llenos de aire ; los hombres de la tripulación, con sus caras tiz- 
nadas y los brazos desnudos ; los montones de gruesos cables 
enrollados y de cadenas en círculos ; ,1a vista del establo, donde 
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se alcanzsin á ver los grandes cuernos de los bueyes apifiados 
en cajones ; la de los pasageros que circulan en el puente ó están 
sentados, leyendo ó durmiendo ; el Capitán en lugar promi- 
nente, con su anteojo en la mano registrando la profundidad del 
inmenso horizonte, y por encima de todo, el largo y negro pena- 
cho de humo negro que sale del ancho tubo de la chimenea y 
que se inclina hacia atrás apenas sale, como la pluma del som- 
brero de un paladin español. 

Eso es lo que se ve por encima : ahora por abajo aquel 
extraño cetáceo reposa firmemente sobre el mar, mientras las 
dos inmensas ruedas que tiene á uno y otro lado, baten rabiosas 
el agua y producen polvo de mármol blanco, que cae sobre el 
a^a verde. £1 agua que desaloja el inmenso buque al entrar en 
el mar, rueda sobre el agua inmóvil que lo rodea, y antes de 
volver á unírsele forma como un escalón en derredor del buque, 
como si éste fuera un pisapapeles puesto sobre un pedestal de 
alabastro. Atrás, la estela que forma el buque en su marcha, fi- 
gura como un ancho y larguísimo camellón de . mármol blanco 
construido entre mármol verde. ** 

Tal es el espectáculo de un buque en el mar. Cuando uno 
reposa en el camarote, oye el ruido sordo de los dos grandes^ 
tornillos de la máquina, que suben y bajan alternativamente» 
como he dicho atrás ; y tal parece que son las dos piernas de 
un gigante, que bajan hasta el fondo del mar, caminando, para 
hacer andar el buque : la ilusión es completa. 

Habia concluido ya mi viaje pintoresco por entre el buque, 
y me vine á bordo á reclinarme en la baranda. 

La costa de Santamarta habia desaparecido : apareció y 
desapareció en seguida Iff. de Riohacha, y vi por largo rato, con 
el auxilio del anteojo, una línea negra y lejana : aquella línea era 
la Goagira, era lo último qua debia ver de ía patria, porque es 
su término por aquel lado. 

JosE Makia Vesgara y Vergara. 



BAILE DE SOMBRAS. 



Hace algunas noches que, cabizbajo y distraido, seguía el 
camino de mi casa, por una oscura y desierta calle. De repente 
sentí música, alcé la cabeza y vi una casa iluminada : evidente- 
mente allí habia un baile. 

Como nada tiene eso de raro, me disponía á seguir ; pero 
#«omo descubriera que sobre la pared, que quedaba al frente de 
la casa iluminada, pasaban y repasaban las sombras de los dan- 
^^santes, me detuve. 

En aquel momento se celebraban, pues, dos bailes : uno en 
la sala, otro en la calle. 

En el primero habia hermosas damas, apuestos caballeros, 
fisonomías animadas por el fuego de la pasión, trajes de cru- 
giente seda, perfumes y blandones, todo cuanto halaga los sen- 
tidos y exalta el corazón. 

El baile de las sombras era triste en todos sentidos : se 
celebraba en una calle oscura y fría ; los convidados estaban 
vestidos de negro, no se reian,.ni conversaban; tenian rígidas 
las facciones, apagada la vista. 

Qué contraste aquel ! ¡ Qué fuente de serías y profundas 
reflecciones para el que, como yo, contemplaba fríamente desde 
la mitad de la calle esas dos danzas, que al fin no eran sino 
una sola ! 

— ¿Quiénes son, me decia, dejándome llevar por la imagina- 
ción, estos tristes danzantes, de formas vagas, que durante un 
largo rato han dado vueltas y revueltas, sin hacer ruido ; pene- 
trándose los unos á los otroSi y que de pronto han huido en tro- 
pel entre las sombras de la noche ? 

Serán jóvenes de esas de que habla Bello en los Fantasmas^ 
arrebatadas al mundo en la primavera de la vida, entusiastas por 
el baile, que se estremecen en la tumba, al ruido del sauce me- 
cido por el viento ? Ah ! sin duda á la silenciosa morada que 
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habitan llegaron las dulces notas de la flauta ; no pudieron resis- 
tir á su atractivo, y pidieron f)ermiso á la guardadora del cemen- 
terio para venir á participar de la loca diversión de los munda- 
nos, que tanto las arrebató en vida. 

No se atreven á entrar á la sala del baile ; y hacen bien. 
¿Qué irían á hacer á ese recinto, reverbero de todos los placeres 
sensuales, esas pobres jóvenes que hace años purgan en las sole- 
dades de la tumba las leves faltas cometidas en vida ! Quién 
reconocería, por otra parte, envueltas en sus negros ropajes y 
adornadas con mustios y ajados azahares, á la espirítual Marga-, 
rita, á la airosa Tulia, á la delicada Amelia t 

Ellas sí ven y conocen á sus antiguas amigas, ébrías de 

Ílacer, jadeantes, sonroseadas, que olvidadas de todo, hasta de 
)ios, giran en revuelto torbellino, guiadas por las notas de una 
ilauta y en brazos de almibarado mozalvete. 

Ayer, en ocasión semejante, todas reunidas, las que aún 
viven y las muertas ya, se entregaban á hermosos proyectos y 
acaríciaban gratas ilusiones. Todo era entonces risueño y de 
color de rosa : ni una nube en el horízonte, ni una angustia en 
el corazón, ni un triste presentimiento. Hablaban de sus espe- 
ranzas, de sus ensueños, de sus castos amores. Hoy unas de 

ellas habitan la ciudad de los muertos, de donde las hemos visto 
salir en altas horas de la noche ; las otras se han olvidado de 
BUS amigas, siguen bailando, riendo, coronándose de rosas ! 

¡ Dios las haga felices y no permita que la reina de los 
sepulcros venga tan pronto á llevárselas á aumentar su corte ! 



En todas las cosas hay siempre una parte que se ve, y otra 
que no se ve, y ésta suele ser la verdadera. 

En un baile, ¿ la ilusión, el deslumbramiento estarán dentro 
de la sala, y será la realidad el lúgubre cuadro que se ofreció á 
mi vista y que otros muchos habrán contemplado ? 

Unas cuantas sombras, tristes, rígidas, que dan vueltas sin 
concierto, [ serán, pues, la desnuda esencia, la verdadera forma 
de un baile ? * 

Cablos Mabtinez Silva. 



EL DESIERTO DE LA CANDELARIA. 



El sol hería nuestras cabezas perpendicularmente, y rever- 
beraba en tomo hasta fastidiarnos. Nosotros descendiamos por 
el espinazo de una de las muchas colinas, pedregosas y andas, 
que forman el pequeño valle en donde está edificado el convento 
de la Candelaria, conocido con el nombre del Desierto. Habia- 
mos andado cuatro horas por un pais desolado, lleno de quie- 
bras, pobre, y en el cual sólo hablamos visto una que otra caba- 
iia, triste como la suerte de sus dueños, y alzada sobre una cum- 
bre ó escondida tras el talus de una altura. Unas cuantas espi- 
gas de trigo fuera de sazón, dos ó tres surcos de papas y un 
escaso rebaño, servian de adorno á aquellas babitaciones al pare- 
cer abandonadas. 

Sin saber porqué, comparábamos aquella escena á los hori- 
zontes de la Arabia Pétrea ; y cada bulto fugitivo que descu- 
bríamos en los lejanos senderos, nos parecía ser el cuerpo de un 
beduino que fatigaba su caballo en aquellas asperezas sin tér- 
mino. Empero, la verdad era que por allí no habia alquiceles ni 
turbantes pintados, ni bridqnes espumosos, sino asnos pachorru- 
dos y mujeres vestidas de azul. 

No soplaban las brísas de ningún lado ; las aves no alegra- 
ban con su presencia ni con sus cantos esos sitios muertos, en 
donde á larguísimos trechos retozaban algunas cabras lustrosas» 
pastoreadas por niños harapientos y sucios. En cambio el cielo 
se ostentaba magnífico, revestido de un turquí brillante y con 
una inmensidad de senos grandiosa. ^ 

Nuestro anhelo crecia por momentos, y nuestra mente se 
halagaba con la esperanza de ver el ansiado edificio detras de 
cada eminencia que se nos presentaba delante. Nada dispone 
tanto el espíritu para las grandes impresiones como los lugares 
unidos á las tradiciones religiosas ; pues cada piedra, cada gruta, 
cada árbol ó torrente, nos parece que encierra algún misterío, y 
BU área se presenta á nuestra imaginación con los sagrados de- 
talles de un panorama santo. Nosotros íbamos á visitar la casa, 
ya abandonada, de unos hombres que se hablan consagrado al 
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silencio y á la oración, lejos de todo trato humano, y de los cna* 
les no quedaban ya más que los huesos mezclados con las sobras 
de la arcilla con que hablan levantado un templo á la Religión. 
Sabiamos que esos hombres no saldrían á recibirnos á la puerta 
de su morada en el desierto ; que no oiríamos sus cantos ni reci- 
biríamos sus bendiciones, porque ellos no eran ya sino polvo, 
pero estábamos llenos de su memoría ; y esperábamos recibir 
junto á las cruces de sus sepulcros la acogida celestial que dis- 
pensa la fé. Toda tumba es un altar ; y las tumbas de los hom- 
bres muertos en la vida contemplativa ; de aquellos seres excep- 
cionales que han pasado la fuerza de sus afios junto á una cala- 
vera, un libro y un cilicio, llenos del amor á Dios, sin otro ruido 
importuno que el de la agitación de los foUages, el bramar de las 
aguas despeñadas, ó el canto de los pájaros á la tarde que es- 
pira en los brazos hermosos de una noche ecuatorial ; la tumba 
de ésos hombres, repetimos, tumba de maronita entre los ce- 
dros del Líbano, de nestoríano sobre las márgenes del Tigris, 
de misionero entre las breñas de los Andes, tiene algo de más 
sobre las otras tumbas, pues parece unir las dos santidades posi- 
bles : la del cielo y la de la tierra ! 

Contra la costumbre española, el templo de la Candelaria 
está edificado, no sobre una eminencia, á estilo de torreón, sino 
en el seno de un valle angosto, risueño, con un rio que lo ciñe 
como una cinta, y con sotos magníficos, cuyas sombras se extien- 
den sobre el césped de un verde igual, brillante y blando. 

No habia allí el palacio de un grande, ni el templo de na 
monstruo : lo que habia, lo que hay es una casa de oración do- 
minando el paisage, como la cruz de su cúpula domina y extien- 
de sus brazos de paz á toda la dichosa comarca. La puerta de 
esa casa no está nunca cerrada ; y por ella caben los grandes y 
los pequeños, por ser la cas£^ de la verdadera igualdad. Para en- 
trar á ella no se requieren vestiduras de grana ú oro, perfumes 
ni joyas : no, todo el que tenga esperílNza puede pasar adelante ; 
y si su corazón está puro, habrá un ángel más en la casa de 
Dios ; si no lo está, se purificará y volverá á la vida regenerado 
por la oración. 

Parados delante de la alta y maciza cruz de piedra que, 
bajo el ramage de los naranjos en flor, entre los poma-rosas y 
los granados del patio principal del convento, parece elevaree á 
las nubes y servir, cual otra escala de Jacob, de vía entre el 
cielo y la tierra ; en medio del silencio que nos rodeaba ; respi- 
rando un ambiente exquisito, iluminados por el sol de un bello 
dia, nuestra alma sensible á todas las grandes impresiones, peu- 
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saba en todo lo que dice á la humanidad desde hace 2,000 años, 
ese símbolo, antes de muerte y oprobio, y hoy de vida y gloria ; 
terrible bajo las fasces de los Césares, sereno bajo el báculo de 
los pontífices ; ayer salpicado con la sangre de las víctimas, hoy 
cubierto con el lino del gran sudario del Dios - Redentor ! ¿Qué 
universo puede haber más vasto ni más fecundo, más bello que 
el que se encierra en este nombre tan conocido y misterioso : 
Jesucristo ? Maestro, profeta, institutor, es el verdadero crea- 
dor del mundo moral, como su Padre lo hal:(ia sido del mundo 
física El puso á la humanidad extraviada en el camino de la 
bienaventuraza en ambas vidas ; y nos enseñó á morir para me- 
recer el premio de la resurrección. Filósofo, la moral de Sócra- 
tes es apenas una débil intuición de su doctrina : legislador^ nada 
son ante él Minos y Licurgo ; apóstol, su paso es una huella de 
perenne luz ; rey, cabalgó en una pollina, y su cetro fué la pal- 
ma de la paz y de los amigos \ poderoso, fué mensajero y no due- 
ño ; mbdito, se postró delante del pretorio ; doctrinario, separó 
los intereses del César de los del cielo ; creyente, enseñó á los 
hombres la sublime oración del Pater noster ; salvador, sublimó 

808 enseñanzas con su muerte Dios, volvió al seno de la 

eternidad, de donde habia venido ! j. Cómo, pues, no reveren- 
ciarlo t En él todas las situaciones son magníficas y todos los 
caracteres completos. Ñifla, su vida es una sonrisa inmaculada ; 
mancebo, fué el pastor dulce que dejó el rebaño íntegro por bus- 
car la oveja perdida ; hombre, las pasiones no alcanzaron hasta 
él ; sacerdote, es el celebrador de la última pascua, y el reparti- 
dor del pan bendito entre amigos y enemigos ; mártir, hizo del 
Oólgota la estupenda escena de los siglos. 

Su palabra fué siempre un bálsamo para el dolor y una luz 
para el entendimiento. 

Mil ochocientos años hace ya que Jesús abandonó la tierra, 
y de entonces acá, más de cuatrocientos millones de hombres 
están postrados al pié de la cruz ; y todos los dias vienen á ella, 
como las aves necesitadas á la era opulenta, los pueblos de to- 
das las latitudes del globo ! Tal es el poder maravilloso de la 
verdad ! 

Todas estas y otras ideas ponia en movimiento en nuestra 
cabeza la elegante cruz de aquel convento, que visitábamos por 
segunda vez, atraidos por la amenidad del sitio. La cruz era á 
nuestros ojos más grande que toda aquella fábrica, pues consti- 
tuía el TODO, mientras que el edificio no era más que un inci- 
dente en el gran poema, en el poema universal. 

Paseando por aquellos claustros solitarios, deteniéndonos 
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en sus graderías de piedra, perturbando en las celdas abando- 
nadas el sosiego de los murciélagos, recorriendo sus jardines 
enmalezados y sus huertos destruidos, hincándonos bajo el arco 
estupendo de su iglesia, contemplando el retrato del fundador 
del convento, (obra de pobre pincel) muerto á la edad de 105 
años, pensamos en esas gentes de otros tiempos dadas á la vida 
de la oración, capaces de fundar ó de habitar por toda su vida 

aquellos santuarios melancólicos y recordamos el siguiente 

pasaje del vizconde de Chateaubriand : " El profeta Elias, hu- 
yendo de la corrupción de Israel, se retiró á lo largo del Jor- 
dán, en donde con algunos discípulos se mantenia con yerbas y 

raices nos parece bastante maravilloso este origen de las 

órdenes religiosas. Desde Elias desciende la vida monástica á 
Elíseo por herencia admirable, y á los profetas y san Juan Bau- 
tista, hasta Jesucristo, quien huyendo frecuentemente del mun- 
do, iba á hacer oración sobre las montañas. Los terapeutas, 
alcanzando muy poco tiempo después la perfección en el retiro, 
dieron cerca del lago de Moeris, en Egipto, los primeros mode- 
los de los' monasterios cristianos. En fin, bajo san Pablo, san 
Antonio y san Pacomio, aparecieron aquellos famosos solitarios 
de la Tebaida que llenaron el Carmelo y el Líbano con todos 
los ejemplares de la .penitencia. Levantóse *una voz de gloria y 
de admiración en las más espantosas soledades ; mezclábanse 
músicas divinas con el ruido de las cascadas y de las corrientes ; 
los serafines visitaban al ermitaño de la caverna, donde arroba- 
ban su alma resplandeciente sobre las nubes ; los leones les ser- 
vían de mensajeros, y los cuervos les llevaban el celestial maná.*' 
Vinieron después los trapistas, sublimadores del sistema; los 
cartujos ; los misioneros, intrépidos peregrinos de la fé en las 
selvas americanas y entre los bárbaros del África ; y los frailes 
guerreros, heroicos batalladores en Malta y Jerusalen. 

El sol empezó á declinar en el horizonte, el valle se apagó 
un tanto, el rio dominó con su voz todos los ruidos de la tarde ; 
volvimos, pues, á tomar nuestras cabalgaduras, montamos, diji- 
mos adiós al convento, y cogiendo el amarilloso sendero que 
habíamos traído, pronto no quedó nada á nuestras espaldas. Va- 
rias veces volvimos atrás los ojos, y no víraos sino un bacina- 
miento de cerros desnudos. Así pasa todo en la vida ; así había 
pasado también el convento, construido en 1611 y guardado hoy 
por un sacerdote que en vez del severo ropaje talar y del fajoa 
de cuero, lleva una ruana parda, un sombrero suaza y unos boti- 
nes de soche. 

Felipe Pebez. 



EL OIDOR CORTÉS DE MESA. 



I. 

La tarde había sido tempestuosa^ llena de truenos y de 
aguaceros ; y la noche, aunque ya no llovia, no por eso estaba 
menos oscura y triste. Las oraciones habían sonado en las torres 
de Santafé^ y una multitud de luces que cruzaban en todas direc- 
cioties Itt calles empantanadas, resplandecían confusamente aquí 
y allí. Por lá calle real, no obstante, empezando á reunirse, pare- 
cían un chorro de fuego que iba á parar más lejos, á la segunda 
calle de las Nieves. En aquel año de 1581, era ese barrio el 
más poblado de la ciudad ; que parecía deber extenderse en edi- 
ficación más bien hacia el rio del Arzobispo que al de Fucha. 
Los faroles fueron á esconderse en una casa baja de regular 
apariencia, de donde salian el ruido de una música alegrísima y 
el marmullo de muchas personas. Un grupo de curiosos estaba 
apostado en la esquina y en la puerta, para ver entrar la gente 
que iba al baile. 

—I En qué consiste, sefíor, dijo un encapado á un arrimón 
que estaba cargado contra la pared, (porque entonces como aho- 
ra, y ahora como entonces han existido aquí mirones y curiosos); 
en qué consiste que entra tanta gente á esta casa 1 

—Yo le diré á vuesamerced, dijo el otro : aquí vive don 
Salvador Ordóñez, y hoy son los días de su espo&a. 

—Don Salvador ! ah ! aquel español mercader de vinos de 
la 1? calle del comercio ? 

— Sí sefíor, el mismísimo ; y qué buen hombre que es ! 
todos hablan de su fidelidad en los contratos ; en fin, de aquella 
su hombría de bien que diciendo blanco, blanco ha de ser. 

— Y su mujer es joven ? 

4 
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•—No la conoce usted ? pues cierto que muchacha más 
linda con dificultad se dá ; tiene un cabello que parece de oro, 
bellos ojos, blanca como una nieve, y los dientes como " 

En esto entraban unas señoras acompañadas de unos caba- 
lleros. 

— Ve usted esas damas ? no podrá usted negar que son 
buenas mozas ; toma ! pues la una es la hija del Corregidor, y 
esa otra alta, mimbreña, un poco desdeñosa, es la mujer del 
doctor Rivera. 

— I Y qué edad tendrá, poco más 6 menos, la esposa de 
don Salvador í 

— Diez y ocho años cumple hoy, nada m^nos. 

— Oiga! es bien niña; ya, la plata, la don Salvador, 

según parece, tendrá 50, no es esto t * * 

— Sí ; tal vez más. 

— y hace mucho que son casados t 

— Hará como dos años. 

Los convidados seguian entrando, y la música no cesaba de. 
sonar. Para cierta edad, no hay cosa que alegre tanto cómo una 
sala de baile : allí halla uno cuanto desea ; los reverberos hacen 
ofuscar los ojos ; y mira uno lindos talles, ojos negros, ojos azu- 
les, blancos brazos, cabellos rubios y cabellos de azabache ; la 
que uno quiera : flores, perfumes, canto, música embriagadorai 
miradas de ternura todo. 

Precedido de un negro que llevaba un gran farol, venia á 
entrar un personaje de garboso cuerpo, cubierto con una ancha 
toga de seda, que revolviéndose en mil pliegues, anadia gracia á 
su talle gentil. Alto, no muy grueso, ojos negros como dos car- 
bones, una mirada profunda y vivaz, el cabello sin polvos y sin 
adorno, frente elevada y espaciosa, unas maneras amenísimas : 
tal era el Oidor Luis Cortés de Mesa. Agregad á esto, que su 
fresca y lozana edad podia á lo más rayar en los treinta años ; 
•que su talento forense lo hacia el hijo mimado, y le daba mucho 
ascendiente sobre ios viejos Oidores ; que sabia cantar, acompa- 
ñado de la guitarra, que era un primor, y habréis formado una 
idea de él. Habia sido educado en Sevilla, y por no sé qué tra- 
vesura que cometió en Madrid, el Rey lo habia n^indado, tan 
joven como era, de Oidor de la real Audiencia del Nuevo Reyno 
de Granada. 

Al entrar al salón, todos le hicieron la debida atención ; 
pero esta sala y su concurso, merecen bien, caro lector, gastar 
dos líneas en describirse. 

Figúrese usted un salón espaciosísimo, colgado de tercio*- 
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pelo turquí con flores de oro ; grandes faroles de reverbero, que 
volvían la noche tan clara como el dia ; canapés de seda con 
unos espaldares de L vara y media, hermanos de unas sillas tan 
largas como tres tantos de las nuestras ; en los dos rincones de 
enfrente dos buenas mesas de caoba, ocupadas por un nacimiento 
quiteño : enfrente, y en la mitad de la pared, un cuadro grandí- 
simo y muy bello del célebre pintor Vásquez^ que entonces^ 
yiejo ya, se mantenía mandando á vender pinturítas que hacia 
en tabla, de gatos, perrillos y otros animales) ; una alfombra qui- 
teíla, unas jarras de flores y una araña de palo dorada en la mi- 
tad de la sala, cuyas vigas estaban embutidas con dibujos de 
relieve, completan este inventario. 

En una tarima, que ocupaba todo un lado de la sala, esta 
han sentadas todas las señoras, embasquíñadas muchas, y otras 
con peines de oro en las cabezas ; arracadas en las gargantas ; el 
cabello revuelto hacia atrás y amarrado con una cinta de color ; 
manos y seno cuajados de diamantes, esmeraldas y perlas ; es- 
trechos jubones de seda ó de guadamesí de color ; anchas polle- 
ras de raso, de lama de oro ó de brocado hasta los pies, y en 
estos zapatilla de tisú con su alto tacón. 

Los hombres por su parte no estaban menos gallardos : 
zapato con hebilla, media de seda ó de punto, charreteras en la 
rodilla, calzón corto de paños finísimos de San Fernando, chupa 
de seda bordada con lentejuelas blancas ó amarillas, golilla al 
pescuezo, bigotes, ferreruelo, capita corta, espada y sombreros 
gachos, con plumas ó sin ellas. 

La mujer del mercader estaba de veinticinco alfileres ; toda 
tisú, oro y pedrería. Dijo una señora cincuentona, que muy bien 
podia valer sus diez mil pesos ; y otra, sacudiéndose las enaguas, 
agregó : que ni con mucho la mujer del último Presidente se 
podia comparar con ella, cuando un Jueves Santo ó una Noche- 
buena iba á la Catedral. Pero dejando á un lado lo que valiera 
sa adorno ó no, que en eso no me meto, digo : que de todas las 
de la fiesta, era la más hermosa sin ninguna disputa. 

Tocaron un minué, y vieron bailar á Clara Rosa, suelta 
como una gacela, con el abogado Linéros, joven muy distinguido. 
Los brazos de la hermosa se extendían con tanta suavidad y 
gracia, sus pies tocaban tan blandamente la tierra, sus mejillas 
se sonrosaban con un color de grana tan vivo, que parecía una 
sílfíde* ó una deidad aérea. Ahora deteniéndose en su rápido 
curso, redoblaba con sus tacones y seguía el compás de la mú- 
sica exactamente ; sus ojos lánguidos parecían desmayarse ; su 
cabeza torcida con suavidad, ya á un lado ya á otro, añadía nue- 
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vo enóanto á su interesante actitnd ; su pecho se hinchaba por 
grados con la agitación del movimiento ; y aliora era como una 
cosa angélica que embelesaba la vista y arrobaba el corazón. 
Los cjos del Oidor estaban clavados en ella ; con la boca abierta 
no se atrevia ni á resollar ; palpitando, delirando, extasiado se- 
guia todos sus movimientos, sus labios dejaban oir el compás de 
l{i música, siguiéndolo en todas sus cadencias. Es una cosa ver- 
daderamente fatal el corazón ! En medio de la soledad, ó en mi- 
tad de un concurso, hay siempre voces secretas, misteriosas ins- 
piraciones del cielo, que nos anuncian nuestros destinos. Calla- 
d^me^nte, y cuando estamos más embebecidos por la vista de 
una mujer hermosa, por los acentos de una música embriaga- 
dora, por el canto despertador de grandes meditaciones, ó por el 
murmullo del pueblo que aplaude ó que vitupera, se oye aquel 
i^cepto en el corazón, y lo oprime como un mármol que cae so- 
bre un cadáver. Esta noche puede serte fatal ! es tal ^ez el grito 
del alma. He de morir I qué importa ! yo no temo á la muerte ; 
siento dejar la vida solamente, cuando empiezo á repibir impre- 
siones tan dulces. 

Esto era ciertamente lo que pasaba en el corazón del Oidor 
de Santafé. Esta noche te será fatal ! He aquí el grito que le 
lanzó eil mal genio en medio de esta escena agradable. Involun- 
tariamente se para, y conociendo su indiscreción, toma otro 
asiento. Era tarde ; el mal estaba hecho, y esta noche realmente 
le yá á ser fatal. 

I Para qué cansar más con la pintura de una fiesta que ya 
pasó 1 Flores, vino, antorchas, canto, perfumes, música atrona- 
dora» D(^da escaseó el marido para festejar el nacimiento del ídolo 
(jie su corazón. Se habia casado en su vejez ; Clara Rosa era, su 
apoyo, su ídolo, su amor, su único pensamiento. Clara Rosa lo 
amaba con la ternura de una huérfana que todo se lo debia* 
alianza, relaciones riquezas y honores ; de una niña, que criada 
desde sus primeros años en un monasterio, no sabia más del 
mundo que lo que veia en su casa, y que al salir de aquel asilo 
habia venido á encontrar en don Salvador su padre, su marido, 
el más fino amante. 

Qué felices hubieran corrido sus dias sin esa noche ! Pero 
esta^Í! escrito que sería la última fiesta de su vida, y que el des- 
tino no respeta ni las rosas del amor^ ni la quietud del sabio, ni 
lo3 laureles del guerrero. 

Ella se divirtió completamente ; la función estuvo lucida. A 
las Quceya los muchachos se dormían, ó jugaban con los perros y 
gatos por la sala en medio de los concurrentes, y el baile se acabó. 
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II. 

Qué pasaba en el corazón del Oidor? Imposible es pintar 
exactamente aquella mezcla de encontradrfs afectos que produce 
el amor, y un amor desesperado y criminal como el que se habla 
apoderado de su alma. Movimientos de esperanza, de arrepenti- 
miento ; ideas negras como el averno ; los celos con todas sus 
espinas dolorosas, que rompian su ensangrentado corazón ; todas 
las olas de un porvenir funesto, si lograba sus deseos, viniendo 
á estrellarse en su frente ; todos los dolores de la desgracia si 
no era correspondido... - Oh virtud! tu antorcha no iluminó 
su alma, ó fué que el demonio quiso ocupar enteramente su re- 
cinto ; ó que el infeliz no tuvo ánimo para implorar al cielo, 
temiendo ser oído, para que lo librara de este amor. 

Una noche sin sueño, la fiebre abrasadora de la desespera- 
ción, el flujo de suspiros involuntarios ni una lágrima! pero 

la imagen de la amada con todos sus encantos, el recuerdo fresco 
y vivo de todas sus acciones y aun de. sus más insignificantes 
palabras, la perspectiva tétrica del crimen, la agonía del dolor! — 
¡ Ved qué tropa de penas sobre un corazón tan fuerte como el 
que más, que no es sino un poco de sangre ! 

Por la mañana llamó con la campanilla á Simón. Simón era 
tincíriado antiguo de su casa, que habia querido acompañarlo é' 
América, porque lo habia criado en sus brazos y lo amaba como 
á sn hijo. 

— Simón ! he pasado una noche malísima, no he dormido ; 
estoy como cou calentura. 

— Ya ! las trasnochadas nunca son buenas, señor mió ; yo, 
ya re vuesamerced, 80 años cumplo en estas pascuas, y nunca' 
he sabido lo que es un dolor de cabeza, ni lo que ha sido coger- 
me las ocho fuera de mi cama. Algún viento, la humedad de 
este cielo, que no es como el de Sevilla, el vino lleno de azú- 
car quiere que llame á un doctor \ 

—Gracias, mi buen Simón; mi mal no hay médico que 
lo cure. 

— Pero i qué tiene vuesamerced í 

— Casi nada me duele, nada ; pero estoy bien malo. ' 

El viejo se confundió y se fué á preparar el almuerzo. Mien- 
tras que almorzaban le dijo el Oidor á Simón : 

■ — Sabes lo que pienso ? volverme á España ; ya no me 
sienta este clima. 

En esto entró un Canónigo, y fué preciso dejar la con- 
versación. 
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No bien se hubo acabado el despacho de aquel dia en el 
Tribunal, cuando el Oidor fué* á la casa de don Salvador. En- 
contró con Clara Rosa, que se divertía sola en el corredor regan- 
do unas flores : estaba perfectamente adornada ; su cabello reco- 
gido con tres estrenas de oro y diamantes ; arracadas y gorgueras 
de lo mismo ; una pañoleta de oían al cuello ; su ajustador de 
seda turquí con mangas de terciopelo celeste hasta el codo, en 
el que caia un vuelo de encaje blanco con un bracelete de esme- 
raldas, pulseras de lo mismo, y los dedos cuajados de piedras 
preciosas; sus enaguillas azules de terciopelo, chapines de lana 
y medias de seda. Tal era el adorno de la herniosa ; pero en su 
cara se habian abierto unas ojeras grandísimas ; y sea la falta de 
sueño de la noche anterior, ó algunas lágrimas secretas, la faz 
demostraba lin aire de melancolía que daba más y más realce á 
su hermosura de 18 años ; sus ojos eran una hoguera incesante^ 
su boca 

Botón de rosa apenas entreabierto, 
Que á la tierra cayó del Paraiso. 

¡ Cuántos encantos y cuan poderosos hechizos para ablan- 
dar un corazón de piedra, no que uno que se derretía ! 

El Oidor la saludó con la gracia andaluza que caracterizaba 
todos sus movimientos. Entraron á la sala y se empezó la con- 
versación. ^ 

— Y bien, Clara Rosa, dijo sonriéndose el Oidor, mucho 
86 divirtió usted anoche I 

— Sí señor, puedo decir que estuve muy contenta. 

— Pero su aspecto rio dá indicios de tal cosa : más coloradat 
con mdnos ojeras, y no tan triste habia de poner usted esa cara 
divina para que se lo creyera : usted ha llorado, 

Clara Rosa se tufbó toda, y le dijo con un acento tan triste.: 
no señor ! que el Oidor, que estaba ya en ascuas, se levantó para 
sentarse en una silla junto de ella. 

— Cómo no ? continuó el Oidor, aún se ven las señales de 
su llanto. Vamos, amiga, sea usted más sincera, cuénteme la 
causa de sus penas, pues juro que ninguna tiene en el mundo 
tanto derecho á ser feliz como usted ; tal vez regaños de don 
Salvador, no es esto ? 

— Pero, señor, por más amistad que usted me profese, i qué 
utilidad le reporta saber las penas que pueda sufrir una pobre 
muchacha, huérfana desde la infancia, sin apoyo, sin arbitrio en 
la vida, criada en un monasterio ? 

— ¡ Cómo si me interesan las dichas y los dolores de usted ! 
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Bobre mi corazón, Clara Rosa, créame usted que jo desde el 
momento 

Aquí se suspendió, por una señal de desagrado que notó en 
Clara Rosa, y luego contiuó diciendo : 

— Eso es, caprichos del abuelo, vizcaíno habia de ser ! no 
es verdad, amiguita I 

— Sí, señor ; ya que usted quiere saberlo, oiga, pues, y verá 
que son cosas de que usted no debia tener curiosidad. ¿No se 
acuerda usted que cuando bailamos juntos á la media nocbe, se 

me cayó una cinta y que usted la alzó 1 Pero abí parece 

que viene. 

Y se levantó para sentarse en otro lugar. Así permanecie- 
ron un rato hasta que el Oidor dijo : 

— Bien, no viene ; y en qué paró í 

— Pues luego que todos ustedes se fueron, se quedó á cenar 
y empezó á reprenderme, y tanto, que rae hizo llorar. 

— Sí, conque está celoso ? dijo el, Oidor. 

' — Y ya ve usted con cuan poca razón, señor don Luis ; yo 
soy una pobre, una infeliz, que sé muy bien cuánto le debo ; ah ! 
todo lo que soy ; y aunque entonces no supe tal vez le que me 
hacia, yo lo amo, y no seré capaz nunca de darie qué sentir. 

— Pero, divina Clara Rosa dijo el Oidor. 

Aquella, viendo que don Luis le iba á tomar la mano, se 
levantó y se salió al corredor. A este tiempo entraba don Sal- 
vador, que venia de dar su- paseo por San Diego, después de 
haber estado desde las ocho en la tienda. Era este español hon- 
radísimo y cortés, muy devoto, exacto en sus promesas; de 
aquellos hombres de migajon que ya casi no se hallan, formal, 
tratable, y aunque á la edad de cincuenta años, enamorado de su 
mujer como un muchacho. 

El padre de Clara Rosa fué un honrado antioqUefio, que 
queriendo mejorar de fortuna, se habia trasladado á Santafé con 
su mujer y su hija. A poco tiempo murió aquella, dejándolo en 
la mayor aflicción, principalmente por el cuidado de la educa- 
ción de Clara. Don Salvador, que era su amigo, se hizo cargo 
de la niña, la puso en la Enseñanza, y habilitó al padre para que 
hiciera un viaje á Jamaica ; el que tuvo el más desgraciado fin 
del mundo,, pues de vuelta murió el padre de Clara Rosa en 
Honda, suplicando á su amigo cuidara á su hija como propia y 
no la desamparase en la horfandad y miseria, y mucho más en 
la edad en que la dejaba. Don Salvador prometió ser su padre» 
y luego que salió del convento se casó con ella. Los matrimo- 
nios en aquel tiempo casi no se hacian por voluntad ; y el cariño. 
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el amor, era de lo que menos cuenta ^e hacia. Clara Rosa, huér» 
fana, inocente, á la edad de diez y seis años, sin. experiencia, 
criada en un monasterio, se arrojó en los brazos del que hacia 
las veces de su padre, y éste dio el sí por ella en los altares. 
Foco á poco con el trato de las ami^s, y con el claro talento de 
que la dotó el cielo, advirtió que babia hecho un voto, cuya ia- 
mensidad y duración apenas empezaba á conocer. La gratitud, 
el, i^iempre cariñoso trato del marídp, su misma utilidad, la con- 
yenpieron á amar por deber al que amaba por agradecimiento, y 
á llevar una vida feliz, ignoraado los ardientes a&ctos que estaba 
condenada á no gustar. 

Don Salvador, por otra parte, era el hombre más cariñoso 
y de buen juicio, franco, amigo de servir á sus amigos, idola- 
trando en Clara Rosa como en su ídolo, atento á. conservar su 
rico comercio, el hombre más cabal y corriente. Diversiones, 
bailes, paseos, maestro de arpa, cuanto quería, cuanto soñaba, 
cuanto acertaba á pensar, en todo daba gusta) á la esposa. Su 
figura tampoco era desagradable : una estatura más que mediana, 
gordo, cachetón ; la cabeza escarchada por los años, pero cubier- 
ta de espeso cabello ; fácil conversación, buenos y apreciables 
modales, la limpieza misma llevada al exceso, tal era aquél hom^ 
bre, cuya mano estaba abierta aj pobre y á la viuda, y cuyo cora- 
zón puro no sabia ni desear el. mal. Estimaba al Oidor, tanto 
por sus talentos y buenas prendas, ^omo por. el lazo de paisa^ 
naje y de amistad que le unia á él ; pero empezaba á recelarse 
de sus miras viendo la frecuencia con que venia á su casa, y el 
4empnio funesto de los celos, que atormenta principalmente 
cuando se miran las relevantes prendas del rival, y á la conside- 
ración de los personales defectos, se habia apoderado de su alma. 
Hizo poca atención al Oidor, y manifestó su descontento á Cla- 
ra Rosa. 

Despedido el Oidor, prohibió á su mujer que lo admitiera, 
más en su casa, y comisionó en secreto á. Cecilia, una vieja aiqa: 
de llaves de la casa, para. que espiara liaste las más indiferente^: 
miradas de aquella, encargándola de d&ríe detallados aiviaos- 
de todo. 

Muy duro se hacia á Clara Rosa despedir de su casa. á. unv 
hQnibre tan eminente, ya por el presto que ocupaba en la Real* 
Audiencia, como porque empezaba á cobrarle cariño al ver sft. 
amor desventurado y las prendas que lo adornaban. Por una 
parte .el obstáculo aumentaba este afecto, que venian á robuste- 
cer las naturales comparaciones que hacia entre la edad tan des- 
igual, los talentos, el rango y las maneras de uno y otro. ¡ Cuan . 
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disculpable era ésta hermosa, luchando sin guía ni consejero en 
la borrasca desatada de afectos, si tal vez daba momentánea- 
mente cabida á una inclinación tan criminal ! Consultó las du- 
das de pu conciencia con su confesor el guardián de San Fran- 
cisco, que estaba ya prevenido por el marido, de cuya casa se le 
enviaba el confortativo chocolate que tomaba su paternidad, los 
dulces y fuentes de colaciones con que se refaccionaba su pater- 
nidad^ el vino de Madera y Oporto con que se fogueaba su pater- 
BÍdad y los olorosos tabacos de la Habana que fumaba su pater- 
nidad: No era mucho, pues, que su paternidad hablara elocuen- 
temente á Clara Rosa, citándole los hechos de Raquel, Ester, 
Judith y Santa Teresa, que tenían tanto que ver con la presente 
materia, como mejor fortuna me depare Dios. Pero la bella 
¿odale de Clara Rosa, su condescendencia genial para seguir el 
camino virtuoso, no opusieron ciertamente obstáculo ninguno á 
la. elocuencia triunfadora del muy Reverendo padre fray Clímaco 
Matallana, guardián en el convento de humildes franciscanos de 
Santafé ; asi fué que anegada én llanto, prometió no pensar 
más en el Oidor, ni cosa que oliese á tal, y seguir, como hasta 
entonces, queriendo á su buen marido, como á las telas de sa 
corazón. 

¡ Con cuánto placer no oyó don Salvador tan faustías nuevas 
de boca del muy Reverendo Padre Guardian fray Clímaco, y 
más viendo que Clara Rosa se esmeraba á porfía en manifes- 
tarle su cariño! Eran como las nub'ecillas de Diciembre, que 
gotean para secar el polvo en «un dia caloroso y para mejor 
refrescar el aire. No hay que decir de las damazanas de vino 
que fueron á dar de rondón en el último viricueto de la celda 
del bendito fraile, como ni tampoco las finas piezas de cendal 
para los hábitos de su paternidad, y las de oían para camisas de 
su cuerpo pecador, como él mismo lo solia llamar. 

Entre tanto el Oidor estaba poseido de mil esperanzas y 
temores, y del pcRo que trae qonsigo, abrumador y terrible, tan 
funesta afición. Es el tormento de Tántalo, que ve saciarse & 
otro de agua, mientras él se deseca de sed : es el corazón pues- 
ta sobre un ayunque, recibiendo los golpes del martillo que lo 
-vuelve pedazos. Pensaba pedir su traslación á otra parte, ya 
huir como un desertor, ya quedarse, vivir, morir ; todas las furias 
se habían desencadenado para atormentarlo, y lo que le faltaba 
era valor para tomar una resolución. ¡ Ay de aquel corazón me- 
droso, que no sabe determinarse á seguir un pensamiento cuan- 
do la razón grita ! ¡ y qué de tormentos no se le preparan por 
su indecisión ! Rómpase, despedácese, si es preciso ; pero sea 



68 CVISBOS DI C08TT7KBBBS 

una vez, siguienda los consejos de la conciencia que nunca se 
engaña. Arremolinado por mil siniestras ideas, ya se resolvía á 
cejar, prometiendo no ver más á la turbadora de su quietud ; 
pero su alma se desencajaba á este mero pensamiento y no podia 
resolverse á nada. Fluctuando á merced de todas las contradic- 
ciones de una mente acalenturada, ni en la soledad hallaba con- 
suelo, y las conversaciones de sus amigos no eran atendidas, ó 
pasaban sobre su pecho sin hacer impresión, como el viento por 
un arenal, sin hallar una planta que mover. En la Audiencia 
hubo que despertarlo muchas veces de la profunda meditación 
en que se sumergia : ensimismado y taciturno, no acertaba con 
la palabra cuando sus compañeros le preguntaban. ¡ Infeliz hom- 
bre ! su vida será una cadena de dolor, si la religión vence ea 
su pecho ; ó un raudal de crímenes, si triunfa la voz halagüeña 
del placer. 

Simón se esforzaba en vano por inquirir la causa de su 
pena. Toda afección desarreglada es vergonzosa ; pero el pro&- 
nar la unión nupcial, volver ingrato al ser más sensible y vir- 
tuoso, hacerlo criminal, profanar un santuario, marchitar una 

flor, corromper un corazón ! Si hay palabras que manifiesten 

esta vergüenza, no será otra que la que el pueblo ahuUando, . 
arroja sobre la frente del culpable - larguísima, de maldición 7 
de desgracia cuando asciende al cadalso, pálido y casi muerto. 
Así fué que Simón se quedó en ayunas, y no sabiendo qué decir, 
aconsejó á su dueño que hiciera una confesión general y vería 
cómo restauraba lá paz perdida. Efectivamente, este aviso era 
el único camino seguro que se podia tomar ; pero era tarde, ó 
no habia fuerza en el Oidor para tanto. 

III. 

Muchos dias habían pasado sin que nada turbase el reposo 
de Don Salvador y de Clara Kosa, y sin que tampoco nada ate- 
núase el amor del Oidor, y la pena que profundamente lo con- 
sumía : sus facciones manifestaban los interiores combates, y su 
aire distraído le daba un aspecto terrible, al mismo tiempo que 
causaba lástima y compasión. 

Después de rezar las oraciones en casa de don Salvador, 
vino á servir el chocolate la tía Cecilia, y con mil escrúpulos y 
reservas hizo señas al amo, como que tenia que contarle algo. 
Aquel no advirtió ó se dio por desentendido, así es que la vieja 
estaba en ascuas ; pero luego se acostaron y no hubo tiempo 
para decir nada. 
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Al otro dia, muy temprano, salió Clara Rosa á misa, según 
6U costumbre, y Cecilia dijo á don Salvador que permaneciese. 
Pretestó aquel gana de almorzar, y se quedó para ver qué cosa 
era. No bien hubo salido Clara Rosa cuando la vieja, mirando 
para todos lados y advirtiendo que no babia gente, dijo á don 
Salvador : 

—Pues cierto, señor, que el Oidor no nos dá treguas. 

— Y qué ha sucedido ? dijo don Salvador, retirándose de la 
mesa, y sin acabar de pasar un pedazo de pan que se habla echa- 
do a la boca. 

— Nada, señor. 

— Cómo nada ? 

— Oiga usted con paciencia, que en una hora no se tomó 
Zamora. 

— [Bien, bien ; deja refranes, y al clavo. 

— Pues como vuesamerced me dijo que viera 

— Y qué has visto, pues í 

— I Pero cómo quiere que se lo diga, si á cada nolomento 
me interrumpe! 

—No interrumpo más; di breve. 

—Pues como iba diciendo de mi cuento : y los tiempos 
están, señor don Salvador, muy peliagudos, pues hoy se levanta 

uno bueno, y á la noche Dios sea servido de remediar las 

cosas ! 

— Por Dios, Cecilia ! di pronto, que ya no puedo aguantar 
más, dijo don Salvador, levantándose y cerrando la puerta, vino 
el Oidor! 

— i3í vino, señor; pero no hable usted tan recio. 

— Bien, y oiste qué le dijo Clara í 

— Sí, señor; pero veamos si viene alguien, porque, como 
suele decirse, las paredes tienen oidos, y no metas tus pulgares. 

— A un lado chacharas, Cecilia, y al asunto, al asunto. 

—Pues sí, señor, dijo Cecilia, arrimándose á don Salvador, 
ayer tarde, cuando estaba en la tienda, vino ; yo, al momento que 
lo sentí entrar, me vine, dejando el dulce en el fogón, que por eso 
se acarameló. 

— Bien, dijo don Salvador, eso no es del caso, prosigue. 

— No me interrumpa más, señor, porque entonces me 

callaré. 

Don Salvador hizo una señal de que escucharía en silencioi 
y la vieja prosiguió : 

. — Pues, como iba diciendo: vino el Oidor y yo me escon- 
dí detras de esas cortinas de la puerta de la alcoba y me puse á 
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Wi levantando pasito, pasito una punta, sin jque me sintieran» 
con un miedo grande, no fuera á ser que el diablo, que todas la» 

mueve y me puse á rezar á Santa Rita, y así rezando y 

oyendo con un palmo de orejas, escuché calladamente. 

Aquí quería don Salvador volver á interrumpir, pero la vie- 
ja continuó diciendo : 

— ^Al principio no hablaron sino d^ cosas indiferentes, del 
tiempo y de la hermosura de mi ama. 

— Cómo ! dijo don Salvador, le decia que era hermosa t 

— Sí, y que más linda niña nunca habia visto, con no sé 
qué perendengues de amor y de corazón que le dolia. 

— Bien ! y después 1 

— Después dijo él que estaba pensando en volver á Espafia; 

— Cierto, añadió don Salvador, que mejor cosa no pudiera 
hacer, lindo pensamiento ! así todos quedábamos sosegados. 

— Usted no me deja acabar y no dilata la amila en volver. 

— Sigue, pero sin rodeos Cecilia, por el amor de Dios, figá- 
rate cómo estaré. 

— Yo lo creo, la cosa no es para menos: pero dijo pensaba 
en irse á España, porque aquí no podia ser feliz. A esto contes- 
tó mi señora que no hiciera tal. 

— Eso dijo, Cecilia 1 la infame ! 

— Sí, pero qué ! usted no deja seguir. 

—Prosigue. 

— Pues le dijo que no hiciera tal, que aquí todos lo esti*- 
maban. El dijo, que precisamente por mi señora era que se iba; 
que su suerte le mandaba hacer el sacrificio de su comodidad. 
A esto parece que mi señora se enterneció algo. 

—Oiga ! qué diablos ! dijo don Salvador, haciendo un pu- 
chero feísimo. 

— Luego siguieron hablando cosas que yo no las entendí 
bien. 

— Bestia ! y porqué no pusistes cuidado t 

— Sí, como no estaba yo con un miedo tan grande ! El Oi- 
dor estaba sumamente turbado, y tomó una mano de mi señora, 
y cuando ella acabó ya le habia dado 

— Cuerno ! un beso, Cecilia ? 

— Sí, señor, en la mano. Mi señora se paró al momento y 
le dijo lo que su merced le habia dicho que le dijera al Oidor, 
que no volviera ; qne su merced se incomodaba ; que lo'queria á 
su merced mucho, que era su segundo padre, que 

— Bien ! bien ! guapa muchacha, si es un ángel ! exclamaba 
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el viejo, refregándose los muslos Heno de contento ; y qué más I 
no le dijo más ! 

— Pues que más le había de decir ! el oidor hizo una cara 
tristísima y se le salieron dos lágrimas como dos garbanzos. 

— Pobre diablo ! 

— No, pobre sujeto, señor, habló de su desgracia, y tanto 
dijo, que casr yo también las soltaba desde las cortinas. Mi se- 
ñora se conmovió, y como él la dijese que no lo quería, ella dijo 
que no lo aborrecía. El Oidor exclamó con un suspiro: "ah! 
pero hay tanta distancia de aborrecerá amar ! Clara ! !" Entonces 
yo noté un movimiento y asomé las narices, y vi que el Oidor ha- 
bía tomado una mano de mi señora que apretaba á su pecho, y 
3ue ella llorando se inclinaba hacia él, hablando de su horfandad, 
e que toda su vida la habia pasado en un convento, que vuesa- 
merced le hacia tantos beneBcios. 

Don Salvador habia estado oyendo esta relación anheloso, 
con la boca abierta, dando ó nó su aprobación, según que la vieja 
decia una ú otra cosa. Al llegar á este paso, no pudo contenerse, 
y arrojando un grito, dijo : tan pérfida muchacha ! no sigas por el 
amor de Dios ! no sigas que me matas Cecilia. 

— No señor, aún falta lo mejor, atienda vuesamerced : mi 
señora se desprendió súbitamente del Oidor y le dijo: "señor, 
baistante* tiempo hemos dado al delirio; consideremos ahora 
cuál es nuestra presente situación ; yo soy casada, y como tal 
debo cumplir con las xSrdenes de mi marido ; por más^ que amase 

á usted, no podria obrar de otro modo Olvídeme usted y no 

vuelva á mi casa ; pues no me puedo comprometer á recibirlo." 

— Guapo! buenísimo! dijo el viejo. 

— El Oidor entóneosle dijo con tanta tristeza: "con qué no 
tengo nada que esperar ?" Ella contestó : " del tiempo pende el 
livio de todos los males ; yo no lo aborrezco á usted, usted seria 

en otras circunstancias ay ! Vayase usted, señor, y olvide á 

una infeliz, que no merece ciertamente serlo." El Oidor tomó la 
mano, que aquella no le negó, la volvió á regar con sus lágrimas» 
j comg atarantado salió temblando y despavorido. 

— ¡ Oh ! qué peso has quitado de mi corazón, Cecilia ! dijo 
don Salvador. Clara Rosa es una-muchacha sin igual; la reflexión 
puede más en ella que el tumulto de afectos ; y no debo exigir 
m&s, porque mi edad Cecilia ! estos 50, estos 50 !. . ¿ Con- 
que se irá el Oidor? 

— No sé, dijo Cecilia ; pero usted no debe dormir, pues el 
hombre es fuego, la, mujer estopa, llega el diablo y sopk. 
— Bien ! pon el almuerzo para Clara Rosa y para mí. 
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Don Salvador Balió á la puerta de la calle á recibir á Clara 
Bosa, que llegaba ya, linda como un amor, adornada con todo el 
brillo de la juventud y la hermosura, y más que todo con el 
encanto que afíadia á sus gracias el triunfo costoso que había 
conseguido la virtud sobre el amor. 

Aquel almuerzo fué la cosa más divertida para el viejo. El 
lloraba de gusto mirando á la niña, que habia soltado todo el 
flujo de su buen humor. Chistes, sales alegremente prodigadas ; 
era una riada de placer la que inundaba el alma del anciano, y 
aquel dia no quiso ir á la tienda por prolongar su dicha. Salió á 
pasear con Clara Rosa, que estaba tan fresca, tan hermosa, como 
la paz de que gozaba. 

— Te amo hoy más que nunca, hija mia, le dijo él ; eres 
una muchacha cumplida, me tienes encantado. 

— ^Y yo también le quiero á usted. Usted me ha hecho tan- 
tos beneficios, me ha querido tanto ! 

— ^Y hoy más que nunca, amiguita. 

Y salieron á la calle. 

IV. 

Don Luis se fué derecho á su casa, y estaba tan confun- 
dido, que él mismo no se podia dar razón de lo que por él habia 
pasado ; tan repentino habia sido el transitó de la esperanza al 
temor, del temor á la dicha, y de la dicha otra vez á ser sumer- 
gido en más grandes temoVes y mayores desconfianzas todavía. 
No podia comprender el temple de alma de Clara Rosa; aquella 
sublime elevación dé sentimientos lo confundía ; lo mismo que 
su ternura le quemaba el corazón. Lo amaba en efecto í no po- 
dia decirse que sí ; porque i cómo le hubiera mandado que no 
la volviera á ver I Lo aborrecía 1 No : porque entonces no hu- 
biera desaprobado su resolución de volver á Europa; no hubiera 
permitido las licencias que el Oidor se habia tomado ; no se 
hubiera arrasado en llanto, como lo hizo á sus ojos.* 

Aquel llanto quemaba su corazón ; aquella memoria de tan 
dulce enagenamiento lo sacaba de sí ; pero el recuerdo de sus 
palabras ; aquel " arrepintámonos de nuestro delirio y no olvide- 
mos nuestra presente situación," lo ponian como colgado entre 
el cielo y la tierra, sin saber á qué resolverse, sin acertar á to- 
mar un camino. La imagen de su amada era una pintura eterna 
clavada en su peniSamiento, y su voz era una melodía que sonaba 
continuamente en sus oidos. 

Don Salvador más tranquilo por su parte, aunque satisfecho 
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^e la conducta de su esposa, temia que no siempre hubiera bas* 
tantes fueraas en aquel corazón, que tan débil al par de tan mag- 
nánimo se habia manifestado. Resolvió, para quitar las ocasio- 
nes, tremendas por las circunstancias personales del Oidor, ven- 
der por mayor prontamente sus efectos de comercio, y trasla- 
darse con Clara Rosa á una hacienda que compraría en una 
provincia lejana, para cortar así todo medio de verse comprome- 
tido á perderse ó á perderla. Por otra parte, los celos no lo 
dejaban de martirizar, siendo en aquella edad el más desapia*^ 
dado suplicio. 

Comunicó su pensamiento á Clara Rosa una noche, míen- 
tras tomaban chocolate en un corredor interior que caia á un 
jardin. * 

— Apruebo muchísimo la resolución de usted, contestó ella, 
y solo le suplico que la verifique cuanto antes. 

Fué tan extremado el gozo que esta condescendencia causó 
al viejo, que le prodigó las más tiernas caricias. . 

Ya casi estaba» realizados todos los negocios ; los vinos y 
los demás efectos, tratados con otro mercader, y no faltaba sino 
Tender la casa, para lo que habia quedado de verse por la. noche 
con el que la quería comprar. 

Hacia un tiempo delicioso : los vientos estaban enteramente 
dormidos ; la luna salia por el Boquerón, llena y sin nubes, en 
iin fondo de azul turquí trasparente y agradable, iluminando las 
torres y techados con una suave luz de perla. Clara Rosa tocaba 
el arpa, y don Salvador arreglaba unos papeles sobre un canapé 
junto á ella. Por ratos hablaban de lo que era necesario para el 
viaje ; él apuntaba algunas cosas en un papel, y ponia muchas 
[ue solo eran de ornato, más bien que de utilidad, para Clara 
»sa. El refleja) de la luna entraba por la puerta de la sala, y de 
afuera venian los perfumes de unos rosales que estaban en el 

Eatio. De repente Clara Rosa, deshecha en lágrimas, se botó á 
)S brazos de don Salvador sollozando. 

— Qué tienes, hija miat le dijo él, recibiéndola amoro- 
samente; pero los suspiros no la dejaban responder. Estás 
enferma ? 

— ^No, sefíor. 

— Estás contenta ? qué tienes ? si no quieres, no nos iremos. 

— Contenta, respondió, sí ; pero yo no sé lo que tengo ; yo 
lo quiero á usted, y no permita el cielo que yo vuelva jamas á 
faltar á usted en nada. Pero ahora súbitamente he teni- 
do he pensado .un pensamiento no sé qué que 
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ysted se ha de morir pronto. ¿ Qaé será de mí ¡ infeliz ! cuando 
visted falte ! 

— ¡ Oh ! cuando yo falte, hija mía, ahí tienes un padre en 
el cielo que no te abandonará : confía en él, hija querida, y no 
te añijas más. 

Con estas palabras logró enjugar sus lágrimas, que despnes 
ay ! no se debían estancar jamas. 

Don Salvador salió después á una casa cerca de la Capu- 
china, donde vivia el sujeto con quien debía arreglar el trato, y 
se mantuvo allí hasta la noche. 

Todo este tiempo lo habia pasado el Oidor en la más ex- 
traordinaria inquietud. Sólo, andando apresuradamente de la 
Catedral á las Nieves, diez veces habia pasado por debajo de las 
ventanas de Clara Rosa. Ni un acento, ni el ruido de «n ratón 
se percibía en aquellos barrios desiertos. De cuando en cuando 
se oía el silbido de los soñolientos serenos, que advertian estar 
vigilantes contra los ataques nocturnos. Una vez, sinembargo, 
llegó á oir los ecos del arpa de Clara Rosa, acento que conmo- 
vió hasta la última fibra de su agitado corazón. 

Hay momentos en que el hombre se siente como abando- 
nado del todo á su destino, y en los que, olvidados Dios, Honor 
. , y Patria, se puede lanzar en los mayores crímenes. Entonces 
puede entraren una conspiración, asesinar á un viajero, profanar 
un templo. Roguemos á Dios que nos preserve de horas como 
\ esta, para no caer en tales abismos. 

Habia subido de punto la exaltación de los sentimientos 
del Oidor, de suerte que en ninguna otra cosa pensaba sino en 
Clara Rosa : el rayo de la luna le parecía pintar aéreamente sus 
facciones ; creía oir su voz en el viento ; el vientp le traía el rui- 
do de sus pasos : Clara Rosa, en una palabra, era el aspecto ino- 
cente y hermoso de que se valió el ángel tentad oí* para perderle. 

Sintió luí^go venir á don Salvador para su casa, y entonces 
sí que se avivaron sus dolores. Contemplaba la felicidad de que 
aquel iba á disfrutar, felicidad que para él estaba absoluta- 
• mente vedada, y ^u corazón se encendió en cólera como un 
volcan. Se hizo casualmente encontradizo, y aquel no pudo me- 
nos que saludarlo, invocando á la Virgen, porque se acordó de 
los presentimientos de Clara Rosa. A la vislumbre de la luna 
notó que el Oidor sacaba un puñal, cuyo reflejo le dio en la cara. 
Haciendo una exclamación, echó á correr por la calle del Arco ; 
pero al llegar á aquel sitio fatal, sus fuerzas lo abandonaron. 
Ciego, frenético iba el asesino, y no veía ni oia nada : lo alcanza, 
le clava el .puñal y se arrepiente. Oh ! tardío arrepentimiento ! ! I 
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Don Salvador invoca á Dios, y se aferra de su agresor con 
la agonía de la muerte ; lo aprieta fuertemente, y lo oprime por 
demás. El Oidor no sabe donde está, trata de separarlo y no 
puede, hace un esfuerzo y el cuerpo cae ; cae revolcándose en- 
tre plumas de sangre con una convulsión horrible. El rayo de 
la luna alumbra un cadáver en el suelo, y un hombre, todo él 
manchado de sangre, en pié, y más inmóvil que el muerto. 
Cuando la fiebre ataca nuestra cabeza, nos parece que estamos 
deseando huir de algún peligro, y no podemos, ó no sabemos 
que haya peligro donde ya casi divisamos la muerte : así el Oi- 
dor estaba fuera de sí, sin saber lo que habia hecho, ni lo que 
debia hacer. Maquinalmente tentando, busca el puñal, con una 
confusa idea de que allí estaba, y tal vez, aunque ha tocado mu- 
chas veces aquella arma fatal, no sabe lo que lia tentado. .Esto 
no sirve más que para acabarlo de manchar de sangre. Por fin 
se apoya contra la pared debajo del arco fúnebre, se cubre la 
frente con ambas manos, apretándose la cabeza comió para traer 
el pensamiento que se le eséapa, y se mantiene así por largo 
rato. Cualquiera que hubiese visto tal escena, hubiera creido 
que era un amigo ó un deudo que estaba llorando por la pérdida 
de su amigo ; porque tal nos suelen pintar la imagen de la hu« 
manidad doliente. 

Por fin, el frió de la noche refrescó su frente, y como sa- 
liendo de un sueno se le presentó de repente toda la enormidad 
de su crimen con sus tremendas circunstancias, y exclamó hu- 
yendo : yo he muerto á un hombre ! 

Cubierto de sangre, sin sombrero, golpeó en su casa á las 
doce de la noche. Simón dormia cuando entró el Oidor, y lo lla- 
mó apresuradamente : "Simón ! Simón ! mírame cómo estoy ! yo 
he matado á un hombre !" Simón se levantó perezosamente refre- 
gándose los ojos, sin comprender nada de lo que su amo decia. 

— Qué tiene usted, &enor 1 fué su pregunta. 

— Mírame cómo estoy, Simón (le dijo tomando la lámpara 
para alumbrarse el cuerpo) : ves esta sangre? mira! ! pecho, bra- 
zos, manos, vestido ! Yo he matado á un hombre ! 

Simón invocó á Santa Bárbara, lanzó un alarido lastimosí- 
simo y se revolcó en su cama con muestras de desesperación, 

— Qué ha sido esto, seflor ? decia sollozando, por qué í 

— Calla, Simón ! respondió el Oidor. 

Peligroso hubiera sido hablar, porque en aquella hora rei- 
naba el príncipe de las tinieblas. 

Clara Rosa, viendo que era tarde, y que don Salvador no 
llegaba, empezó á angustiarse. Dieron las doce en San Fran- 
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cisco, y entonces ya no dudó de su desgracia. Qué hacer 1 jrlo á 
,\ r^ U^t*»^*c'UiuscaJl.'í pero dónde? era posible que en aquella casa hubiera 

permanecido tanto tiempo 1 cómo podía ella ir, sola ó con 
Cecilia ? 

En la mayor aflicción se pasó aquella noche eterna ; sus 
ojos no tenian ya lágrimas, y el sueño vino por fin á la madru- 
gada á suavizar sus penas. Pero qué sueños tan tristes ! La 
muerte representada bajo todos sus aspectos, el veneno, el puñal, 

el cordel se ofreciá á sus ojos ; todo lo temia por su esposo, 

porque los presentimientos de su corazón no eran menos verda- 
deros. Era ella culpable realmente 1 Si un momento de debili- 
dad, al que supo oponer diques prontamente ; si una tentación 
tan fuerte por la edad del seductor, su rango, su elocuencia, su 
mismo amor frenético que se comunicaba como la luz ; si tan- 
tas cosas guerreando contra un corazón débil é indefenso son 
culpas, Clara Rosa no estaba inocentfs. Ella se acusaba de la 
muerte de su esposo ; pero ¿ sabia ella que don Luis era su ma- 
tador ? sabia tampoco que habia muerto 1 

Ruego á mis lectores que examinan su corazón callada- 
mente y me respondan si sus movimientos engañan ;^ y si los 
sueños no son tal vez avisos de Dios. 

I Cuál será su suerte cuando por la mañana sepa toda la 
enormidad de su desventura, cuando abrace aquel cuerpo desan- 
grado, y agote la fuente de sus lágrimas por una pérdida sin 
remedio ? 

Tal fué su desgracia ; la supo : este inmenso dolor mar- 
chitó su hermosura, y como una paloma perseguida por la tem- 
pestad se refugia al hueco de una torre solitaria, ella se acogió 
al monasterio de Santa Clara, para llorar al pié de los altares 
del Señor su culpa involuntaria. 

V. 

Difícil seria describir los sentimientos que agitaban al or- 
gulloso Oidor don Luis, después que por su pasión habia des- 
cendido á la clase de los criminales. Sus primeras ideas fueron 
matarse ; pero Simón, llorando, le quitó las armas ; luego pensó 
. en huir ; y por fin, sin resolverse á nada, se propuso dejarse lle- 
var del rio de la desgracia hasta tener el fin que la suerte decre- 
tara. Simón, sinembargo, se opuso á tal determinación, y abogó 
tan valientemente por la fuga, que su amo cedió á todo Jo que 
aquel quisiera disponer. Indiferente cosa le era ya vivir ó morir, 
después de que se veia tan degradado por su crimen, cuyo re- 
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mordimiento, como un barreno puesto al corazón, no lo dejaba 
respirar. 

A las seis de la mañana ya se sabia en todas partes la 
muerte del honrado chapetón, y la gente formaba mil novelas, 
perdiéndose en el vasto campo de las conjeturas. Quién afir- 
maba que habian sido ladrones ; quién, que unos extranjeros que 
le debían gruesas cantidades ; pero ninguno daba en el hilo pre- 
ciso de las causas, ni con la persona del reo. 

El alcalde de oficio empezó el sumario, con el reconoci- 
miento del cadáver hecho por dos médicos y un cirujano, que 
afirmaron bajo de juramento, que la herida única del cadáver 
habia sido hecha con el puñal que se encontró allí junto, y que 
tenia cuatro pulgadas cinco líneas de largo sobre siete pulgadas 
de profundidad, y que era la que habia causado la muerte. Raro 
conocimiento ciertamente si lo hubieran encontrado sin herida 
alguna, y .hubieran dado en el hilo de la causa, vaya ! Entre la 
boca le hallaron un dedo, que era el que fallaba á don Luis, y 
que éste no echó de menos hasta que estuvo en sí. El puñal 
tenia estas letras D. L. C. M, iniciales del nombre del Oidor : 
y el sombrero, que fué depositado junto con el arma, daba mucho 
en que entender á las gentes. Algunos murmuraban en voz 
baja el nombre del asesino ; pero como sucede siempre que el 
criminal es un poderoso, no se atrevian á decirlo. 

Descubierto, como estaba, no habia recurso para el Oidor 
sino la huida. A las nueve de la noche montó en un buen caba- 
llo, acompañado de Simón, que quiso no separarse jamas de él. 
En una faja llevaba las onzas, y .salieron con la oscuridad de la 
noche, tomando el camino de Cáqueza, para ir á los Llanos, de 
allí á Guayana, y de Guayana á donde lo dispusiera lar suerte. 

VI. 

Según, todas las presunciones, don Luis Cortéi; de Mesa era 
el asesino de don Salvador. La justicia quiso prenderlo ; pero 
ya'él no parecía en la ciudad. Enviáronse requisitorias á todos 
los corregidores de los pueblos, y no dilató mucho en ser aprehen- 
dido el reo. Habia pasado ya la cabuya de Cáqueza cuando fuá 
sorprendido por un piquete de granaderos, á quien se dio aviso 
por uno qqe los vio pasar, y que sabiendo la muerte, habia oido 
el nombre del autor. Entonces no dormía tanto la policía como 
ahora ; ahora que parece haber tomado gruesa cantidad de opio, 
y no entreabre más que un ojo para mirar la parte opuesta á la 
en que se cometen los atentados. 
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La tarde estaba sumamente despejada ; eran los primeros 
dias de abril, y el invierno anterior habia cubierto de agua la 
Sabana : desde la parte oriental de la ciudad se descubría el más 
hermoso espectáculo : los montes lejanos, azules, coronados de 
nieve ; el llano enteramente verde, y al fin de él un espejo de 
aguas que, heridas por el sol, reflejaban á los ojos con una luz 
deslumbradora. Nubes más y más encarnadas, como la púrpura y 
el oro mezclados, vagaban en un campo azul turquí transparente. 

A esta hora entraba la escolta que conduoia al Oidor, por la 
parte que es hoy las Cruces niievas, entonces la más deshabitada 
de la ciudad, á pasar por la calle de la Carrera. El populacho» 
que se habia reunido á la novedad, cuajaba las calles : por una 
parte la novelería, natural en las poblaciones en que se carece 
de espectáculos ; y por otra, que el hecho atroz, la persona emi- 
nente del matador, y la del muerto generalmente amado por la 
bondad de su corazón y por sus relaciones de amistad, hablan 
atraído un gentío inmenso. 

Doce soldados y un cabo iban escoltando á don Luis y á 
Simón, que marchaban á caballo, uno en pos de otro y en mitad 
de la tropa. El Oidor iba agachado, sumamente pensativo, en- 
vuelto en una capa larga y con el sombrero calado hasta las ore- 
jas. Simón, con ruana y sombrero de paja, venia llorando á trapo 
tendido. Daba lástima ciertamente ver á este pobre viejo, encor- 
vado sobre su silla y sollozando en silencio. El redoble del tam- 
bor se oia de cuando en cuando, alternando con el murmullo del 
pueblo y las pisaaas acompasadas de los caballos. Hizo alto la 
escolta en la esquina de San Bartolomé, para esperar la orden de 
los Oidores de la prisión del compañero. Durante esta breve 
suspensión, don Luis padeció más que si hubiera sufrido el su- 
plicio. Todos hablaban de él ; pero él no entendía casi en qué 
sentido. Un ganapán conversaba con un soldado y le dijo : " vea ! 
conque este es el Oidor ? está bien acobardado. — Pues cierto 
que no estaba así, respondió otro, la noche en que mató al cari- 
tativo don Salvador. — Pobre mi señora Clara ! " añadió otra 
voz que se perdió en el concurso. El Oidor giró la vista á todos 
lados : hasta entonces se habia sentido rabioso, avergonzados- 
Heno de remordimientos ; pero no conmovido : sus entrañas se 
ablandaron con aquel nombre, y se tapó la cara con la capa para 
ocultar las lágrimas que se le escapaban. 

Entonces sonó el tambor haciendo punto, cuando llegaron 
á la cárcel. Dividieron á Simón de don Luis, y les pusieron 
centinelas de vista. ¡ Cuánto ha variado tu situación, infeliz, en 
tan corto tiempo ! Quince dias hará que á esta hora ibas al con- 
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vite, alegre, sin delito, amado y respetado de todos. Hoy, sumido 
en un calabozo, el último rayo de esos que penetran por la reja, 
te anuncia que empiezas una noche bajo la hacha de la ley, cul- 
pado con un crimen, igual á esos, cuyos gritos y blasfemias 
oyes afuera ! 

El Presidente de la Audiencia dio orden por la mafíana de 
que lo pasaran á un cuarto más cómodo, y que lo trataran con 
todas las consideraciones que se merecía su rango, sin evitar la 
vigilancia que era indispensable. 

Muchos dias y aun noches se pasaron así. El proceso au- 
mentaba rápidamente. Simón habia sido puesto en libertad, pues 
de las declaraciones aparecía sin culpa. El solicitó de la Audien- 
cia la gracia de acompañar á su amo, y le fué concedida. 

En aquella prisión ningún coasuelo se ofrecía al Oidor.. Te- 
nia algunos libros ; pero cuando estaba más distraído, venian de 
golpe á derretirle el corazón los pensamientos más funestos ; 
tocaba la guitarra y cantaba ; sus cantos, aun expresando las no- 
tas del placer, dejaban oír las de un dolor amarguísimo.' Cosa 
funesta ! Verse arrastrado por la fuerza del destino á la clase de 
los criminales ; ¡ y él, que se habia elevado á la descollante fila 
de los hombres instruidos, y de los hombres buenos y magnáni- 
mos ! Algunos amigos lo visitaban, y con su conversación, olvi- 
dando sus penas, se creía por momentos en su casa y en su anti- 
gua libertad. La consideración de su presente estado lo volvía ¿ 
sumergir en el caos de sus tribulaciones. 

El Presidente de la Audiencia se interesaba, sobre todo, 
altamente en su suerte. Habíalo conocido joven en Sevilla, y 
luego su amistad, tomando nuevas fuerzas con el continuo trato 
en el tribunal, se había robustecido á par de la de dos hermanos. 
El genial buen humor del Oidor desventurado, sus s^ectos cono- 
cimientos, su gracia acostumbrada, y más que todo aquel temple 
de genio, aquel buen humor que daba á todas las cosas un as- 
pecto risueño, encantaban al Licenciado Juan Rodríguez de 
Mora, Oidor más antiguo de Panamá, de donde fué mudado á 
la Audiencia de Santafé. La noche misma de la prisión del Oi- 
dor, había ido á visitarlo; lo encontró tendido sobre una humil-^ 
de catnilla ; á la otra esquina del calabozo relampagueaba el me- 
cho de un candil de garabato ; el centinela recostado sobre su 
carabina, cerraba los ojos en la puerta. La casi total oscuridad, 
lá consideración de ser un amigo de tan altas prendas el prísio-^ 
Dero, conmovieron sumamente el corazón del Presidente. Lo 
llamó, pero el Oidor estaba dormido ; y no queriendo turbar 
aquel sueño, se sentó sobre el banco de un cepo, esperando á 
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que despertase. ¡ Qué profundas meditaciones no despertaba 
aquella tremenda escena ! 

Una hora larga se mantuvo allí, hasta que el Oidpr, como 
en una terrible agonía, se removió entre el jergón, pronunciando 
confusamente el nombre de Clara Rosa. Para sacarlo de aquel 
penoso estado, el Presidente se levantó y lo sacudió llamándolo. 

— I Quién es, gritó el Oidor, el que interrumpe el sueño del 
preso ? 

— Soy yo, Luis, le dijo aquel ; un amigo que viene á ver á 
8u amigo. 

El Oidor se incorporó lentamente, se refregó los ojos, y se 
mantuvo así un instante, mientras que lo reconoció. No. bien 
hubo recobrado sus ideas, se bota á sus brazos y comienza á 
sollozar. El Presidente hizo una seña al centinela, quien dando 
un golpe con el fusil en el suelo, lo terció al hombro y se fué. 

— Y bien ! Luis, le dijo el anciano, luego que pudo reco- 
brar la voz ; vengo á verte, á saber tu desgracia, á consolarte, á 
salvarte si es posible. 

— Salvarme ! respondió eí Oidor ; mire vuesamerced, ami- 
go, ve estas tinieblas esta sala esta y comenzó á 

llorar de nuevo. Al fin, después de un rato, dijo : no seamos tan 
débiles, manifestémonos magnánimos y fuertes : no lloremos. 

Se sentó con el Presidente, diciendo así, sobre' el banco, y 
le contó por menor la historia de su desgracia. Cuando hubo 
acabado le dijo : 

— Y Clara Rosa ? 

— El Presidente le respondió : está en un convento. 

— Oh ! si pudiera yo, exclamó aquel, llorar como ella, todo 
mi corazón por la enormidad de mi crimen ; como ella, virtuosa 
y sin culpa, á quien yo he sumido en un mar de tribulaciones ! 
Pero no : otro destino me aguarda 

Calló con esto, y el Presidente siguió : 

— Dios es grande, él es padre de la misericordia. 

Y se salió, despedazado el corazón por todos los más agu- 
dos pesares. 

VIL 

El proceso habia caminado rápidamente ; hacia cinco me- 
ses desde la prisión del Oidor, y estaba ya en estado de senten- 
cia. Al otro dia iba á hacerse la relación de los autos, y el Pre- 
sidente entró al cuarto de don Luis. 

— No me han admitido la excusa de fallar en tu causa, dijo, 
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apretando la mano del preso. Dios quiera recibir este sacrificio 
en descuento de mis pecados ! 

Era este hombre un viejo de hasta sesenta años, robusto y 
colorado, de un mirar apacible, de genio bondadoso, y la rectitud 
personificada : su cabeza estaba blanca por los años, y daba esto 
á su figura mucha animación y majestad : su andar garboso, y 
cierto desenfado de expresión que le era peculiar, lo hacian sobre- 
• manera respetable. Se hubiera creido ver el busto de Platón, 
considerando su cara, en el cuerpo de un atleta, al ver el suyo. 

— Mejor ! dijo don Luis, tendremos un buen voto en la 
causa : quiero decir, añadió al momento, un voto justo. 

— No hablemos de eso, respondió el Presidente ; aquí no 
soy juez, soy un amigo : qué desea usted, pues ? 

— Yo, respondió el reo, desear ! ah ! sí ! que venga usted 
mañana á almorzar conmigo, trayéndome á Gil Pérez, que hace 
tanto tiempo que no lo veo. 

— Concedido, dijo el Presidente. Y después de un rato de 
conversación se salió. 

^ A la hora convenida vinieron á tomar aquel desayuno, que 
podia ser de los últimos. Gil Pérez era un criollo muy amigo 
del Oidor, que no habia estado en la cárcel sino una vez desde 
la prisión de aquel. 

Simón habia levantado una mesa perfectamente cubierta. 
Se sentaron el Presidente, el Oidor y Gil Pérez. Don Luis ins- 
taba porfiadamente á Simón por que tomase asiento ; pero éste 
se resistia con todas sus fuerzas. ' 

— Pues no hay remedio, mi buen Simón, no hay remedio, 
6 usted se sienta, ó esto es concluido. 

Contra su voluntad obedeció, y comenzóse el almuerzo. 

— Y bien, Gil Pérez, dijo el Oidor ; tú pareces ave de pri- 
mavera, que cuando se acercan las tempestades, huyes de las 
casas de los amigos. 

— Mas bien di, respondió él, que soy como el árbol, que 
siento hasta la muerte las heridas que se hacen á mi tronco. 

— Sí, interrumpió el Presidente, don Gil te ama y ha sen- 
tido pero debemos consagrar estos momentos á la tranqui- 
lidad: suplico á vuesasmercedes que no hablemos de cosas 
tristes. , 

— Bien, bien, reine la alegría, dijo el Oidor, en el momento 
de la tristeza. Cómo está tu mujer, Gil ? 

'• — Acaba de darme otro renuevo, don Luis, más lindo que 
Maruja. 

— No ; donde está Maruja, no es posible, y se ha acordado 
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de mí t Algún tiempo hace que no la veo ; estará ya muy gran- 
de, no es esto í 

— Sí, crece como la espuma ; pero es tanto trabajo criar 
muchaclios ! 

— Es como criar pajarillos, observó el Presidente, dicen 
que dan mil disgustos ; ya ! pero será tanto contento . 

— Y Paquilla ! preguntó el Oidor. 

— Paquilla está ya más grande que Emilia, pero descolo- 
rida como la nieve : muy gorda y llenándose de habilidades. 

— Es mucha chica aquella, añadió el Oidor. [ No la conoce 
usted, don Juan 1 es prima de Gil : muy linda y muy mona, 
mucho. 

— Es que se te pone. 

— No, tan graciosa, tan festiva, tan buena amiga parece 

que he dicho su elogio. 
— Y Manuelito í 

— Estudiando su cachifa con su maleta al hombro, y mar- 
chando siempre al son del ram, plam, plam, ram. 

— Mucho lo he querido : brindemos por todos, dijo el Oi- 
dor ; por que las muchachas de mis amigos sean felices, por que 
sus hijos no tengan un fin como el mió. 

— Sí, dijo el Presidente interrumpiéndole, por que todos 
sean felices ; pero no vuelva usted á hablar de eso. j Conque no 
ha de haber sino dale y siempre al cuento triste t 

— Bebamos por la impasibilidad del buen juez, por el Rey, 
por Simón, concluyó el Oidor. 

Simón estaba sirviendo, y al poner un plato ó quitar otro 
ee levantaba para no estar sentado con su amo. Oyendo el brin- 
dis, agachó la cabeza y dio las gracias. 

— Brinda, le dijo don Luis, alargándole nna copa. 
— Por la paz y concordia de la Iglesia y de los príncipes 
cristianos, dijo é\^ y por la libertad de vuesamerced ! 

Las primeras palabras causaron risa, las segundas la ataja- 
ron súbitamente. Las nueve, que sonaron en aquel punto, llama- 
ban al Presidente á la Audiencia, y excitaban mil cálculos sobre 
la resolución de aquel. Se despidieron el Presidente y Gil Pé- 
rez, aquel para ir al tribunal, éste para morirse casi de angustia 
con la escena anterior, y con la perspectiva ominosa que se pre- 
sentaba á su mente. 

— Me prometerás volver T le dijo don Luis al despedirse. 

— Sí, aunque se me arranque el corazón ; y se salió. 
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Aqtiel día era uno de los más claros : tál cuál nube flotaba 
en el cielo sereno y azul : el sol daba, brillo á todo. Don Luis • 
salia de la prisión. 

Vestido sencillamente, con un capote negro y sombrerillo, 
marchaba en medio de una pequeña escolta, acompañado de Si- 
ipon, que temblando y sin quitar los ojos de la cara de su amo, 
daba una especie de jocosidad á aquella escena tan tremenda. 

— Qué hermoso sol ! mi buen Simón, algún tiempo hacia 
que no le veia lucir ni recibia sus rayos. 

— Es cierto, señor, está muy sabroso. 

— Y también te puedo asegurar que será la última vez que 
lo vea. 

— Y por qué la última, señor ? le preguntó Simón. 

, — Dices muy bien, no es la última vez, la ultima será cuan- 
do me saquen — , 

El gentío era inmenso; la plaza estaba llena, principal- 
mente al tránsito del criminal. Entró la escolta en la Audiencia, 
subió el Oidor aquella escalera que tantas veces habia trepado 
para juzgar, ahora para ser juzgado ; y por qué? Esta pregunta 
Be la hizo él, y la respuesta que se dio fué hororosa. Un cuadro 
de criminales recuerdos se desarrolló á sus ojos, y don Salvador ' 
lleno de heridas, y el abandono y el dolor de Clara Rosa ; por 
todas partes lágrimas y sangre, sangre inocente y lágrimas ar- 
dientes no más se le presentaban. 

El salón de la vieja Audiencia en nada habia variado : las 
mismas sillas de terciopelo encarnado, el sitial antiguo, la mesa 
larga con carpeta de seda, bancas á un lado y á otro, la mesa del 
Secretario, el reloj, que tantas veces habia sonado en sus oidos; 
su silla solamente estaba cubierta con una gasa negra ; pero su 
fiituacion ! ! ! 

Los jueces estaban sentados, el Secretario leia, la gente 
cuajaba la pieza. Al entrar se hizo un murmullo, y todos volvie- 
ron las caras pí^ra verlo. Más valiera no haber nacido, que sufrir 
tal vergüenza ! fué el pensamiento del Oidor. 

Tomó asiento en una banca, y los soldados se esparcieron 
por la sala. El golpe del fusil en el pavimento y la entrada del 
Oidor habian suspendido la lectura. El Presidente tocó la cam- 
panilla y dijo : " siga leyendo, señor relator." 

Se continuó con lo restante del proceso. Sobre la mesa 
estaban el puñal y el sombrero del Oidor. Este, luego que repdró 
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en ellos, se estremeció. Aún estaba el fierro manchado con la 
sangre del indefenso, del inocente, del anciano. 

Concluida la lectura de la causa, pidió el fiscal que el tri- 
bunal mandara comparecer á la R. M. Clara Rosa de la Miseri- 
cordia, religiosa de Santa Clara, para que absolviera ciertas pre- 
guntas de un interrogatorio. El tribunal condescendió, y salió 
el secretario de cámara con los autos. 

Volvió á reinar el silencio en aquella sala. Simón con la 
mano en el pecho rezaba, y era el único acento que de cuándo 
en cuándo se oia : á las preguntas que hacia á su amo sobre si 
no se daría la sentencia ; si en caso de absolverlo, cuánto ten- 
dría que dar, el Oidor no respondía : cruzado de brazos, fija- 
mente mirando la punta de los zapatos, parecía sumergido en la 
más profunda meditación. 

Un cuarto de hora habría pasado (que habia sido un siglo 
para el oidor), cuando tse sintió otro murmullo, y se vio entrar á 
la religiosa, bajando el velo hasta los pies, desatinadamente y sin 
saber para qué era llamada, ni dónde debia sentarse. Estaba tau 
sumamente turbada, que el Secretario tuvo que tomarla de' la 
mano y señalarle el asiento. Ella no habia visto á don Luis ; 
pero él al momento de mirarla, tapándose con ambas manos la 
cara, empezó á temblar como un azogado. Todo el infierno coa 
sus temores, su. desesperación, sus tardíos remordimientos, se 
habia trasladado á su pecho : tentado estuvo en este momento á 
arrebatar el puñal, y darse muerte con el mismo instrumento 
que habia obrado su desgracia, y más que todo la del infeliz 
objeto de sus criminales amores. 

El fiscal dijo : la R. M. Clara Rosa de la Misericordia res- 
ponderá categóricamente al tenor del siguiente interrogatorio. 

Ella entonces, quitándose el velo, paseó . tímidamente en 
derredor de la sala sus ojos, y reparando en el Oidor, que estaba 
como una estatua en medio de los soldados, dio un ay ? y em- 
pezó á sollozar. 

— No debe turbarse la declarante, dijo el Presidente'; el 
Fiscal sólo pide su declaración para averiguar ciertos puntos del 
proceso que aparecen dudosos. Pregunte el señor Fiscal. 

— Entonces éste dijo : señora, exponga usted como mejor 
sepa, y teniendo presente que hay un Dios, que es testigo de 
nuestras palabras, si usted conoce al reo, antes Oidor de esta 
Real Audiencia ? 

Clara Rosa empezó entonces á redoblar su llanto, y dijo : 

— Pero, señores, para qué es que ustedes quieren molestar 
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más á una infeliz que harto desgraciada es ya ! y el llanto 

na la dejó proseguir. 

— Pero señora, dijo el Presidente, lo que se desea es, que 
usted diga, si conocia á don Luis Cortés de Mesa. 

— Sí, señor. 

— Y cuándo fué que estuvo la última vez en su casa ? pro- 
siguió el Fiscal. 

— Fijamente, señor, es imposible acordarme : he pasado 
tantos trabajos en este tiempo ! 

— Sí; pero fué un poco antes de la muerljB del esposo 
de usted ? 

— Sí, señor, unos dos dias antes. 

— Y habló el reo con usted acerca de la muerte de él ? 

— No, señor : yo no soñaba ni en que él muriera tan pres- 
to ; hablamos de cosas indiferentes, de pura amistad. . 

— Señor Fiscal, dijo levantándose bruscamente el Oidor, 
yo creo que usted se excede en el interrogatorio preguntando 
cosas inconducentes, y así reclamo ante la Audiencia. 

El Presidente hizo una señal de aprobación y dijo : 

— Puesto que nada consta á esta señera, haré una pregunta : 
I habia algún motivo de odio ú enemistad entre don Luis Cortés 
de Mesa, presente, y el esposo de usted I 

— Ninguno, señor : porque, aunque es cierto que mi esposo 
habló alguna vez en mi presencia de él, sinembargo fué única- 
mente por la frecuencia con que él visitaba nuestra casa. 

— Por fin, dijo el Presidente : y vos, don Luis Cortés de 
Mesa, qué tenéis que decir en vuestra defensa I 

— Señor, dijo aquel levantándose, que remito toda la causa 
al fallo de vuestra alteza, y que Dios sólo puede saber el fondo 
de nuestros corazones. 

— Pero cómo ! dijo el Presidente, se os acusa de haber dado 
muerte aun hombre, y nada tenéis que decir ? 

— Que Dios es grande, señor, repito, y que en sus brazos 
se goza de la paz que no dá el mundo. 

Entonces miró el Presidente á' los Oidores, que agacharon 
la cabeza, y firmó un papel, dándolo á firmar á los demás á 
su vez. 

Tocó la campanilla y dijo : 

— Vistos : lea, señor secretario de Cámara. 

El Secretario dijo leyendo : " Nos los presentes Oidores de 
la Real Audiencia de Santafé del Nuevo Reino de Granada, en 
la causa seguida al antes Oidor de la misma Audiencia don Luis 
Cortés de Slesa y á Simón Sánchez, su criado, por la muerte de 
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don Salvador Ord¿flez, sucedida en la noche del 14 de Setiem- 
bre del año pasado de 1581, y considerando detenidamente que 
del reconocimiento del cadáver, deposición de los testigos y 
confesión de los reos, resulta que don Luis Cortés de Mesa, 
Oidor de esta Real Audiencia de Santafé, fué el matador de 
dicho Salvador OrdóSiez, como más largamente aparece probado 
por las deposiciones de Simón su criado, reconocimiento del 
arma por el herrero, y del sombrero del reo por el mismo : nos. 
los presentes Presidente y Oidores creímos que debíamos fallar 
y condenar, como fallamos y condenamos en nombre del Rey, 
nuestro Sefíor, al citado don Luis Cortés de Mesa á ser ajusti* 
ciado con el instrumento designado para tales casos por la ley, 
según la distinción de su persona. 

— ^Y no queda ninguna esperanza? dijo el Oidor levan- 
tándose. . 

— Sí: en la misericordia del Señor, 6 en la piedad del 
Excelentísimo sefíor Virey, respondió el Presidente del tribu- 
nal, tapándose con una punta de la toga la cara, que tenia empa^ 
pada en llanto. 

— Apelo, pues, para ante él, dijo don Luis. • 

— Concedida, dijo el Presidente, y tocó la campanilla. 

El efecto que tal escena habia producido en los circuns- 
tantes es imposible de describir. Simón, arrasado en lágrimas, 
miraba á su señor de hito en hito, creyéndolo ya difunto. Clara 
Rosa con el cabello desordenado, manto y velo revueltos, per- 
manecía en pié, trémula y con los ojos fijos en la alfombra, como 
8Í fuera una cosa que no perteneciera al mundo, y cuya alma 
hubiera volado á otra región, dejando su bello cuerpo sobre la 
tierra. • El Presidente sollozaba; y aunque se hallaba despren- 
dido de un peso enorme, sentia ahora todo el dolor de un amigo 
difunto. El Oidor por su parte, sin atreverse á alzar los ojos» 
descosia una punta de su vestido, como deleitándose en una 
cosa terrible : era su enajenación como la de un sueño en que 
el cuerpo materialmente reposa, ó se agita ; pero en el que el 
alma se pasea por un campo de agradables ilusiones 6 de peno- 
sos proyectos futuros. 

Los circunstantes, callando, se iban saliendo, y á poco rato 
la sala quedó desierta. Clara Rosa salió, cuando el Oidor, como 
despertando, se levanta, extiende los brazos y grita : "Clara Rosa! 
Clara Rosa ! una vez no más : perdón ! ! " Ella iba á pasar la 
puerta cuando la sorprendió aquel acento : vuelve la cara y le 
responde llorando, ** adiós ! " 
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— Perdóname, Clara Rosa, dijo más recio el Oidor, con U 
▼02 de la desesperación y de la amargura. 

La hermosa habia pasado y^ el umbral y no se quiso dete- 
ner más. Aturdido, sin fuerzas, casi loco, saíió el Oidor para 
volver á la cárcel ; Simón le seguia. Los Oidores empezaron á 
levantarse, conversando apresuradamente unos con otros, y el 
reloj de la Catedral dio la campanada de la una 

Todo parece terminado para él ; una sentencia irrevocable 
ha sonado ; una mancha indeleble de crimen se fija sobre su 
nombre ; el Virey, para colmo de su desgracia, no conmuta la 
pena. Breves momentos le faltan; va á salvar el insondable 
abismo y á presentarse ante Dios : no gime, porque las lágri- 
mas son un consuelo, y hasta éste le ha sido negado por el 
destino. 

De su cuarto es conducido á la capilla, donde debe apare- 
jarse para dar cuenta de sus acciones ; y ved qué espectáculo 
se le presenta. Un pobre lecho donde debe dormir sus últimos 
sueños, una mesa, encima el crucifijo glorioso de la Veracruz, 
que ha conducido á tantos á las puertas de la muerte ; un esca- 
ño, unas botellas, pan, agua : es un cortejo fúnebre : lo mira y 
vuelve la carra. No hay remedio ! El cáliz es amargo, exclama ; 
pero es preciso beberlo. 

Hay una especie de sublimidad en la resignación, aun cuan- 
do el trance que ha de pasar sea inevitable. Sócrates conversando 
con sus discipulos, á tiempo que el sol de Atenas resplande- 
ciente daba, apagando sus últimos rayos en el pórtico del coli- 
seo, y riendo al tomar la copa mortífera, es un retrato de la mag- 
nanimidad y del justo muriendo ; pero qué diferencia ! Ni cómo 
podemos comparar á aquel sabio con un malhechor 1 Sócrates 
soííó con la Divinidad, y ella se sonreia al recibirlo en su seno ; 
Sócrates moria asesinado por el pueblo ; pero moria inocente, y 
por una causa sublime y heroica : y éste 1 

Sus primeros momentos fueron consagrados á arreglar sus 
intereses. Escribió 4 España á un hermano, único que habia 
quedado de su numerosa familia : le contaba su desgracia y el 
tremendo castigo que estaba pronto á sufrir. " Cuando esta carta 
esté en tus manos, caro hermano mió, escribia, mi garganta ha- 
brá sufrido desde mucho tiempo el frió del fatal corbatin, y mi 
cuerpo, sepultado en los desiertos de América, hecho polvo y 
gusanos, estará en la oscuridad de la tumba. Muerto sin gloria. 
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como un malhechor, tu nombre te será odioso por ser el que 
llevaba tu infeliz hermano ; y maldecirás mi delito, mi arrebato, 
mi criminal pavsion. Oh ! cuántas veces la he maldecido del 
fondo de mi corazón, arrepentido y despedazado por todas las 
penas ! Te recomiendo á tu hijo. Mi querido Camilo debe saber 
cómo tnurió su tio ; ese reloj es una de las cosas que le lego ; 
la hora que señala fué en la que entré á esta capilla : cuéntale 
siempre mi crimen, y nútrelo en el temor de Dios óptimo, 
máximo." 

Todos sus bienes los legaba á su familia : les recomendaba 
á Simón, al que previno volviera á España, á su casa y al seno 
de los suyos. 

— Deja esta América, Simón mió, que tan fatal nos ha sido • 
tú volverás á Sevilla, anadia, que yo no puedo volver á ver 
consuela á mi hermano, á sus hijos, á mis amigos : no, no los 
veas ; no te dejes conocer ; qué dirán de mí ? 

Esta idea de deshonra lo martirizaba: Simón no podia 
contener las lágrimas. 

Los primeros momentos del sumo dolor habian pasado ; 
pero restaban ahora los del arrepentimiento tardío y los de la 
desesperación : restaba escuchar aquel grito de la conciencia : 

Si yo no hubiera hecho esto! oido entre las sombras, en la 

soledad, en las cadenas y en víspera de dar su postrimer aliento. 
Arreglados todos los negocios del mundo, quiere tomar el sueño : 
vanamente ! ha huido de sus ojos. Llama á Simón, conversa 
con él ; pero todas sus frases acaban en una expresión de dolor, 
como á cada golpe del hacha se sucede el quejido del árbol que 
se corta en la montaña. 

La capilla, antiguamente, lo mismo que la cárcel, no estaba 
donde está hoy, y más espaciosa aún, tenia mayor ventilación. 
Una ventanilla permitía la vista á la sabana por el lado del po- 
niente, descubriendo del todo la gloriosa escena del campo in- 
menso, á lo lejos las haciendas, y encima el cielo azul de julio. 
Asómase, enciende un cigarrillo, y contempla un momento aque- 
lla perspectiva. La luna iluminaba con rayos transparentes los 
techos de los edificios, y blanqueaba amorosa la llanura ; el 
viento susurraba fuertemente, y las nubes oorrian al ocaso, im- 
pelidas por sus soplos, á ir á formar como promontorios ó ciu- 
dades : la luz de la luna no daba á la ventanilla, y así él veia 
sus rayos, pero no su frente. Lo mismo estaba la noche fatal, y 
esto lo hace estremecer. Eran las diez, y á esta hora estaba 
libre. " Por qué no morí antes ! pensaba entre sí mismo, tal vez 
hubiera alcanzado el perdón de Dios, y una lágrima de Clara 
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Rosa ! Ella quizá me maldice, y Dios extiende ya su brazo para 
hundirme en el infierno." Oyó Simón estas últimas palabras 
y dijo : 

— Señor, no desconfíe vuesamerced de la Providencia : la 
BCfiora es virtuosa y lo habrá perdonado : tal vez á esta hora 
estará orando á Nuestro Señor en su monasterio por vuesamer- 
ced, y Dios ! ah señor ! él es el Padre de los pecadores. 

El Oidor se sonrió amargamente y se complacia en arrojar 
bocanadas de humo por la ventanilla, que eran deshechas por el 
viento al mismo instante. Cargado contra la pared, el canto de 
un grillo que moraba allí cerca en un agujero, lo entretiene : 
quiere decir : oye ! pero su pensamiento está en otra parte, vo- 
lando, revolviendo mil cosas, mil imaginaciones. 

— Tal vez, dijo á Simón, este animal que chilla es feliz: ahora 
canta á la claridad de la luna, sin pensar en nada, cuando tal vez 
mañana morirá ; tendrá su mujer, sus hijos, y ahora junto de ellos, 
goza de su felicidad; un pequeñito agujero le basta; con una mi- 
gaja de pan se alimenta, su mundo es una pared, y es más feliz 
que yo ! Cuántos, á quienes yo mismo condend á muerte, habrán 
en estos momentos escuchado sus chillidos, y reflexionado tan 
tristemente como yo ! Pasado mañana á esta hora él cantará ; 
pero no tendrá quien lo oiga; y de aquí á unos dias también morirá. 

Simón, si todo nace para morir, por qué nos apesadum- 
bramos í tarde ó temprano ha de venir á tocarnos con su mano 
descarnada la muerte — con que consolémonos ! Suponte que ya 
yo tuviera 70 años; era cosa muy natural morir: pues bien, figu- 
rémonos que los tengo, porque el tiempo pasa como un carro: 
muramos sin afligirnos y descansemos para siempre. 

Simón nada respoudia, despavesaba de cuándo en cuándo 
la vela, ó se paseaba, refregándose las manos, rezando en voz baja. 

El silencio que se siguió á estas reflexiones no fué largo, en 
la calle se oyó una voz, acompañada de una guitarra que cantaba 
im viejo romance de la " Muerte y el Amor." 

Al otro dia por la mañana entró un sacerdote que habia de 
acompañarlo hasta los umbrales de la sepultura. Grave, de un as- 
pecto reservado y taciturno, con los brazos cruzados bajo el tosco 
sayal, permanecia al lado del Oidor, dispensándole todos los cuida- 
dos de que es susceptible el corazón de una madre, todos los 
consuelos que dispensa la Eeligion, unidos á la ternura de los 
amigos. 

Habia rogado el Oidora Gil Pérez que viniera una vez an- 
tes de su muerte ; pero aquel no se pudo resolver á tanto, y le 
envió con una criada sus hijoa para que le hicieran una visita tan 
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fúnebre. El mayor de ellos, que se llamaba Manuelito, apenas 
contaba diez años ; las otras dos niñas tenían seis y ocho. Apenas 
los vio el Oidor cuando voló á abrazarlos, y lloraba besándolos 
tiernamente. Padre, dijo volviéndose al religioso, por estos niños 
no me perdonará Dios 1 

— Luego son vuestros ? preguntó aquel. 

— No; mas de un amigo. 

El religioso permanecía como una estatua sin mover uu 
pié, mirando fijamente, y con religiosa ternura aquella escena 
conmovedora. 

— ^Y por qué no ha venido tu padre, Emilia? dijo el Oidor. 
Esta, en vez de responder, bajó los ojos sonriéndose y refregán- 
dose los ojos. 

— Nos dijo„ contestó Manuelito, que viniéramos á despedir- 
nos de usted, que luego él vendría, para dónde se va usted? 

—Para dónde me voy ? dijo el Oidor, ah ! sí ! para un viaje 
muy largo, muy largo. 

— Y no volverá usted nunca ! añadió aquel. 

— Quizá, Manuelito, es tan largo! hay que pasar el mar. . • . 
tantos peligros ! 

— Con que tiene que pasar el mar? añadió el muchacho. 

— Y si se ahoga usted ? dijo Emilia. 

^ — Efectivamente, repuso Manuelito, yo si fuera usted no 
emprendía tal viaje. . . - pero, porqué no está usted en su casa 1 

— Es, respondió el Oidor, para la mayor facilidad del viaje. 

— Señor, dijo interrumpiéndole el religioso, refleccione us- 
ted lo precioso de estos momentos, que son los últimos. 

—Lo sé, amigo mío, pero déjeme vuestra paternidad des- 
pedirme de mis inocente» amigos. 

Tomó una tira de papel y escribió : 

" ítem, lego mi casa baja en los Tres-puentes, valor de ocho 
mil ducados, con todos sus muebles, á Manuel, Emilia y María 
Pérez, hijos de mi buen amigo Gil, en prueba de la fina amistad 
que le he profesado á él y á su apreciable familia. Mis herede- 
ros pondrán inmediatamente en posesión á los interesados." 

— Vea su paternidad cómo desperdicio pocos momentos : 
tome usted, Manuelito, llévele á su padre ese papel, que es lo 
único de que puedo disponer ; que me encomienden á l)ios que 
me vaya bien en el viaje, y ustedes sean muy forjaoales y muy 
buenos, y no se olviden de mí. 

Abrazó luego á los niños y los despidió. 

— Padre mío, van á ser las cinco de la tarde : es el último 
sol poniente el que miran mis ojos ; y con ser así [ me cree vues- 
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tra paternidad que si me preguntan la contra-seña, respondería 
ahora como aquel célebre emperador (eqxia nimitas: tranquilidad 
del alma í No: me había olvidado un momento; ni cómo pue- 
do estar tranquilo cuando óigame vuestra paternidad con 

atención. 

Se arrodilló á los pies del religioso y abrió aquel arcano 
de su corazón, manchado con el doble crimen de un amor ve- 
dado y de un asesinato. Las más sinceras lágrimas de arrepen- 
timiento inundaban su rostro ; pero la tempestad que habian 
levantado en su pecho las pasiones, y que lo habian mantenido 
rebotado, como el mar, hasta en su más hondo seno, á la palabra 
de aquel sacerdote, al aparecer la gracia, volvió á calmarse y 
pudo respirar con la mayor libertad. 

— Padre niio! decia, ¿por qud no he disfrutado yo antes 
de este consuelo ? porqu(5, cuando aquel demonio lisonjero se 
encarnó profundamente en mi corazón, no volé yo á los pies de 
vuestra paternidad ? Diga vuestra paternidad siempre y en todas 
partes, que sólo la virtud dá reposo, y que la Religión es el único 
bálsamo de las heridas del corazón. Diga vuestra paternidad que 
el Oidor de Santaf(í, que mañana expiará su crimen en un patí- 
bulo deshonroso, habria evitado esta desgracia, si hubiera se- 
, guido las máximas de Jesucristo. Pero, reflexionaba después, 
por todo debemos gracias á Dios : tal vez sin este golpe, yo hu- 
biera muerto en la impenitencia. ¿ Cree vuestra paternidad que 
Dios me haya perdonado, y que no me impute ya mi pecado ? 
— Sí, hijo mió, todo se debe esperar de su misericordia y 
de su amor, de nuestro arrepentimiento y de la sinceridad de 
nuestras lágrimas. 

Aquella fatal noche se pasó en «la mayor agonía. La siem- 
pre fija idea del suplicio, que se acerca por momentos ; la deses- 
peración en que Cae el hombre al ver que no se puede evitar el 
lance ; aquel corazón que cuenta hasta el más pequeño instante ; 
que hace atención al más leve grano de arena que cae del reloj ; 
la idea eterna, que no se desecha, de mañana ya no viviré! tantos 

tormentos, tantos recuerdos 

A la media noche, aunque el alma quiera velar, aprovechan- 
do el tiempo en la súplica, el cuerpo que no entiende, y que 
cree necesitar de sueüo, lo reclama imperiosamente, y todos los 
ajusticiados padecen de mucho sueño. Es sueño. ? No: es un 
estado de inercia en que el cuerpo parece dormido realmente, 
pero en el que á cada momento se despierta el infeliz, saliendo 
de una penosa agonía para preguntar qud hora es í 

— Pregunta más bien, le respondió el sacerdote, si ha sona* 

6 
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do la de la misericordia, y no te ocupes de un momento qns 
debe acercarse. 

Las luces chirriaban con fuerza y parecían ya casi no alum- 
brar : el Oidor no sabe, por fin, qué hora es realmente ; pero se 
acuerda, aunque confusamente, que la señalada para su suplicio 
es la de las diez. • El dia reina ya, la luz de la mañana, que entra 
por las hendeduras de las puertas, dá en los ojos de Simón, y le 
hace derramar lágrimas. 

— Perdóneme vuesamerced, dice, tirándose al cuello del 
preso ; pero ya es el momento de nuestros adioses ! 

El Oidor no sabe lo que le dice ; se pasa la mano por los 
ojos cargados de sueño, y no puede traer el pensamiento de lo 
que aq^iellas palabras significan : adioses ! Dios reina en su co- 
razón ; pero lo perdonará 1 es la única pregunta que se hace 
interiormente. 

Desde el momento de entrar á la capilla, no habian cesado 
de tocar en todos los conventos la plegaria tristísima de la ago- 
nía. Estos sonidos suspenderian, según son de terribles, según 
vienen impregnados de pensamientos eternos y sublimes, el pu- 
ñal en la mano de un conspirador dominado por la ira, y la plu- 
ma en la mano del impío. Dos dias continuos habia sonado en 
los oidos del preso esta funestísima armonía del dolor, que avisa 
á los cristianos que deben orar por el fiel que está luchando con 
las ansias de la muerte; pero ahora ya no le hacían impresión 
alguna, porque su corazón estaba casi falto de sensibilidad, por 
las repetidas impresiones de dolor que habia recibido ; porque 

{)ara conmoverlo se necesitaría una representación tan viva como 
a presencia de su antigua amiga. 

Al acercarse al banco donde debía tender su cuello al ga- 
rrote, debían doblar en la Catedral ; al poner en él la garganta, 
debía darsa el segundo campanazo funesto, y cuando el verdugo 
diera la vuelta, debia dejarse oir el último. 

La gente empezaba á agruparse en la plaza ; techos y ven- 
tanas estaban ya cuajados : la hora era llegada. 

Clara Rosa estaba orando con una religiosa anciana, al pié 
de una imagen de Nuestra Señora de los Dolores, que sufrió 
toda esta larga agonía por amor de los hombres. De repente 
arrojó un grito. Madre mía, dijo, acaba de subir al cadalso ! y 
un doble resonó en todos los ángulos de la ciudad. 

La joven religiosa se desmayó á los pies de la imagen mien- 
tras que los otros dobles sonaron. Abrió por fin los ojos y pre- 
guntó á su compañera : 

— Sonaron los demás t 
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— Hija mía, su alma goza hace rato de Dios, y descansa en 
8U seno. 

El redoble del tambor se oyó entonces cruzando por la 
plaza, ronco y funeral ; y se escuchaba el murmullo de los que 
habían asistido á aquella escena sangrienta, y que pasaban con- 
tando los pormenores de la ejecución. 

Aun hoy se mira un pedazo de piedra de sillería en la plaza 
mayor de Bogotá, que sirvió para levantar el cadalso en que fué 
ajusticiado el Oidor de Santafé don Luis Cortés de Mesa. 



Juan Francisco Ortiz. 



EL HOYO DEL VIENTO. 



El hoyo del Viento queda á cuatro horas de Vélez, entre los 
pueblos de Chipatá, la Paz y Aguada. 

Esta sorprendente maravilla consiste en una profundidad 
hecha por la naturaleza, sin que la mano del hombre haya con- 
currido en lo mas mínimo á su formación. Sus paredes, forma- 
das de fuertes rocas, ofrecen un punto de vista admirable. Casi 
todas son perpendiculares ; pero en uno que otro punto hay pro 
minencias, coronadas de arbustos, paja y musgo. El contorno de 
la boca está casi todo cubierto de arbustos de distinto tamaño. 

El viajero que visita esta extraña mansión dp las guacama- 
yas, los pericos. y las torcazas, llega por primera vez á la parte 
más alta, y desde el borde descubre el centro, cubierto al pare- 
recer de arbustos, los cuales se hallan á una distancia de 228 
varas. Queda por algunos momentos como extático, y hielásele 
la sangre al ver que una caida le darla muerte instantánea y 
horrorosa. 

La figura presenta un polígono irregular de 12 lados, con un 
diámetro de 170 varas, medido desde los ángulos más salientes. 

Parece á primera vista que tirando una pequeña piedra, se 
alcanzaria á tocar la muralla opuesta; pero apenas recorre ésta 
un corto espacio, se viene como hacia los pies del que la arroja. 
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Los voladores ordinarios, arrojados al tiempo de prenderles fuego, 
no recorren la mitad del descenso sin acabarse. 

La profundidad va en plano inclinado, del Poniente al Sur, 
y la parte más baja mide 144 varas. 

La roca que forma la muralla está dividida en bancos sobre- 
puestos bien visibles; y la piedra de la superficie es muy dura, 
de color de ceniza; mientras que la del centro es más blanda y 
de diversos colores. Hé ahí lo que se distingue desde lo alto. 
Descendamos al fondo, á describir su suelo, de que nadie nos ha 
dado razón alguna, * 



En julio de 1851, el señor Aimé Bergeron formó el proyecto 
de visitar este punto y de bajar al fondo de él. Para esto mandó 
hacer un aparato de madera, que figuraba una mesa vuelta al re- 
ves, sostenida por dos fuertes arcos de hierro, un cable y una 
garrucha, todo de mucha seguridad y capaz de contener á varias 
personas. 

El 22 de julio visitamos el Hoyo, saludándolo con varios 
voladores. El 25 se acabó de arreglar el aparato, en que debia 
descender el naturalista granadino; porque el francés amaneció 
indispuesto y sin resolución de emprender tan horroroso viaje al 
interior de ese antro, que en todos tiempos ha helado la sangre 
al más valiente de cuantos han visitado aquel punto. 

Al fin, á las 11 y 10 minutos, hora en que el termómetro de 
Reamur marcaba 18 grados, entré en una pequeña barquilla, 
menos pesada que el otro complicado aparato. Acababa de llegar 
el doctor Cerbeleon Pinzón, y mucha gente coronaba los puntos 
de vista. Bergeron dio su cartera y Pinzón la pluma de metal 
con que escribió sus obras, para consagrarlas con el aire de aque- 
lla tierra desconocida. 

Habiendo saludado á todos, y dadí^ la voz convenida, empezó 
la barquilla á bajar suavemente hasta una ceja de la muralla, en 
donde salté a tierra, para cortar algunos arbustos que impedían 
el libre descenso. Volví á entrar, hice con una pequeña bandera 
la señal convenida, y volvió la barquilla á descender gradualmente. 

De allí en adelante la barquilla queda separada de la mura- 
lla, por la concavidad que hay, y entonces es cuando se enfria la 
sangre al verse uno ya lejos de la altura, tan distante del suelo, 
y sin otro apoyo que la barquilla. Confieso que sí es preciso te- 
ner mucha firmeza para hacer este aéreo viaje. 

Como la barquilla daba pausadamente algunas vueltas, pude 
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observar la concavidad con exactitud, y noté en algunos puntos 
la roca cortada oblicuamente por vetas delgadas de cuarzo. 

Cuando la barquilla igualó con la copa del árbol más alto, 
dirigí la vista al fondo, creyendo que estaba ya casi en el suelo : 
pero, cuárita fué mi admiración, al ver que faltaban más de 30 
varas, y que fueran tan altos los árboles que poco antes observá- 
bamo8!;[desde la altura como enanos arbustos ! 

Después de unas 40 varas más de descenso, llegué á pisar 
atrevidamente el suelo de aquella horrible maravilla, y allí es 
donde se conoce la sublimidad y grandeza que la adornan ; allí 
el viajero, elevando su vista á los excelsos bordes, se queda está- 
tico al ver en lo alto á los espectadores, que parecen pequeños 
niños; allí es donde se forma idea del poder y magnificencia del 
Supremo Artífice que hizo tan grandiosa obra, tan llena de subli- 
midad y hermosura, cercada de la soledad más solemne. 



Habiendo saltado á tierra, di gracias al Ser Supremo, por- 
que me habia concedido el contemplar lo que deseaba hacia tanto. 
En seguida saludé la cueva con tres tiros de una gruesa pistola. 
Cada estallido sonaba como el trueno de un cañón, y la muralla 
parecia venirse abajo. 

En seguida despaché el correo, con la noticia de haber lle- 
gado felizmente, é invitando al señor Bergeron y á los demás, 
para que alguno descendiera y presenciara lo que nadie habia 
conocido hasta entonces; pero el miedo en la boca del hoyo es- 
taba á mucha más altura que á la que ellos estaban de la profun- 
didad; la prueba fué que ninguno bajó. El correo subió y bajó 
por la delgada cuerda. 

En esto oí voces en la altura, que decian : salga á dónde lo 
veamos! y me dirigí al subterráneo que queda hacia el Poniente. 
Desde la altura se ve allí un punto sin vegetación, llamado la 
Plazuela, que desde arriba parece á nivel y es el que causa más 
pavorosa impresión : es un plano tan inclinado, que para bajar, 
se necesita muchas veces el apoyo do las manos. En ese punto 
está la puerta del subterráneo,' formada por un arco mal trazado, 
de unas 30 varas de altura y 40 de ancho, que van disminuyendo 
gradualmente. 

Habiendo caminado unas 40 varas debajo de la roca, vi que 
el piso tiene menos inclinación y no hay tanta piedra. Encendí 
la bugía en un farol de seguridad, porque empezaba á faltar la 
luz natural ; y al brillar la luz, se oyó la desagradable música de 
miles de aves nocturnas, tan grandes como un gavilán, color car- 
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melito, con pintas blancas. Aquellos animales, en el Chaparral 
se llaman guapacóes y existen en la cueva de Tuluni ; en Vélez 
los llaman chilladores, y también los he visto bajo del Puente de 
Pandi. 

Desde este punto se marcha sobre piedras y nidos de chi- 
lladores, formados de barro y del estiércol de las mismas aves. 
Los nidos tienen una figura circular, un poco cóncava, y á su lado 
están amontonadas las pepas de frutas que traen de las tierras 
calientes, entre las cuales hay semillas de palmas que he visto en 
Carare y San Martin. 

Adelantando unas 20 varas más, me sorprendió el ruido de 
una fuente cercana, y á poco vi que nacia otra bajo unas piedras; 
luego una tercera, que reunidas formaban mayor ruido. 

Continuando á la izquierda por sobre piedras, llegué á un 
punto en que cesaba el ruido de las aguas ; lo que me hizo com- 
prender que estaba en un gran depósito, extendido del uno al 
otro lado del subterráneo. 

Era forzoso terminar el examen: á la escasa luz del farol, 
advertí que el techo de la roca terminaba gradualmente, hasta 
servir de depósito al gran depósito de agua. £1 punto por donde 
ésta se dirige ú Oriente, debe ser muy estrecho; porque desde 
el gran pozo hasta cerca de ]a entrada está el rastro de una 
fuerte torrentera. 

El techo del subterráneo no es igual; hay puntos más altos 
que otros, y la anchura se va angostando hasta llegar como á 12 
varas en la parte última. 

La dirección que lleva el agua es hacia el Sur; luego forma 
una curva y sale por el Oriente. 

Salí del pavoroso subterráneo, con un calor de 22? Reamur. 
Desgraciadamente se habia roto el termómetro en mi descenso, y 
no pude medir los grados de calor; pero yo sudaba como en 
Tocaima 

Empezando el examen por la derecha, no hallé en tierra 
ni bajo los alares de la muralla, la más mínima indicación de que 
los indígenas hubiesen pisado aquel suelo : solo hallé los esque* 
letos de un armadillo y de un perro, que sin duda habían caido 
de lo alto : tampoco hallé reptil alguno. 

Di la vuelta cruzando el diámetro, para examinar mejor el 
terreno, no sin dificultad, por lo cerrado del barbecho. El monte 
se compone de arbustos, chamiza y grandes árboles, de los cua- 
les algunos tienen tres varas" de circunferencia en el tronco, otros 
dos, otros una, y como cerca de 40 varas de altura Esta altura es 
precisa; porque mientras más sombra tienen, más se elevan : son 
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de tierra caliente, y han nacido necesariamente de semillas soltadas 
allí por los chilladores. También hay como tres palmeros, aunque 
no muy interesantes. La superficie del suelo es muy inclinada, 
de Oriente á Poniente, y casi todo cubierta de piedras más ó 
menos grandes. 

Terminado así mi examen como en hora y media, fuera de 
los tres cuartos de hora de descen&o, me despedí de aquella pací- 
fica mansión con tres pistoletazos, según la orden del señor Ber- 
geron, recibida por el último correo. 

Me acomodé nuevamente en la barquilla, y dada la voz con- 
Tenida, empecé ^ subir gradualmente, hasta igualar con la copa 
del árbol más alto. Luego comenzó la barquilla á dar ligeras vuel- 
tas, que me produgeron un gran mareo, aumentándose así el 
horror que causa el aislamiento; pero á pocos momentos se 
aquietó la barquilla, y seguí felizmente. 

Al salir al borde del hoyo, media hora después de empezar 
el ascenso, toda la gente se apiíSó á verme ; y al salir, me abra- 
zaban los unos, otros me estrechaban la mano, y todos escucha- 
ban con atención y con alegría la relación de lo que habia visto. 

* 

Presbítero Romualdo Cuervo R. 
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PRESENTIMIENTO. 



La mort cst lá. — V. Hroo. 

ün caballero de fisonomía expresiva, la cabellera larga reco- 
gida tras las orejas, los ojos negros y movibles proyectados sobre 
sus órbitas, hermosa dentadura y correcto perfil, tocaba una no- 
che en el piano, y lo tocaba admirablemente. 

Imprimia tal expresión á lo que tocaba; de tal manera tras- 
ladaba á los sonidos del instrumento los sentimientos de su alma; 
que, á poco rato, los que le oíamos nos hallamos trasportados á 
un mundo desconocido, á un pasado que, sin ser nuestro, nos 
envolvia en la tristeza de los vagos recuerdos. Todos callába- 
mos, todos sentíamos, meditábamos todos. 

Quizá nunca habia sido para nosotros tan honda la impre- 
sión de la música, ni tan llena de unción la frase misteriosa que 
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ella interpretaba. El pianista tocó mucho, y no nos dimos cuen- 
ta de que lo que tocaba ocupase tiempo, de que lo que ciamos 
tuviese medida, de que lo que sentíamos pudiera acabarse. 

Cuando dejó el piano, era tarde : paseó .por nosotros su mi- 
rada indagadora, y nos bailó embelesados; esperó que le hablá- 
semos, y permanecimos mudos. 

Entonces, para romper aquel prestigio, se dirigió á uno en 
cuyos ojos creyó ver que asomaba el llanto : 

— Gracias, le^ dijo, los dolores del alma se mitigan cuando 
son compartidos. 

Y luego, hablando con todos, añadió : 

— Amigos mios^ lo que he comunicado á ustedes no sé si 
sean recuerdos ó presentimientos. 

Volviendo en seguida á aquel á quien se habia dirigido pri- 
mero, le interrogó : 

— I Tiene usted alguna pieza de predilección que yo pudie- 
ra tocarle ? 

— Le oiría con mucho gusto el ultimo pensamiento de 
Weber. 

— Justamente trabajé sobre su tema unos caprichos, que 
voy á ver si recuerdo. 

Y tocó aquella pieza conmovedora, cuyas notas parece que 
ha escuchado el espíritu en la tribulación de un ensueño, ó que 
vienen de otro mundo al corazón que hacia él vá; aquel prolon- 
gado sollozo del alma que se despide de las alegrías de la vida ; 
y le añadió variaciones tan sentidas, tan tristes, que cuando ter- 
minó, teníamos todos el corazón destrozado. 

El suyo lo estaba también : su hermosa frente parecia abru- 
mada por los pensamientos, y en la agitada respiración de su pe- 
cho nos pareció que se ahogaban los ayes y se estancaba el rau- 
dal de las lágrimas. 

Dejándonos bajo el influjo de estos pensamientos, nos apre- 
tó con efusión las manos y se retiró. 

Meses después ese hombre inspirado, ese poeta músico que 
era, ademas, escritor distinguido y el biógrafo de Bolívar, hacía 
la travesía de los Estados Unidos á Europa, acariciado por las 
ilusiones y soñando en la gloria. La navegación habia sido aza- 
rosa : era de noche ; los pasajeros se hallaban congregados en el 
salón del buque, y él tocaba. Tocaba en el piano el Ultiino pen-^ 
Sarniento de Weber. 

En impensado instante, el buque choca con otro y se des- 
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pedaza : el mar abre sus inmensas fauces, y el pianista y los que 
le escuchaban se sepultan para siempre en sus abismos sin fondo. 

Dolor supremo, infinita agonía de un momento ! 

Ese hombre era Felipe Larrazabal. 

Manuel Pombo. 



NOCHE A ORILLAS DEL META. 



Pasando una extensa sabana, cuando ya el sol se acercaba al 
occidente, noté que el ganado, al llegar á cierto punto, iba 
formando un gran círculo. Excitada mi curiosidad, quise examinar 
el objeto de tan extraüa congregación. Detúveme, en efecto, y 
comencé á observar que, á proporción que el ganado iba llegando, 
tomaba cierto puesto : las vacas, luego que con sus bramidos pe- 
culiares llamaban á sus hijos, confundidos entre la tropa, y que 
estos se apresuraban á obedecer el llamamiento, les daban de 
mamar por última vez, y luego los impulsaban suavemente al 
centro del círculo, en donde seguian jugueteando con sus aprisio- 
nados compañeros, á quienes habia sucedido otro tanto : poco 
después ya las vacas tenian cerrado el círculo con sus hijos en el 
centro. 

Luego llegaban los toretones, y tomaban sus puestos, for- 
mando otro círculo al rededor de las vacas. Finalmente los gran- 
des toros venian á formar el último círculo. 

Desde luego comprendí que tales preparativos no podian 
tener otro objeto que el de preservar á los pequeíluelos y á la 
manada entera de los ataques nocturnos del tigre: pero estos 
preparativos, vistos filosóficamente, eran admirables, y estaban 
llenos de expresión. Ya se puede suponer cuál seria el resultado 
del ataque de un tigre á aquella masa compacta de animales, pron- 
tos á sacrificar su vida antes que dejar arrebatar á ninguno de sus 
hijos. 

Extasiado con la vista de aquel cuadro, no advertí que la 
noche ya habia extendido su negro ropage, y que la naturaleza 
se iba entregando al reposo. Tuve, pues, que hacer alto en aque- 
lla sabana, y hospedarme á las orillas de un pequeño bosque, en 
cuyos árboles colgué mi hamaca para pasar la noche. 



90 CUADROS DB GOSXaMBBXS 

Los peones que traía, se ocuparon en amarrar las bestias, j 
en recojer paja, para' formar una hoguera que nos preservara de 
los ataques del tigre, que en aquellas selvas existe en gran número. 

Aun cuando ya repetidas veces me había hospedado á las 
orillas de los bosques, nunca había oído ruidos m^s extraños que 
en aquella selva. Multitud de insectos producían una serie con- 
fusa de sonidos, que semejaban los de mil instrumentos diversos. 
El Perico- Ligero exhalaba constantemente un grito lastimero, 
un ai, que debilitándose, formaba una escala completa de tonos. 
Pájaros nocturnos lanzaban gritos monótonos, ó cantaban un dúo 
melancólico. 

El tigre hacía oír su grito, que resonaba en la selva: sonido 
flauteado con una fuerte aspiración pectoral, que imitaba el sonido 
de hou ! hou ! 

Las vacas y los toros que quedaban inmediatos, animciabaa 
con mugidos la presencia del terrible enemigo, y de cuando en 
cuando se oían tropeles, que tal vez anunciarían el combate entre 
el ganado y el tigre. 

Los zahinos y cafuches, atacados sin duda por aquel animal, 
daban gritos, que asustaban á los micos y monos, quienes á su 
turno ahullaban, despertando á los pájaros, que se oían rodar entre 
las hojas de los árboles. 

Ése ruido y confusión que agitaba las selvas, eran debidos 
solamente á la presencia del tigre, que interrumpía el pacífico 
reposo de los habitantes de las selvas, de la sabana y aun de no- 
sotros ; pues á cada momento era forzoso hacer uso de las esco- 
petas para ahuyentarlo, cuando trataba de atacar las bestias é 
invadir nuestro pacífico albergue. Cada vez que se hacía un tiro, 
todo quedaba en silencio : pero no tardaba en reproducirse coa 
mayor fuerza aquel ruido singular. 

Millares de insectos fosfóricos, repartidos por todas partes, 
prendidos en los árboles ó en las pajas de la sabana, ó volando 
en todas direcciones, alumbraban de una manera prodigiosa el 
espacio. 

Tan luego como aparecieron los primeros rayos de luz, pre- 
cursores del dia, mis primeras miradas se dirigieron á donde es- 
taba el ganado. Todo él estaba en desorden, excepto en el centro 
del círculo, en donde las vacas se hallaban aún recostadas al re- 
dedor de sus hijos. 

Los toros y toretones estaban esparcidos en todas direccio- 
nes; lo que me hizo juzgar quc/ efectivamente había tenido lugar 
algún combate con el tigre, en el cual sin duda el ganado saliera 
vencedor. 
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A proporción que la luz venia á aclarar los objetos, todo to- 
maba el carácter amable y risueño que tanto anima la naturaleza; 
y á los sonidos lúgubres de la noche se sucedian los cantares de 
los pájaros, que saludaban con su entusiasmo inocente la salida 
del astro vivificador. 

Gen ABO Yaldebbahi. 



LA SIEMBRA DEL TRIGO. 



I. 



Llámase trilla la operación de desprender los grano» del 
trigo, de las espigas. 

La producción del trigo, como lo saben los agricultoresy 
requiere muchas operaciones, desde la elección de la semilla, 
hasta su pulverización en los molinos. 

En los pueblos de Colombia, en que el trigo es la principal 
producción agrícola, la siembra de esta riquísima gramínea es 
una fiesta, en que toman parte todos los agricultores convecinos. 

Expliquemos este punto. 

La siembra del trigo no se hace simultáneamente en todo 
terreno preparado para ella. Los productores verifican lo que en 
Colombia se llama convites, con el fin de que las siembras se 
realicen en el menor tiempo posible. 

Cuando un agricultor quiere sembrar el trigo, invita á sus 
vecinos con algunos dias de anticipación, y se dá principio con 
el aramiento del terreno, á Quya operación contribuyen mayor 6 
menor numero de parejas de bueyes, según sea el área arable. 



11. 

En una ocasión tuve el gusto de asistir á una siembra en 

el pueblo de M del Estado de Santander. 

Yo habla suplicado á un joven agricultor, amigo mió, que 



92 CÜAD&OS DB COSTTJMBRJCa 

me avisase á la hora de ponemos en marcha hacia la estancia 
en donde se verificaría una siembra. 

A las tres de la mañana emprendimos viaje, y después de 
una media hora llegamos á la estancia. En el campo los bíma- 
nos madrugan más que los pájaros. 

Cuando penetramos en la casa del labriego, su familia estaba 
en la cocina, preparando el terrible desayuno de los estancieros. 
El campesino trabaja mucho ; pero come mucho más. 

El jefe de la casa me recibió con mucho placer; pues yo 
era nada menos que el maestro de dos hijos suyos. 

— Aquí pasará un mal dia, me dijo ; pero los hombres de- 
bemos sufrir de alguna manera. 

Yo le manifesté que aunque no lo pasase bien en el campo^ 
lo pasaria mejor que en el pueblo ; y esta reflexión filosófico- 
económica agradó muchísimo al padre de mis dos discípulos. 

Un momento después se presentó una muchacha, embozada 
en una mantellina, y con una botella y un vaso en las manos. 

— Que espante el diablo ! me dijo. 

Yo comprendí el tropo de la joven estanciera, y me eché 
entre pecho y espalda un robusto trago de anisado. 

Apenas acabé de pasar el agua de vida, cuando oti;a joven 
me presentó un cigarro encendido. 

El frió que soplaba, exigia á gritos aquel doble obsequio, y 
con el anisado en el pecho y el cigarro en la boca, me entretuve 
oyendo cuentos é historias, hasta que el monarca de las gallinas 
avisó á los moradores de la casa que el alba asomaba en el 
Oriente su rostro, blanquísiñfio, como el de las muchachas de San- 
tiago de León cubierto de Veloutine. 

IIL 

A las cinco me encontré frente á frente con el desayuno 
estanciero. Y qué desayuno ! Una taza de café, que contendria 
un litro, una arepa de harina de trigo, que mediria uno y medio 
decímetros de diámetro, y como complemento, una cuajada blan- 
quísima. 

Se necesita, para hacer desaparecer un desayuno tan mons- 
truoso, algo más del apetito de un Sancho Panza, casi, casi la 
voracidad de un Heliogábalo. Y me remonto hasta Roma y la 
Mancha buscando á esos dos terribles engullidores, para no herir 
la susceptibilidad de algún amigo mió. 

Los campesinos son demasiado exigentes en orden á lo 
manducable, y el obsequiado debe, bajo la pena de caer en su 



desagrado, comer todo lo que le presenten, aunque fuere una 
gallina asada. En esta consideración, cerré los ojos y ¡ Santiago 
cierra España ! el desayuno desapareció en pocos minutos. 

Como á las siete de la mañana empezaron á llegar los con- 
mteros, llevando unos yuntas de bueyes, otros palas y azadones. 

A la hora del almuerzo estaba arado y cruzado el terreno ; 
pues maniobraban unas diez y seis yuntas de bueyes con sendos 
robustos gañanes. 

Después del almuerzo, en que los agricultores sacaron la 
tripa de mal año, pues en sus casas no lo tenian tan abundante 
y tan suculento, se procedió á regar la semilla. 

Esta operación es muy divertida. Los sembradores se dis- 
tribuyen el área del terreno arado, y cada uno lleva una cantidad 
de trigo en un saco. A medida que lo riegan, para lo cual van 
siguiendo la dirección de los surcos, los arropadores van tras él 
cubriendo con tierra los granos que han sido regados. 

Mientras tanto que trabajan los sembradores y los tapado- 
res ó arropadores, unos y otros cantan bambucos de su caletre, 
en los cuales cada uno procura lucirse. 

A íasdoce es costumbre en Colombia, dar á los trabajado- 
res la ración de guarapo fermentado, el cual es llevado al campo 
en barriles, ó fabricado en la estancia misma. Los peones sin 
guarapo no trabajan, ó lo hacen perezosamente. 

Al guarapo sigue lo que llaman onces, y consisten en cafó 
6 cacao, con yuca cocida ó arepa y un pedazo de carne asada. 

Esta comida intermedia es de imprescindible necesidad, y 
se acostumbra en todas las casas. Hay un verbo especial que 
significa la acción de tomar las once, y es oncear 6 soncear^ como 
dicen las gentes non illustres. 

IV. 

El sistema de arado usado por los agricultores de nues- 
tros pueblos, es el que inventó Triptólemo. Y no se crea que, 
porque no usen los arados de Wilkie y Dombusle, nuestros la- 
briegos no aran á las mil maravillas. Se dirá que con el arado 
viejo la operación de arar un terreno extenso es muy dilatada. 
Tampoco es verdad ; pues nuestros agricultores han resuelto el 
gran problema del dia, que consisle en ** reducir lo más que sea 
posible las fuerzas motrices de las máquinas," de una manera 
muy sencilla, multiplicando el número de trabajadores^ ó, de 
otro modo, haciendo convites. 

Está probado que el sistema de convites es muy provecho- 
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80 ; pues cada agricultor siembra sus semillas con ahorro del 
pago diario de muchos peones, y con una ganancia considerable 
de tiempo. 

El sistema de sembrar el trigo regado, es el que está en 
uso en todas partes. Un ilustrado colombiano, colaborador de 
Caldas en el inmortal Semanario de la Nueva Granada, el pres- 
bítero doctor Eloy Valenzuela, Cura de Bucaramanga, publicó 
una mepioria sobre el sistema de sembrar el trigo á bordón ó 
coa ; y según el autor, los rendimientos del trigo por ese sistema 
serian notabilísimos. Algunos opinan que el trigo sembrado 4 
punzón dá el triple de lo que produce regado. 

El sistema del presbítero doctor Valenzuela encarna el 
grave inconveniente de que se necesita mucho tiempo para sem- 
brar una carga de semilla; al paso que regándola, en pocas horas 
86 siembran muchas arrobas. 

V. 

Ya habia descendido el sol, cuando los trabajadores, termi- 
nada la siembra, se hallaban sentados en bancos y piedras, espe- 
rando la comida. Esta, como el almuerzo, fué muy copiosa. La 
carne, escasísima en tiempos normales, fué servida sin miedo. 
Las gruesas y sabrosas papas, la esponjosa y blanca yuca y los 

})látanos de grueso calibre, se ofrecieron á ser víctimas de aque- 
les héroes de la manducación. 

Yo me incorporé entre los labriegos, y comí con ellos y 
como ellos ; pues para ello tenia el título de haber servido de 
guía á una yunta de bueyes que araron en una falda. 

Las muchachas se portaron con lucimiento, y como yolera 
el único hombre ilustrado que habia en la estancia, á mí se con- 
cretaron todos los obsequios. Es mucha cosa saber leer y escri- 
bir y contar ! 

— Qué le ha parecido el tragin ? me preguntó el amo de la 
estancia. 

— Muy agradable, le contesté. Lo que siento es que no se 
repita por lo menos seis veces. 

— Ya le convidaremos á las trillas ; no tenga cuidado. Y 
entonces gozará más que nunca. 

Yo no sabia lo que es una trilla, y me entusiasmé en alto 
grado. 

A las seis pasadas regresé á mi pueblo, cansado, pero satis- 
fecho con el paseo al campo. 

A. Briceño Briceño. 



REFLEXIONES 




^^í.?^ 



▲ LAS QUE SE ABRE60LAN, O MAS CLARO, A LAS QUE SE 

PINTAN LA ÓARA. 



— Eh ! papá ! ¿ No le tengo suplicado á su merced que no 
lea aquí ese diario, porque tarde ó temprano su lectura ha de 
acarreamos algún disgusto t ¿ No vio qué amostazados salieron 
de aquí en el mes pasado aquellos dos sujetos á quienes leyó 
usted la segunda reflexión ? Acaso han vuelto ? Pero, no señor, 
apesar de todo, siempre se aparece su merced con el emplasto, 
á las doce ó la una, cuando hay más gente, como ahora, y allá 
te va su lectura, salga lo que saliere. Pues en verdad que den- 
tro de poco nadie pisará nuestra casa ; porque á nadie le gusta 
que lo satiricen ni lo molesten en los papeles, y su merced, me- 
jor que nadie, sabe que de una mala lengua nadie se escapa. 

Bien se deja conocer que la que así habla es alguna intere- 
sada, incursa sin duda alguna en este número 7 ; pero el papá, 
ansioso siempre de corregir resabios, le dice : 

— No, hija mia, no te afanes ; no alcanzo á ver en toda la 
extensión del artículo nombres propios de personas ; ni es creí- 
ble qu^ el Jacarero se arrestara á tanto. Ademas, no ha de ser 
esto tan furibundo como el menor de los sermones que, contra 
el papelillo y las peinetas, predicó el doctor Margallo ; y qué 
sacó ? Los peinetones ó cornamentas de Lucifer, como é\ las lla- 
maba, continuaron campeando, hasta que el irresistible poderío 
del tiempo y de la moda los derribó ; y las cari-pintadas asistian 
siempre á oir sus pláticas, y hacían orejas de mercader, y conti- 
nuaban pintándose, y así lo practican hasta hoy. Conque tran- 
quilízate, y veamos lo que dice el Jacarero. 

Qué quiere la hermosa nifia que se arrebola ? i Quiere em- 
pañar y oscurecer con el barniz las gracias que le donó natura- 
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leza í I Busca arrugas y escamas que no tiene, ó quiere que las 
gentes la motejen, cuando hubieran de elogiarla ? 

Vamos, niña, no sea tonta, 
Lávese usted la cara. 

I Piensa la que es fea mejorar con este adorno, y hacerse 
más tolerable á las miradas de la galante juventud ? 

Si casamiento pretende, 
Será esta la via segura í 

Si solamente agradar ¿ habrá algo acaso más agradable que 
la sencilla y pura naturaleza I Si el Jacarero se propone apurar 
un poco la mano en este artículo ¿ no se lavarán la cara la que 
es linda y la que es fea, la que es moza y la que es vieja ? De 
éstas hay que, madres de familia, viudas ó solteronas, á todas 
llama ya su edad á pensar en otras cosas de más juicio y más 
provecho. Las primeras, sobre todo, necesitan dar á sus hijas 
buen ejemplo ; y no lo es muy bueno aficionarlas demasiado á 
las tonterías del tocador; porque, duélale á quien le doliere, el 
pintarse es un defecto que influye, como cualquiera otro, en con- 
tra de la persona, aun bajo el aspecto de la salud ; que sujeta á 
quien lo tiene á faenas diarias, que traen consigo molestias de 
diversa especie ; y que (mejor fuera no decirlo), en personas que 
por su edad ó por su estado no tienen ya racionalmente á qué 
aspirar, el arrebol dá motivo para malos pensamientos ; que bien 
sabido es el versito de 

Mujer que se arrebola 

I Qué piensa hacer, al dia siguiente de casada, la joven de 
quince que se pinta 1 Seguirá practicando, ó dejará la costum- 
bre ? Si lo primero, bien puede ser que talvez ignore que su 
hombre casó con ella á pesar del arrebol, y que lo que toleró de 
pretendiente, no lo permitirá de marido : si lo segundo, no sabe 
quizá tampoco si el que es su esposo cayó, entre otros motivos, 
por su afición á la pintura, y entonces las amarguras del matri- 
monio empezaron desde el primer aíio, desde el primer dia ; no 
hubo luna de miel para estos pobres, y la culpa la tiene el 
arrebol. 

Si á los cachacos, chocarreros como son en demasía, se les 
antoja apoderarse del asunto y coger por su cuenta á las pinta- 
das, tendrá de ello la culpa el Jacarero ? Nadie halará tan tonto 
que lo crea : sin esas y con esas, desempeñan bien su oficio, 
diciendo entre otras chuscadas que las tales que se pintan, cuan- 
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dó concurren á un baile, y empezando á traspirar, tienen que 
ver de limpiarse, dejan como un Cristo el pañuelo : que en tierra 
caliente dá gusto el verlas, pues 

Se diria, cuando sudan, 
Que manan agua rosada. 

I Qué mucho es, pues, que se me alcance á notar la propen- 
sión de llamarlos como auxiliares 1 ¿ Qué tiene de extraño que 
abrigue yo el deseo de que cada dia sepan más de pe-a-pa las pin- 
tadas que, al pasar por un corrillo de escolásticos, dejan su cara 
como preciso objeto de la conversación de aquellos niños ? Nada, 
absolutamente^ nada. Ahora, si hubiera lector ó no lector tan 
temerario, que al leer ú oir esto, dijera que en fel pulpito se diria 
alguna vez que yo excitaba la murmuración, contestaría que mi 
ánimo no era sino dirigirla á objetos sanos, sacando así partido 
del peor de ios defectos : y ademas, si esta mi reflexión tuviera 
texto, en qué se diferenciaría de un sermón ? porque en cuanto 
al bendito y persignarse, ademas de que rara vez se imprimen, 
yo sigo en esto el precepto de la Iglesia para siempre que co- 
menzáremos alguna buena obra, y vivo siempre alabando el 
poder de Dios en cuanto veo. Si me dicen que el pueblo entero, 
á la larga, es decir, al llegar á las setenta y dos prometidas, se 
indispondrá conmigo, r-esponderé que hasta ahora por lo menos 
debo hacerle el favor ó la justicia de no creer que se interese 
por los afrancesados, las arreboladas y los fatuos. Si ya la teme- 
ridad pasara al extremo de pensar que, habiendo personas muy 
notables interesadas en la cuestión, podian echarme al Gobierno 
encima, respondería que no era éste de temerse sin el arrimo 
del pueblo, y que lejos de perseguirme (pues fusilarme como 
que ya no ha de haber necesidad), deberia considerarme como un 
poderoso auxiliar en la obra del bien público, empezada hace 
35 años con no muy feliz suceso. Da manera que ya los temo- 
res serian de mí mismo únicamente. Remordimientos ? No, por- 
que yo creo que hago una obra buena empleando como empleo 
mis ocios de oficina en dar consejos que aprovechar pueden á 
quien se guiare por ellos ; y como me parece que con hablar de 
empleo bien claro digo que no tengo plata, sin que me falte la 
. gana de hacer el bien, allá te van consejos, que obras de miseri- 
cordia son. 

Conque sólo me resta pedir perdón por la digresión inserta, 
y adelante con la cruz. 

Otra tecla más sensible voy á mover á las arreboladas ; ya 

7 



9S düAOBDB BX C08TUHBBKS 

que ni la salud ni la moral representadas en peligro, hayan de 
valerme. 

— No papá, no lea usted más^ que esto llega ya á su colmo, 
y á pesar del remedio de don Luis, me darán las convulsiones, y 
también á la señora que está cerca de mí. 

— Calma es lo que te aconsejo ; ya ves que, deí^de que ese 
señor publicó su saínete, ha disminuido mucho el mal, en térmi- 
nos que ya es una rareza. Puede ser que el Jacarero, á punta 
de prosa, ya que no le dá por poeta, logre curar también alguna 
que otra dolencia de las muchas que tenemos : veamos cual 
será la t^cla. 

Se observa y se lamenta que son muy raros los casamien- 
tos ; que se marchitan y consumen en el celibato muchas her- 
mosas jóvenes, que pudieran ser madres de numerosas y flore- 
cientes familias ; que la juventud masculina se retrae más cada 
dia de los lazos de himeneo, temerosa sin duda de las penas que 
éste puede ocasionarle ; y se piensa también que si las jóvenes 
lejos de aumentar los atractivos que poseen, con prendas más 
útiles, más sólidas y duraderas, únicos garantes seguros de la 
felicidad conyugal, se pagan cada vez más de los entretenimien- 
tos del tocador, de las locuras de la moda y los excesos del lujo, 
dificilísimo será sin duda que logren colocación satisfactoria. 
Pero no pienso ahora moralizar sino sobre e\ arrebol, y empe- 
zaba á desviarme ya otra vez. He observado, pues, diré, que 
entre cien mujeres que se casan, suele caer una pintada (sinem- 
bargo de no ser pocas las afectas al oficio), y eso quizá con un 
zote que la vuelve desgraciada. Aprenda la joven á ser aseada, 
con extremo ; cimente con la lectura de buenos libros su edu- 
cación religiosa ; procure desempeñar en su casa desde temprano 
las funciones del arreglo, economía y buen gobierno, aliviando 
así en algo á sus padres de la lidia con domésticos, y piense que 
todos estos consejos se los dá quien de veras se interesa por la 
felicidad del sexo femenino ; quien ve ya las cosas con la sangre 
fría de ocho años de matrimonio, y conoce por lo mismo que 
sólo ciertas dotes permanecen y hacen llevaderos los azares de 
este estado, pues hermosura y adornos solos no alcanzarian á 
suavizarlos. 

En cuanto al estilo un poco picante, que he solido usar en 
la presente reflexión, ruego humildemente á las señoras todas, 
pintadas y no pintadas, me lo disimulen en beneficio de 1q sus- 
tancioso del contenido ; pues, aunque no dejo de conocer que es 
necesario ó al menos conveniente untar de miel los bordes del 
vaso en que se quiere hacer tomar una amarga medicina, no po- 
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seo por desgracia una pluma tan flexible y delicada para no las- 
timar la sensibilidad del sexo á que me dirijo. Hay, por fortuna, 
gran mayoría de mujeres que no han dado ni permitirán que sus 
hijas y demás subordinadas den en la detestable extravagancia 
que hoy critico : y en cuanto á las que la tienen, debo asegurar 
que confío en que la docilidad de muchas de ellas hará que des- 
de mañana, ó más tardecito, empiecen á lavarse la cara ; y si 
por una desgracia, así no lo hicieren, me precisarán á que más 
tarde vuelva á ocuparme más largamente del asunto ; y quién 
sabe en qué términos será entonces ! bien se ve que no será 
traspasando los límites de la decencia, ni descendiendo á la per- 
sonalidad ; pero será y o no sé como será. 

Ulpiano González. 



EL UZARINO. 



BELACION HISTÓRICA. 



En una de las poblaciones de Antioquia habia un elefan** 
ciaco de no humilde sangre, pero sí de una pobreza y desamparo 
sumos. Mientras que la enfermedad recorría sus primeros perío- 
dos, el enfermo pasaba sus penosos dias y horribles noches en 
hogares ágenos, pero hospitalaríos. Cuando los síntomas del 
último período comenzaron á manifestarse, la sociedad comenzó 
también á evitar todo contacto con el enfermo. Si este infeliz 
hasta entonces habia extinguido en sus ojos los raudales de la 
amargura, al verse rechazado por la sociedad, sus lágrimas eran 
ya de sangre. La idea de la soledad es espantosa, especialmente 
para morir. 

La felicidad es imposible en el aislamiento. El Ser Eterno 
ro fué sólo antes de la creación ; porque en la unidad del Ser 
estaba la Trinidad de las personas. 

Cuando nuestro pobre enfermo comprendió que sus últi- 
mos dolorosos dias tendría que pasarlos abrazado de la soledad, 
sintió que su razón quería también alejarse de él. 
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El fantasma infernal del 'suicidio se presentó sonriendo á 
su trastornada imaginación, y le mostró en el sepulcro los enga- 
ñosos umbrales del perpetua descanso. 

Una lucha terrible se trabó en torno de su abatida razón, 
entre el Ángel custodio del hombre y el Ángel de Ins tinieblas. 

Todos los dolores físicos y morales, capitaneados por la 
desesperación, vinieron en auxilio del segundo. La Virgen María 
vino á reforzar al primero y salvó á su devoto. Las ideas de 
desesperación y de suicidio fueron reemplazadas por las de re- 
signación á la voluntad de Dios. 

Una mujer libre, modesta y virtuosa se le presentó y le 
dijo: "Dios ha querido que usted acabe su vida en el'monte, 
lejos de la humanidad. Alabe su soberana voluntad, yo no puedo 
acompañarlo á la soledad, porque el mundo siempre juzga por 
lo que siente en su corrompido corazón ; pero hay un medio de 
salvar este inconveniente: recíbame por esposa, y bendecida 
nuestra unión por el cielo, iremos juntos á morir bajo su pabe- 
llón en las grutas de los bosques ; yo aliviaré sus dolores ; á la 
luz del sol, como al resplandor de las estrellas, mis ojos buscarán, 
á Dios que se pasea en las maravillas de la creación, y le mos- 
traré nuestra situación ; un rayo de su mirada misericordiosa 
caerá sobre nuestros corazones y dulciñcará la hiél que en ellos 
se haya conjelado. 

" En vez de la voz humana, tendremos .el concierto de la 
naturaleza. El canto de las aves, el ruido de los raudales y las 
melodías de los vientos son muy superiores á las forzadas mo- 
dulaciones de los hombres y á las notas acompasadas de sus 
instrumentos. 

" El enfermo oia, llorando, abrazando y besando aquella 
mano, generosa hasta el heroísmo." 

Pocos dias después recibieron la bendición nupcial, sin que 
nadie, excepto el sacerdote, supiera la causa de aquella extrava- 
gante locura^ que así fué calificada por el mundo la acción de 
esa sublime mujer. 

Hechos los preparativos necesarios, se trasladaron los dos 
esposos solos á una montaña lejana. Allí construyeron una choza 
con sus propias manos, y se consagraron á una vida directamente 
en relación con el cielo. 

Las oraciones que se levantan del tumulto del mundo, su- 
ben mezcladas, aunque no confundidas, al trono de Dios, con las 
imprecaciones del delincuente y con las blasfemias del impío. 
La plegaria del solitario asciende perfumada por el aroma de la 
selva, purificada por las aguas vírgenes de la montaña y cantada 
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por los trinos armoniosos de la naturaleza que no ha ofendido 
á Dios. 

La pareja solitaria se ocupaba en la oración, la lectura, la 
preparación de su alimento y el aseo de sus vestidos. 

Dos efigies liabian llevado consigo, una de Jesús Nazareno, 
otra de su purísima Madre. 

Una corteza de árbol, cubierta de musgo y llena de frescas 
flores del bosque, servia dfe altar. A nadie veian, con excepción 
del buen sacerdote que de tiempo en tiempo iba á visitarlos y á 
llevarles los consuelos de la religión. 

También veian de l^jos y frecuentemente á una piadosa mu- 
jer que les llevaba á un punto cercano las limosnas de que vivían. 

El enfermo tocaba ya al término de su vida. Su esposa lo 
asistía y consolaba dia y noche con amabilidad de ángel. 

£1 buen sacerdote lo confesó y le anunció para el dia si- 
guiente la llevada del viático. 

A la mañana siguiente todas las flores del desierto, las ho- 
jas amarillas de los árboles, los musgos y las enredaderas silves- 
tres cubrieron aquel suelo inculto, que iba á ser santificado con 
la presencia de Jesucristo y la muerte de un cristiano. Apenas 
comenzaban los rayos del sol á derramarse por los valles como 
una lava de oro, cuando el Creador de la naturaleza, conducido 
por un hombre, penetró en aquellas soledades. La hostia inma- 
culada se presentó á servir de compañero en el viaje de la eter- 
nidad á aquel hombre de dolores. Divino Eafael, venia á condu- 
cir á Tobías, no á los valles de la Media, al través de las ondas 
del Tigris, sino á los atrios de la inmortalidad, por las ondas 
lóbregas y amargas de la muerte. 

Esta no parecia estar aún cercana. El sacerdote no podia 
abandonar la grey que cuidaba, y ofreció volver al siguiente dia. 
Cuando la estrella de la mañana derramó su luz sobre la cumbre 
de la moptaña, el enfermo espiró en medio de las imágenes de 
Jesqs y de María y en presencia de su esposa. 

Al volver el sacerdote al dia siguiente, encontró un cadáver 
sobre unas palmas de heléchos, y una inujer arrodillada á su 
lado orando fervorosamente. 

En una colina inmediata sepultaron el cadáver, y plantaron 
encima una cru;s. 

La mujer guardó las dos imágenes, se arrodilló sobre el 
sepulcro, arrancó de su pecho una gran voz de dolor, y dijo : 
adiós, esposo mió ! hasta el valle de Josafat ! Y marchó con 
el sacerdote. 

JosB DE LA Cruz Restrepo. 



EL MANUSCRITO DE MI TÍO. 



(Tema para una norela.) 



Al señor José J. Borda* 



En la muy cortéá^invitacion que me hizo usted el honor 
de dirigirme, solicitando mi humilde cooperación para la colec- 
ción de artículos que se propone publicar, tuvo usted la fineza 
de excitarme á buscar entre mis escritos inéditos. 

Mis escritos inéditos son bien exiguos, por cierto ; pero 
existen. Quién no los tiene \ ¿ Quién, que haya sentido la come- 
zón de pluma, no tiene olvidados en algún rincón de alacena ó 
viejo cofre aquellos ensayos juveniles, tan fervorosamente empe- 
zados como prontamente abandonados ? i Quién no cuenta algún 
diario de una vida de sueños, ó los atrevidos comentarios que 
los diez y ocho años nos hacen escribir con tanto dogmatismo 
sobre páginas de historia que recorremos por primera vez? 
i Quién no guarda algún tesoro de empolvadas fantasías de am- 
bición ó de amor ? Al recibir su amable cart^ antojóseme seria- 
mente escudriñar mi pobre tesoro, que en breves segundos re- 
corrí, no sin tropezar con algo que felizmente me ha provisto 
de tema para borrajear algunas páginas, .pe encargo á la pacien- 
cia del lector. 

Tropecé en efecto con un legajo, curiosamente atado con 
cinta carmesí, y que se hallaba rotulado así : 

EL MANÜSCEITO DE MI TIC. 

. ( Tema para una novela.) 

Apenas lo habia alzado á mis ojos, cuando apareció á mi 
mente una rica cosecha de recuerdos, que aquel modesto papel 
despertaba en viva aparición. 
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Volví á ver en el espejo de la memoria á mi tío, cariñoso 
y fiel amigo de mi juventud, muerto hace ya muchos años. Le 
vi como en tiempos más felices, con su descarnado y pálido ros- 
tro, cuidadosamente afeitado. Parecióme sentir el cordial abrazo 
de sus nervudos músculos, cuando llegaba los sábados por la 
tarde á nuestra hacienda, empolvado y cansado, á pasar en casa 
el siguiente dia de fiesta. Otra vez sentí la cariñosa impresión 
de su mirada triste y fija, y parecióme que me hallaba como 
antes en las largas correrías á pic$ por los potreros de la hacien- 
da; fecundas peregrinaciones en que yo mamaba provechosas 
lecciones, que con singular paciencia destilaba en mi espíritu su 
profunda erudición, su rica fantasía y un corazón tan puro y 
candoroso como leal. 

Mi tio no era hombre de mundo. Contaba escasos amigos : 
un niilo le habría engañado. Pero era un paciente y perspicaz 
observador del corazón humano. Siempre benévolo en sus jui- 
cios, esquivaba condenar ; pero no desconocia el fondo de mal 
que domina á los hombres. Vivía siempre triste, y cuando cual- 
quiera otro se habría indignado, mi tio redoblaba de amargura ; 
la que se retrataba en la más que común palidez de sus meji- 
llas, en la contracción de sus cejas arrugadas en pliegues obli- 
cuos hacia arriba, y en la del de la esquina de sus delgados 
labios hacia abajo. Sólo he visto esta boca tan inmensamente 
melancólica en los retratos del Dante. 

Con aquel hombre serio y poco interesante en apariencia, 
mi espíritu se explayaba en absoluta é infantil franqueza. Era 
yo lector minucioso de toda especie de novelas, de biografías, 
de cuentos y de anécdotas. En mi inagotable apetito, los doce 
tomos de La Casandra fueron devorados, no una sino varias ve- 
ces, y Orlando furioso, Pablo y Virginia, Los Mohicanos, La 
Nueva Heloisa, Clara Harlowe, Los Girondinos, Las mil y una 
noches, las Vidas de los santos, y setenta libros á cual más hete- 
rogéneos, eran sucesivamente embaulados en mi cabeza, con casi 
idéntico deleite. A consecuencia de esto, me acometió el vehe- 
mente deseo de escribir novelas. Empecé varias en efecto, lle- 
gando cuando más lejos al segundo capítulo. 

Mi tio era el confidente de mis locas ambiciones literarias, 
y tomando á lo serio mis lentas veleidades, se ocupaba con fre- 
cuencia en nuestros paseos, en aconsejarme, con exquisito gusto 
y notable elevación de ideas, acerca de las dotes del novelista y 
de los rasgos que deben componer una novela. Repetíame siem- 
pre, que la verdad es más maravillosa que la ficción, y que toda 
vida por oscura que sea, puede traducirse en una interesante 
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narración, cuanda un espíritu observador y un estilo elegante se 
aplican al análisis de las pasiones humanas. 

Repetidas ocasiones me prometió enviarme alguna vez cier- 
tos apuntes, que él consideraba altamente interesantes para fabri- 
car con ellos una novela llena de emociones, de íntimos y secre- 
tos dramas y de provechosas enseñanzas. 

Mi amado tio cumplió su promesa ; pero fué años más tar- 
de, cuando, estábamos separados por larga distancia, cuando el 
ardor literario de mi adolescencia se hallaba atemperado, tanto 
por un juicio más seguro sobre las propias aptitudes, como por 
preocupaciones de más absorvente carácter. 

Recorrí con interés el manur^rito de mi tio : medité larga- 
mente sobre él, y acabé por arrinconarlo en el fondo de una 

alacena ; no sin que, como atributo á su mérito real y al amado 
amigo que me lo enviaba, hubiese cuidado de preservarlo del 
polvo y las telarañas, envolviéndolo en doble cubierta de papel 
de estraza, atándolo con esmero y escribiendo al reverso en 
letras gordas el rótulo con que encabezo este artículo. 

Hoy se me ha presentado la ocasión de desenterrarlo, y 
allá lo lanzo. 

Acaso él haga que la memoria de un hombre desgraciado 
sea recordada con amor por los corazones sensibles que saben 
estimar aquellos sacrificios de la pasión y el propio bien, que no 
por ser oscuros y desconocidos dejan de ser menos grandes. 

En cuanto á los problemas fisiológico-morales de que se 
ocupa mi tio en su sencilla, narración, los hombres de ciencia 
pueden ilustrarlos, vulgarizarlos ó contradecirlos. Ellos, sea co- 
mo fuere, ofrecen al filántropo y al estadista un inmenso campo 
de acción, así como ofrecen al novelista y escritor fecundos y 
bellos temas para' desplegar las dotes de un estilo florido y fien- 
cilio, no menos que de un espíritu reflexivo y sagaz. 

Dice así el manuscrito : 

" Voy á cumplirte la promesa, que te tengo hecha, de pro- 
curarte un tema apropiado para fabricar sobre él una novela, 

Al mismo tiempo voy á satisfacer tu curiosidad ó tu interés, 
refiriéndole á grandes rasgos mi propia historia. 

Porque mi vida, mirada con ojo atento y observador, puede 
ser inagotable tema para tramar una novela. 

La novela es el enlace fantástico de pasiones humanas en 
lucha y desarrolla La forma es ficticia : los elementos que en- 
tran en acción deben ser reales. 

El elemento dominante en una novela debe ser una fuerza 
superior á las voluntades de los protagonistas que, obrando 
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oculta y misteriosamente, conduzca los sucesos á desenlaces 
fatales. 

Para la meditación filosófica, el elemento ^¿/¿z/ debe tener 
sus causas conocidas. Estudiarlas, á fin de contriV^uir á remo- 
verlas, debe ser el objeto práctico y benéfico de la ficción. 

La lucha, el mal y el dolor, tienen sus causas, que el hom- 
bre puede basta cierto punto llegar á aniquilar. 

El elemento fatal puede ser entre otros, social ó fisiológico. 
La lucha, el sufrimiento, el dolor irremediable pueden provenir 
de una organización social defectuosa que, apresando entre sus 
garras á seres inocentes, los maltrata y atormenta. O puede pro- 
venir de antecedentes biológicos, es decir, de causas que afectan 
el carácter individual. 

Una individualidad es una masa que toma la forma del 
moldeen que se la encierra y en él se endurece. Una vez endu- 
recida, esta masa, es decir el individuo, se lanza al torbellino del 
mundo social. Si lleva ángulos cortantes, en donde quiera tro- 
pezará haciendo daño, y si encuentra en su carrera superficies 
delicadas, las herirá y despedazará. Si la masa carece de ángu- 
los y es circular, rodará fácilmente causando poco estrepito ; y 
si su superficie es elástica, saltará al contacto de los obstáculos 
y tendrá gran fuerza de resistencia. 

El molde del carácter humano se compone de tres elemen- 
tos principales : el elemento genealógiíjo, el elemento educacio- 
nista y el elemento de situación. 

El elemento genealógico, es decir, la suma de influencias 
hereditarias que afectan el modo de ser físico y moral del indi- 
viduo, es el más vigoroso y persistente de los tres. Su estudio 
debiera íormar un tema de constante preocupación para los 
hombres y los gobiernos. Nada contribuye más que él á la des- 
dicha ó. felicidad de las sociedades. 

Mi vida, como lo verás adelante, ha sido un continuado sa- 
crificio á influencias genealógicas, extrañas á mi persona é inde- 
pendientes de mi voluntad. ¡ Ojalá tú llegaras á calcar sobre ella 
una narración vivaz, hiriente y sentimental, en que, ajustándote 
& los dictados de la ciencia, lograras conmover el corazón de los 
hombres sensibles, y despertar su atención á los fenómenos de 
la trasmisión hereditaria de facultades, instintos y tendencias 
innatos. 

Lejos de mí el quejarme egoistamente por haber sido víc- 
tima inocente. La solidaridad de la raza humana es una miste- 
riosa y sabia ley del progreso. Cada uno /le nosotros es resul- 
tado de lejanos y múltiples antecedentes, sembrados por millares 
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de antepasados. Así también nosotros estamos hoy, cada uno, 
preparando con nuestros hechos el advenimiento de hechos 
futuros en los que nos han de suceder. 

El árbol es hijo de su semilla. Hechas estas explicaciones, 
vamos á la narración de mi oscura y triste vida. 

Mi educación se hizo en Paris con el mayor esmero, en la 
escuela de Medicina, por sentirme dotado de una vehemente 
vocación para el estudio de aquella ciencia. Seguí el curso de 
Esquirol, discípulo de Pinel, en los hospitales de locos, y me 
engolfé con frenesí en el estudio de las enfermedades mentales, 
que aquellos dos grandes pensadores y observadores sacaron por 
primera vez del dédalo de suposiciones qaprichosas y crueles, 
al ancho campo de la observación científica y filantrópica. 

Los fenómenos de la tendencia constitucional al desarreglo 
mental ; la influencia de las disposiciones hereditarias en aquel 
sentido ; el enlace de la parte física con la moral del hombre, y 
los tremendos problemas relativos á las fuentes del crimen, ab- 
sorbían mi tiempo entero. Inclinado sobre el cadáver horas en- 
teras, con el escalpelo en la mano, mil veces me sentia desespe- 
rado por no hallar en el cerebro de los locos y de los delincuen- 
tes sino vagos rayos de luz. 

Después de más de doce años de estudios, mi padre, ya 
anciano y achacoso, me llamó á su lado. 

Me fijé en la ciudad de resuelto á hacer carrera en la 

profesión que tanto amaba y la que seguía con encanto. Mi con- 
sagración, el nombre de mi familia y algunos fáciles sucesos, me 
formaron bien pronto una mediana reputación. 

Un dia, después de comer en casa de un amigo en nume- 
rosa compañía, nos hallábamos todos sentados á la puerta de la 
calle, gozando el delicioso fresco de la tarde ; las señoras ocupa- 
das en obras de aguja, los hombres saboreando el cigarro y pla- 
ticando sobre negocios y política. A poco vimos asomar al extre- 
mo de la calle dos ginetes, un caballero y una señora, montados 
en excelentes caballos. Al acercarse al grupo que formábamos, 
en la estrecha calle, la cabalgadura del caballero enderezó las 
orejas y dio muestras de resistirse á seguir. El joven quiso for- 
zar al animal, sacudiéndole un par de latigazos con el foet« ; pero 
esto encolerizó á la bestia, que trató de encabritarse. El ginete, 
contrariado, le sacudió nuevos golpes, demostrando en su sem- 
blante, que se demudó súbitamente, una ira pueril, acompañada 
de temblor nervioso, y todas las muestras del más concentrada 
furor. La señora, que se habia adelantado algunos pasos, volvió 
su montura, y con visibles señales de grande inquietud, escuché 
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que dccia en francés á su compañero ne le foches pos, non ami : 
regarde comme il y a du monde. Uno de nuestros amigos se 
acercó al ginete, tomó blandamente el caballo por la brida y lo 
hizo avanzar, siguiendo su camino al paso de la joven pareja. 
Llamóme la atención, en este incidente al parecer insigni- 
ficante, la suma violencia y airada apariencia del joven en su 
acceso de rabia- Un temblor general le acometió ; sus ojos se 
inyectaron de sangre, y temí hasta que cayese al suelo. Era un 
hombre de apuesta y distinguida figura, elegantemente vestido, 
de delicadas y casi femeninas facciones, escasa barba rubia, ojos 
azules, incrustados en un marco azul oscuro que proyectaba su 
enfermiza sombra hasta la mitad de las mejillas. 

La conversación se contrajo por algún tiempo á la pareja 
que acababa de pasar. Eran dos jóvenes casados hacia pocos 
meses y pertenecientes á la más culta sociedad del lugar. El 
joven, que llamaré Máximo, era el león de la ciudad. Se me pintó 
8U carácter como altanero, egoista y violento, sumamente incli- 
Dado á ejercer absoluto dominio á su rededor y henchido de 
soberbia. 

Como yo llamase la atención al acceso de furia que habia 
presenciado, se me dijo que estaba sujeto á tales ataques y que 
en ocasiones, sobre todo después de alguna cena ó comilona de 
anaigos, que él frecuentaba, si llegaba á encolerizarse perdia el 
conocimiento y hasta se temia por su vida. 

— No es extraño, dijo una señora de edad, Máximo es loco. ' 
— Cómo, loco \ le repliqué con viveza. 
— Sí : el padre era loco. Yo le conocí. Roguéle que me refi- 
riese lo que sabia, y me contó lo siguiente: 

Doña Catalina N. su madre, contrajo matrimonio, perdida- 
mente enamorada, con un hermoso extrangero, natural de Buenos 
Aires, que llegó a establecerse en el lugar hacia más de veinti- 
cinco años. Doña Catalina era una mujer, que mi interlocutora 
pintaba con esta expresión "era un fósforo, ó mejor una cuerda 
templada," nerviosa, irritable, impaciente, vehemente, llena de 
fuego y magnetismo. Corrían respecto de su marido mil versio- 
nes singulares: unos decían que estaba sujeto á violentos y sú- 
bitos accesos de locura; otros, que se embriagaba periódicamente 
sólo en su casa, gastando hasta ocho días en una sola orgía; otros 
decían que era epiléptico, y otros que habiendo sido mordido por 
un perro rabioso, sufría ataques periódicos de tan terrible mal, 
" Es lo cierto, agregó la señora, que algo mui misterioso 
pasó en aquel matrimonio; porque apenas habían vivido los novios 
tres semanas juntos, cuando doña Catalina se fué á casa de su 
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madre, rehusando persistentemente volver á ver siquiera á sa 
marido, y encerrándose en estrecha clausura hasta el nacimiento 
de Máximo. 

— Y el marido ? 

— El marido á poco tiempo se ausentó, sin que jamas se 
haya vuelto á saber de él. Dicen que murió loco, y lo creo firme- 
mente. Doña Catalina se entregó con pasión á criar y educar á 
su hijo, que vino á ser su ídolo y á quien mimaba con tanta ce- 
guedad como irreflexión. 

Ya habia casi desaparecido de mi memoria este incidente, 
que por cierto me hizo meditar más de una vez ; cuando fui lla- 
mado una noche para recetar á un joven, acometido de apoplegía, 
según me dijo el criado que me buscaba. 

Cuando supe que era Máximo mi futuro paciente, sentí des- 
pertarse toda la curiosidad que me habia acometido cuando la 
escena que he descrito. 

La liebre ó la zorra que se esconde y aparece aquí y allí por 
entre los matorrales, son menos excitantes para el cazador, que 
lo es la espectativa de un caso científico para el que lleva den- 
tro del pecho el ardor de la ciencia. Mi corazón me decia que 
estaba en la pista de un caso excepcionalmente interesante; así 
es que marchaba con tal prisa, que apenas podia seguirme el cria- 
do que me indicaba el camino. 

Habiéndole interrogado, me refirió que su amo habia tenido 
mucha gente á su mesa: que habia* habido bulliciosa alegría ; que 
después de la comida, se habia suscitado una disputa por asuntos 
de política con uno de los convidados, y que Máximo lo habia 
llenado de improperios. Decíame que daba miedo verle la cara. 
Que la señora lo habia conducido con súplicas á su pieza, y que 
á poco habia salido gritando que Máximo se moria,y que corrie- 
sen á " llamar al médico forastero, que dicen que es tan bueno." 

Pocos minutos de examen me bastaron para comprender la 
causa del mal. Era solo el período comatoso que sigue con fre- 
cuencia á la embriaguez alcohólica. 

Cuando, merced á enérgicas aplicaciones, hubo recobrado el 
sentido, ya muy avanzada la noche, cayó Máximo en un sueño 
tranquilo que yo velaba atentamente, por temor de que asumiera 
un carácter alarmante. Doña Catalina su madre, arrodillada frente 
á la camilla en que se hallaba el hijo adorado, la mano colocada 
sobre el pulso, seguia con ojo alarmado los más ligeros cambios 
en la movible fisonomía del bello joven. Como me acercase una 
vez con gran cautela, sin que la señora se apercibiese de mi pre- 
sencia, pude estimar la singular semejanza de los dos rostros. 
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Lia madre le miraba fijamente y, como hablándose á s{ misma, le 
escuchd pronunciar estas palabras, casi en voz alia : " Lo mismo, 
lo mismo que su padre: esta es una maldición de Dios." 

La historia de los seis anos siguientes estará dicha en bre- 
ves palabras. El secreto de hi enfermedad de Máximo era sim- 
plemente una irresistible tendencia al abuso de licores alcohóli- 
cos. Este apetito tomó en el desgraciado joven un carácter 
periódico francamente marcado. La sed aparecia á intervalos 
regulares de dos ó tres semanas, seguidos por igual espacio de 
absoluta abstinencia. ^ 

Las crisis, que se caracterizaban por los más violentos arre- 
batos, concluian al principio por súbitos ataques de insensibili- 
dad, que semejaban á congestiones cerebrales. Pero á medida 
que andaba el tiempo, la excitación alcohólica, en vez de terminar 
por la coma, se prolongaba en una situación más ó mdnos dila- 
tada de agotamiento intelectual. 

La degeneración de las facultades intelectuales en los inter- 
valos lúcidos era cada dia más aparente. Su carácter se hacia en 
ellos melancólico, suspicaz, exigente y cruel. Sus negocios se 
desatendían con notable perjuicio, y el brillante y atractivo joven 
se hundía rápidamente en un marasmo intelectual que presagiaba 
el completo idiotismo. 

Su extraordinaria fuerza nerviosa, agotada en los excesos 
periódicos, apagando la inteligencia, dejaba en comparativo estado 
de vigor su vida vegetativa, que por algún tiempo parecia forta- 
lecerse á medida que su inteligencia se arruinaba. 

En todo este tiempo mi constante preocupación se dirigia 
& escudriñar la causa de tan feroz dominio por un apetito desor- 
denado. Rayos de luz me llegaban ocasionalmente, cuando logré 
por fin, á mi modo de ver, penetrar el tremendo misterio. 

En una ocasión, como se prolongase el estado de insensibili- 
dad, me alarmé por su vida y dejé comprender mis temores á la 
madre y esposa, que apresuradamente llamaron un confesor que 
le procurase los cuidados espirituales del caso. Era é^te un sen- 
cillo fraile de avanzada edad, que desde largo tiempo atrás servia 
como padre espiritual de doña Catalina. Terminada su labor á la 
cabecera del enfermo, se retiraba ya, cuando una lluvia repentina 
de las que caen á torrentes en los climas cálidos, lo obligó á de- 
tenerse. Mientras que las señoras atendían al enfermo, nos sali- 
mos el padre Cáseres y yo á un corredor interior, trabando en 
breve interesante conversación. Como era natural, el joven mori- 
bundo formó el exclusivo tema de nuestra plática. El padre no- 
tablemente sencillo, poseia un fondo especial de candor y natural 
inteligencia. 
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El misterio de que habiamos hablado respecto al padre de 
Máximo la tarde que le vi por primera vez, no era otro, según el 
fraile, sino que se hallaba dominado por la más violenta inclina- 
ción á los licores alcohólicos. El era hombre de mundo, y ocul- 
taba cuidadosamente de los demás su criminal debilidad; pero la 
satisfacía en secreto. El cambio que en sus modales, en sus ¡deas, 
en sus palabras y hasta en suapariencia,se efectuaba bajo la influen- 
cia del licor era tan grande, que parecía otro hombre. El suave y 
elegante joven de salón se convertía en el más áspero y desalmado 
salvage, dominado por las más brutales pasiones animales, que os- 
tentabasin rubor y satisfaciade la manera más encenegada y vulgar. 

Por desgracia, la noche misma de sus bodas el licor despertó 
la tremenda sed, y cuando los convidados se retiraron, la delicada 
é interesante joven, verdadera violeta en su apariencia modesta, 
lirio en su donaire y belleza, llena como el jazmin de tanto per- 
fume como hermosura, vio penetrar en su aposento virginal, en 
vez del héroe respetuoso y amante, ideal de sus ensueños, un 
atrevido libertino, de turbada voz y vacilante paso. 

Dos ó tres semanas bastaran para convertir en odio é indo- 
mable repugnancia el pasado amor. Su naturaleza enérgica y al- 
tiva cortó con valor el nudo, y se asiló al lado de su propia madre, 
considerándose viuda desde entonces. 

No fué tan breve, sinembargo, la separación, que no llevase 
ella en sus entrañas el fruto de su desdichada unión, y en su co- 
razón una fuente de amargura, de suspicacia, de violencia y de- 
sengaño, que dieron al resto de su vida uu tinte dramático y 
sombrío. 

A medida que hablaba el padre, recordaba en mi memoria 
una observación que repetidas veces escuché de boca del vene- 
rable Esquirol "que muchos niños concebidos en medio de los 
horrores de la revolución francesa, vivieron nerviosos, irritables, 
débiles, extremamente susceptibles, y sugetos á desarreglos men- 
tales por la más ligera excitación." 

Y sonaban en mis oidos las palabras del viejo Plutarco en su 
moral: " los hijos de los borrachos salen borrachos y de cerebro 
enfermizo." Posteriormente he leido un libro Le mo7ide des 
oiseaux, escrito por M* Toussenell, y encuentro allí esta profunda 
observación. "Les enfants genéralement se ressentent de Tin- 
fluence passionalle qui a préside k leur conception. La plupart 

des idiots sont des enfants procrees dans Y ivrésse bachique." * 

• 

* l/Lvi Howo, el sabio y famoso filántropo de Boston, director del asilo 
de ciegos y sordo-mudos, asevera en su informe de 1867 que de 800 idiotas en 
el asilo, mas de las dos terceras partes son hijos de ebrios consaetudinarios. 
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También se ine vinieron á la mente las palabras de Diógenes 
que cita Plutarco á un mozo casquivano y aturdido. — "Joven, 
partéeme que fuiste concebido en embriaguez de licor! Y aque- 
llas palabras de Shakespeare en Coriolano. " Adelante cobardes, 
nacisteis en Roma, es cierto ; pero fuisteis concebidos en el tem- 
blor del miedo." 

El velo se habia descorrido. El desdichado Máximo, hijo de 
la embriaguez, alimentado en el seno de una madre excitada por 
los más violentos accesos de amargura y desencanto, se hallaba 
fatalmente destinado á ser él mismo desgraciado, á terminar en 
la locura ó el idiotismo, y á sembrar en su camino abundante se- 
milla de lágrimas. 

Nada te he dicho aún de la infeliz, heroicamente infeliz 
Mercedes, la muger de Máximo. 'Careciendo de- la resolución y 
del vigor de espíritu de doña Catalina, dotada del más abnegado 
y sublime sentimiento del deber, no quiso jamas abandonar á su 
marido. Echándose con valor á cuestas la pesada cruz con que 
la suerte la habia santificado, emprendió con ella la lenta ascen- 
sión de su calvario. 

Ningún espectáculo más desgarrador para mí que el de una 
muger tierna, delicada y sensible, obligada á soportar los maltra- 
tos morales y físicos de un dueño brutal y egoísta y lo que es 
más aún, obligada á soportar sus caricias. 

La divina paciencia de Mercedes, su inagotable dulzura, su 
perpetua lucha, el absoluto recato de sus palabras y modales, 
obraron sobre mi ánimo lenta y poderosamente. Hubo un tiem- 
po en que se balanceaban en mi espíritu mi sed de hombre de 
ciencia, mi deber como médico, y el atractivo celestial de aquella 
noble mártir. Más tarde, si me hubiera visto obligado á abando- 
nar á mi enfermo, habria rogado de rodillas que me dejasen vol- 
ver al mismo lecho que abrigaba la más perfecta de las criaturas. 

Conocido ya el mal y su causa, me ocupé de atacarlo con 
vigoi^ Prescribí una absoluta abstinencia, régimen dulcificante, 
aire ael campo y una vida activa. 

Este plan fué acogido con deleite por Mercedes, á quien los 
excesos de Máximo, que se ostentaban ya frecuentemente en lu- 
gares públicos, la herían en el único punto débil acaso de su 
naturaleza cuasi perfecta. Todo lo soportaba con paciencia; pero 
ser objeto de la condenación, de las burlas ó de la compasión del 
público, era para ella como un dogal en el cuello. La opinión 
adversa ó cruel la asfixiaba, 

A estas causas se agregaba el que la fortuna de Máximo se 
hallaba, por su incuria y desarreglo, fuertemente comprometida 
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Mercedes 'quiso administrar ella misma una pequeña plantación 
de cacao que poseían cerca á la ciudad, y decidió el inmediato 
cambio. 

Pero este plan fud recibido con la más viva oposición por 
doña Catalina. Esta muger amante, suspicaz y dominadora, veia 
con dolor la separación de su hijo, y ademas no sé que terri- 
ble sospecha le cruzaba por la mente. 

j Había penetrado ella el tierno interés la pasión, en una 

palabra, que me inspiraba su nuera ? Fácil hubiera sido este 
descubrimiento para cualquiera menos interesado y perspicaz que 
aquella muger. 

En efecto, yo no tenia el arte de ocultar; y como no noe 
atrevía á hacer la más ligera manifestación que pudiera dar ofen- 
sa á aquella virtud diamantina, poco me cuidaba tal vez de do- 
minar el espectáculo de mi absoluta consagración, de mi siempre 
solícita atención y de mi tierno interés. Casi yo no había cono- 
cido mugeres en intimidad^ En París, vivía entregado á mis es- 
tudios: perdí temprano á mi madre y viví muchos años lejos de 
mis hermanos. El primer calor de hogar que alegró mi corazón 
fué el de esta santa y desdichada mujer. La amé, pues, sin pre- 
tender dominarme ; pero la amé en secreto, contento con la con- 
ciencia de ser para ella un protector y un consuelo. 

Y fui su protector, en efecto, y su consuelo. Protector, por- 
que ella estaba sola, sin parientes ni amigos íntimos. Mi influen- 
cia sobre el débil esposo era casi absoluta y más de una vez mi 
suave energía la evitó ultrajes, no sólo morales sino físicos. 
Doña Catalina misma se doblegaba siempre á mi paciente ener- 
gía ó á la necesidad en que se hallaba de mis conocimientos 
científicos. Sinembargo, desde la traslación al campo, su latente 
antipatía se hizo más aparente. Sus modales conmigo se hicie- 
ron fríos y reservados, y se estableció una especie de muda hos- 
tilidad entre los dos sumamente mortificante. Ella venia casi 
diariamente á la casa de Máximo. Yo venia regularmente tres 
veces por semana. Empecé á notar que mis prescripciones eran 
alteradas por la madre y á veces abiertamente contradichas. 
Fuéme totalmente imposible obtener la absoluta abstinencia de 
licor para el enfermo, que yo consideraba indispensable. La 
madre, en su ciego y necio cariño, satisfacía su amado vicio, y 
los criados, apercibiéndose de ello, seguían su ejemplo, procurán- 
dole licor ó acompañándolo gustosos á los lugares en que lo 
obtenía. Si yo trataba de establecer una especie de confina- 
miento forzoso ó vigilancia continua, doña Catalina decia que su 
hijo no estaba preso, y facilitaba los medios de hacerlo gozar de 
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libertad, libertad que siempre terminaba en la taberna. Si yo 
en ocasiones prescribía \\n régimen muy dulce, alimentos exclu- 
sivamente vegetales, purgantes en abundancia y ocasionales san- 
grías, dofia Catalina decia, en ese tono impersonal propio de las 
gentes débiles y suspicaces : " lo que quieren es matar á mi 
hijo - lo van á matar de hambre - á fuerza de sacarle sangre 
acabarán con su vida &? &? " 

Varias veces resolví en mi interior separarme para siempre 
de aquella casa que me atraía con una fascinación de víbora. 
Pero siempre flaqueaban mis resoluciones cuando al comuni- 
carlas á Mercedes observaba la profunda nube de tristeza que 
cubría sus bellos ojos, y más de una vez las lágrimas que de 
ellos se' escapaban. Y luego, cuando yo vencido, casi sin lucha, 
la comunicaba mi resolución de permanecer, y que ella, opri- 
miendo rápidamente el puño de mi mano, me decia con su voz 
infantil : " gracias, doctor, yo no sé quó haría sin usted". . • en- 
tonces, ¡ con cuánta sinceridad no deseaba que las contrariedades 
que sufría se tornasen en verdadero martirio, para probar así mi 
^consagración infinita ! 

Yo creia ver en todas estas escenas y en mil detalles ínti- 
mos de dulcísimo y amargo recuerdo, una muda confesión quo 
el deber y el pudor mantenian en forzoso cautiverio. 

Terrible, terrible es y aterrador el efecto lento, oculto, per- 
sistente de una pasión contenida que se alimenta de su propia 
impotencia, y que desarrollándose en el fondo del alma, sin salir 
jamas á la luz, crece monstruosa, como esos seres animados que 
viven en el oscuro fondo de las cavernas. 

Doce años habian pasado de esta vida de tormentos, y el 
enfermo daba muestras de apresurar su triste fin. Señales ine- 
quívocas de la invasión del delirium tremens asomaban rápida- 
mente, acentuándose más y más cada dia ese incalificable tor- 
mento que mis esfuerzos habian logrado dilatar. 

Si quieres formarte una idea de lo que puede ser el -infierno 
y sus martirios, procura presenciar el espectáculo, único en el 
cuadro de los dolores humanos, de una víctima de tan espantoso 
tormento. La infinita facultad del rostro humano para retratar 
los' sufrimientos más agudos se hace entonces aparente en el 
más n:arcado relieve. El terror domina todo. Terror profundo, 
al^soluto, palpitante. El enfermo altera sus facciones como en 
presencia de implacables enemigos que lo asaltan, lo acosan, lo 
persiguen. Corre desatentado, queriendo escapar del peligro; 
pero á donde busca la seguridad sólo encuentra nuevos verdugos 
que le amenazan con carbones encendidos, con garfios canden- 

8 
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tes, con üfías de acero. Un temblor súbito se apodera de la víc- 
tima, cae de rodillas implorando piedad, el rostro se cubre de 
copioso sudof, y al fin agotado y exánime, se hunde en for- 
zado estupor, para despertar después á tener nuevos y más inge- 
niosos martirios, que la imaginación corrompida reviste con lujo 
de refinada crueldad. Todo lo siente el desdichado con aquella 
viveza indescriptible que precede al tormento ; pero en los ma- 
les verdaderos, la realidad consuma su crisis. Aquí, todo es la 
anticipación del dolor, jamas el dolor mismo ; la espada desnuda 
que amenaza el corazón ; se ve á los pies el profundo precipicio, 
se sienten los anillos fríos de la serpiente, que fsnlaza los miem- 
bros ; pero la espada jamas hiere, el abismo no atrae, la víbora 
no clava el diente. 

Por fin, un dia, terrible dia, no lo recuerdo sin temblar, 
cayó sobre mi cabeza el rayo ; pero él rastro de luz de que gocé 
al sentirme herido, ilumina é iluminará para siempre el cuadro 
sombrío de mis recuerdos. 

Máximo habia salido de un violento acceso de delirium 
tremens y empezaba ya á recobrar la razón y tranquilizarse. 
Eran las seis de la mañana. Yo habia venido muy temprano, y 
me hallaba al lado de una ventana entreabierta, respirando el 
aire fresco de la mañana. Mercedes habia velado casi la noche 
entera, y se dormitaba en un sillón, al lado opuesto y cerca de la 
cabecera del enfermo. De repente escucho un gemido sordo, 
volteo la cara y miro el rostro de Máximo amoratado, los ojos 
entreabiertos, que se inclina pesadamente dejándose deslizar 
inerte de la almohada sobre el lecho. Me acerco, aplico el oido 
al corazón, que no palpita ; levanto los párpados, el ojo está 
hondamente cruzado por una red de venas sangrientas. Saco 
rápidamente la lanceta y le abro la arteria temporal, de la que 
se escapan lentas gotas de sangre espesa y negruzca. La verdad 
me asaltó instantáneamente: Máximo estaba muerto. 

Muerto al fin ! 

Apóyeme trémulo en la barandilla de la cama de bronce, y 
casi maquinalmente volví los ojos á la viuda. Su arqueado pecho 
se elevaba en tranquila aspiración. Ya no era la tierna joven de 
quince años atrás. El dolor habia dado á sus facciones cierta 
gravedad beatífica. Sus megillas hundidas revelaban la seriedad 
de quien ha llorado y meditado mucho. t 

Pero, cuan hermosa me parecia entonces en su tranquilo 
sueño ! 

Ella no sabe que ya está libre, me dije para mí ; y libre, 
repetían mis labios con voz apenas perceptible, pero que sonaba 
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en mi corazón como la voz alegre del clarín que anuncia la 
victoria. 

Familiarizado con la muerte, el cadáver no despertaba emo- 
ciones de solemnidad en mi ánimo : ' vagamente cruzaron por mi 
mente aquellas palabras del Evangelio : " dejad á los muertos 
que entierren á sus muertos " y me olvidé del hombre muerto, 
para pensar sólo en la mujer viva. 

Quise prolongar esa ignorancia de lo que yo consideraba 
tan grande dicha, y con cautela me arrodillé á las plantas de 
Mercedes, apoyando el brazo sobre la cama, y me puse á con- 
templarla temblando; pero temblando de emoción y de 

placer ; de infinito placer, como jamas me imaginé poder sentirlo. 

Recobróse á poco, fijó en mí sus bellos ojos?, en los que 
me pareció ver reflejarse la dicha que sin duda irradiaba de mi 
rostro. Luego, admirada, me preguntó ruborosa y con voz tími- 
da : qu¿ es esto, doctor ? 

Por toda respuesta volví los ojos al cuerpo de Máximo : 
ella se levantó é iba á inclinarse sobre él, cuando acerqué mis 
labios á su oido y la dije : muerto. 

Ella dio un grito, se lle*vó las manos á la frente y cayó de 
rodillas sollozando. , 

Incomprensible corazón humano ! Sentí celos y despecho 
al escuchar sus gemidos. Me parecian un insulto. Ya yo me 
consideraba cómo el dueño. Aquel yo que por quince años ha- 
bia mantenido siempre á la distancia, q^ado al poste del deber, 
en el fondo del alma, sin dejarle respirar siquiera ; aquel yo 
amante y entusiasta que por tanto tiempo habia vivido en el 
calabozo de la disimulación y la frialdad, habia roto de repente 
sus cadenas, saltado vigoroso y exigente á la mitad del camino, 
y allí estaba, lleno de fuerza y de soberbia, de sed de amor. 

Y la fuente estaba también allí, á mis plantas, pura, cris- 
talina, deslizándose juguetona por entre las ramas y los guijarros 
del bosque. 

Mi cabeza se perdia sentia como que el mundo visible 

se borraba todo de repente ; que una oscuridad solemne invadía 

el universo y que solo quedaba un ser iluminado, Mercedes 

que no sé cuando ni cómo, sufría el enlace elástico de mis bra- 
zos amantes que la estrechaban contra el corazón agitado. Sé 
que mis labios secaron materialmente sus lágrimas, que mis de- 
dos acariciaron los rizos de su frente Me imagino creer que 

en aquel éxtasis divino sus labios buscaron una vez los míos y 

Sue hubo un momento en que dejando de ser pasiva, los brazos 
e mi amada me estrecharon. 
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Fué así ? Yo no lo sé bien. 

Cuando el cuerpo ardiente y fatigado se sumerge en fresco 
y perfumado baño, contamos acaso las gotas de agua y sentimos 
cuál refresca el pié y cuál el pecho í no ; el recuerdo es una 
sola sensación de bien. 

Así fué aquello para raí ; una ola, un lago, un mar de amor 
en que me sumergí un momento. 

No sé que más promesas le hice de eterno amor, ni cómo 
le rogué que me aceptara por esposo, ni cuántas dulces amantes 
expresiones de ternura la deslicé en el oido ; pero sí recuerdo 
que mi corazón desbordó en las emociones por tantos afios com- 
primidas. 

— Mi suegra ! oigo de repente que grita Mercedes, sepa- 
rándome, aterrada, con las manos. 

Vuelvo la cabeza y miro á doña Catalina que penetra en la 
pieza, envuelta en un peinador de muselina. 

— Infames ! gritó con voz vibrante. ¡ Infames, traidores, de- 
jan dormir á mi pobre hijo para venderlo así ! — Máximo, Máxi- 
mo, añadió corriendo hacia la cama. 

Pero no pudo continuar. La apariencia del infeliz contaba 
por sí sola la triste realidad. La pobre mujer se lanzó sobre él : 
por un momento como que se dvidó de nosotros en medio de 
sus sollozos. 

Pero luego, como iluminada por una idea diabólica, con loa 
puños cerrados y los ojos dilatados, se vino hacia nosotros. 

— Asesinos, gritó, adúlteros y asesinos ! Lo han traido aquí 
para envenenarlo lentamente, y cuando todavía no está frió el 
cadáver ya lo profanan. 

No sé qué más dijo en su elocuente furor. Habló del juez, 
de denunciarnos á la autoridad. Dijo que ella ya sospechaba el 

crimen hacia tiempo qué sé yo que más horrores le sugirió 

su amor maternal herido, ayudado por su imaginación febri- 
citante. 

Mas, cuando en su loco desvarío acusó á Mercedes de cons- 
pirar contra la vida de su marido y de venderlo, aquella, ya tran- 
quila, lívida, pero sublime en su indignación, le dijo : 

— Mentira, calumnia infiíme. El doctor ha sido el más fiel 
y más constante amigo de su hijo. Usted miente delante de 
Dios. El ve que el doctor y yo somos inocentes: lo juro aquí, 
sobre esté cadáver. El doctor ha sido imprudente, loco, es cierto ; 
pero no criminal. Cuando él me habló de amor por la primera 
vez de su vida, hace pocos minutos, ya yo estaba viuda, ya yo 
era libre, como lo soy en este momento. 
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Yo Labia quedado paralizado por las palabras de dofla Ca- 
talina, que penetraron como la hoja de un puñal hasta el fondo 
de mi corazón. Pero la generosidad de Mercedes despertó la 
mia, y dije con voz segura : 

— El padre de Máximo era como él, un ebrio consuetudi- 
nario : la mujer con quien se casó juró en el templo acompa- 
ñarlo, amarlo y servirlo : pero lo abandonó cobardemente, y lo 
dejó morir en tierra extraña, en un hospital de locos. Mercedes, 
en vez de seguir el ejemplo de usted, que se muestra tan airada, 
ha padecido en silencio quince años, soportando los insultos y 
los ultrajes de un hombre tan corrompido en el alma como en 
el cuerpo. Qué derecho tiene usted de hablar ? ¿ Cómo acusa 
usted, egoísta y perjura, á esta santa mujer, víctima inocente de 

los vicios de su hijo! Silencio! la grité imperiosamente 

Silencio ! 

Y como viese que ella quería encaminarse á la puerta, la 
tomé del brazo, y la hice sentar por la fuerza en un sillón. 

Confieso que rae pesaba herir así el dolor de una madre, 
por irracional que fuera ; pero qué podia hacer í Era preciso 
evitar á todo trance que diese pábulo á su insensato furor de- 
lante de los criados, y que la atroz acusación circulase fuera de 
aquel recinto. 

Mi energía, la súbita revelación que la hice y el tono de 
mi voz la aterraron realmente, y sin poder derramar lágrimas 
escondió su cabeza entre las manos. . 

Pecos momentos pasaron. Mercedes se me acercó y, to- 
mando mi mano entre las dos suyas, me dijo en voz alta : 

— Doctor, le suplico que monte y vaya al lugar, á disponer 
lo necesario para el entierro, que tendrá lugar mañana á las 
diez. No pierda usted tiempo. Adiós, 

Su voz era imperiosa en su dulzura ; así es que dudando si 
debería obedecerla, no por eso dejé de inclinarme, la dije adiós 
también con voz entrecortada, y me retiré. 

La generosa defensa que ella habia hecho de mí, la cariñosa 
mirada con que me despidió y el cordial apretón de sus manos 
de niño, todo me hacia esperar que el desenlace seria lisonjero, 
y atravesé la distancia que separaba la hacienda de la población 
con el corazón ligero y el ánimo entusiasta. 

Bien lejos estaba, sinembargo, de pensar que aquel adiós, 
tan descuidadamente pronunciado, habría de ser eterno. 

Al otro dia, al amanecer, llegó á casa un muchacho á caba- 
llo, trayéndome la siguiente carta de Mercedes : 
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Amigo mío^ .mi fiel j tierno amigo ! 

Son las tres de la madrugada y hasta este momento puedo 
recoger' mis pensamientos para escribirle estas líneas. Doña Ca- 
talina se repuso pronto del estupor, y lia vuelto á las más vio- 
lentas acusaciones, con una mezcla de dolor y de irritación que 
me hacen temer por su razón. Desde los primeros momentos 
yo he prometido Ip que acoso ya usted presiente en mi vida, 
perpetuamente contrariada y destinada á no gozar de felicidad 
jamas. Le he prometido que usted y yo no nos casaríamos. 
Este sacrificio lo hice en mi corazón desde que desperté del 
momento de olvido en que la impetuosidad de su ternura me 
sumió, acabando de espirar mi marido. Entonces comprendí que 
habia quedado viuda dos veces : en el alma y en el cuerpo. Le 
confieso que en lo íntimo de mi ser algo me ha dicho desde en- 
tonces que aquella (perdóneme la expresión, pero el momento 
es solemne), aquella profanación exigia de mí una expia- 
ción perdurable : y me resolví á. apurarla, y me impaciento por 
consumarla, como lo hago en esta carta que envuelve mi corazoa 
hecho pedazos. 

Usted me preguntará si yo tengo derecho de arrastrarlo á 
usted en mi sacrificio. Ciertamente, si al asegurar su felicidad 
yo no asegurara también la mia, usted tendria razón ; pero mi 
justificación está en la vida que llevaré, viviendo de recuerdos. 
Nací con el sello del dolor, y sólo con la muerte escaparé de 
mi destino. 

Perdón ! perdón mil veces ! mi noble amigo. Ojalá que yo 
no le amara á usted como le amo. Me seria dable entonces re- 
compensar, á pesar de todo, con mi mano su consagración, su 
protección y su interés por esta desgraciada, que sin usted ha- 
bría apurado mil tormentos más, superiores á los que le han 
tocado. Amándole á usted no puedo ni aun mostrar mi gratitud; 
porque ella envuelve mi dicha, y mi deber me conduce á la 
expiación. 

Vuelvo á ver lo que he escrito y no me arrepiento. Seria 
imposible soportar la vida llevando dentro de mí un remordi- 
miento y talvez una acusación. ¿ Qué haria yo si pensara, siendo 
esposa suya, que alguien podría acusarme I No espero más que 
en la muerte, no lo culpo á usted': al contrario, lo disculpo por- 
que sé leer en su alma ; pero los demás no juzgarán como yo. 

Lleve usted el consuelo de que á donde quiera que vaya le 
seguirán mis bendiciones. Gracias, gracias mil del fondo del 
corazón por tantos beneficios que no puedo pagar. 
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Conozco su corazón y creo que él me perdona como, sin 
duda, me ha perdonado ya Dios, porque él sabe cuánto me 
cuesta lo que hago." 

Al siguiente dia no más me separé para siempre de aque- 
llos funestos lugares en que no podia vivir. De ent|jnces para 
acá he estado esperando la muerte, que ya tarda demasiado 
en llegar." 

Hasta aquí el manuscrito de mi tio. 

Como usted ve, él abunda en recursos para explotar algu- 
nas de las más dramáticas situaciones del corazón humano. 

Pueda ser que haya escritores á quienes llame la atención 
el describirlos y formar con ellos una narración ficticia y atrac- 
tiva bajo mil conceptos. 

Enrique Cuetes. 



DOS VECES MUERTO 1.--- 



Al distinguido escritor señor D. Enrique Cortes. 



A fines del siglo pasado y principios de éste, el Vireynato 
de Nueva Granada parecía hacer un esfiíerzo como para recibir 
la República venidera, y cada dia brotaban de su seno nuevas 
figuras notables en el foro, en la literatura, en las ciencias y en 
las armas. 

Qué hombres aquellos ! y nacidos en las tinieblas de la tira- 
nía ! y educados bajo las doctrinas y el método absurdo del Pe- 
ripato ! ¡Y sin más libros que las bibliotecas de* los conventos, 6 
los pocos que furtivamente les traian los comerciantes, cual rico 
tesoro, cual contrabando glorioso, entre lo más oculto de sus far- 
dos de mercancías ! 

En todo ese tiempo hubo varios círculos literarios, á donde 
concurrian los hombres más interesantes, para leer sus escritos, 
y acabar de formarse unos á otros, y deleitarse en el estudio de 
las ciencias y de las letras. 

Tal era el círculo que en su propia casa sostenía el General 
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Nariño, y á que concurrían Zea, Lozano, los Ricaurte, Tobar, Ca- 
ra ach o, Iríarte. 

Existía también la tertulia Eutropélica, qye frecuentaban, 
entre otros. Valdez, Rodríguez, Gruesso, y de que era alma y 
sosten el insigne cubano, D. Manuel del Socorro Rodríguez, para 
nosotros de imperecedera memoria. 

Venia, por último, la " Tertulia del Buen gusto," que tenía 
por teatro la casa de Doña Manuela Santamaría de Manrique, 

Nos hallamos ya muy cerca del glorioso 1810. 

Es una noche nublada y sin estrellas, oscura por demás, 
como estas de que gozamos todavía, no embargartte uno que otro 
fanal de las principales calles, y los picos de gas que brotan como 
estrellas encerradas en los tubos y que tan pronto como brillan, 
se ven desaparecer, tal vez para que veamos que estos tiempos 
no son menos caliginosos que aquellos de principios del siglo. 

Nos hallamos en un gran salón, á donde no penetran los rui- 
dos de afuera, merced á la pesada mampara de cuero que defien- 
de la puerta. 

Dona Manuela está sentada deliciosamente en un sillón de 
cuero, y al lado de sus dos hijos, Doíia Tomasa, de más talento 
que \ív madre, y D. Josó Ángel, aún jovencito, ya malicioso y 
avispado, y que después bajo el vestido eclesiástico conservó su 
humor chistoso y su satírica lengua, autor que fué de varios epi- 
gramas notobles, como tamhicn de los terribles cantos titulados 
" La Tocaimada" y " La Tunjanada." 

Rodeaban el sillón de Dona Manuela, el abogado Montal?o, 
célebre improvisador, pariente del fabulista español Iriarte, D. 
José M. Salazar, traductor fe|iz del Arte Poética de Boileau y 
autor de muy interesantes escritos, D. José Fernández Madrid, 
el cantor apacible de las "Rosas" y médico distinguido, que á la 
sazón era casi un niño; el doctor Custodio Revira, llamado el 
Estudiante^ que así profundizaba en los estudios de la jurispru- 
dencia, como se extendía en los ramos más delicados de la lite- 
ratura; en fin, D. Mannel Rodríguez Torices, apellidado el filó- 
sofo, que tanto brilló después en los dias heroicos de Cartagena 
su patria. 

Paseábanse en el corredor, fumando sendos tabacos, tres 
popayatieses ilustres, D. Francisco A. de Ulloa, sabio discípulo 
de Tenorio, de Restrepo, de Torres, de Mutis y de Caldas ; D. 
Miguel de Pombo, célebre joven abogado, cuya cabellera había 
blanqueado literalmente con los estudios incesantes y profundos; 
y por último, D. Camilo de Torres, una de las primeras figuras 
del Vircynato, y luego de la Revolución, jurisconsulto de primer 
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orden, especie de D' Aguessean, sepultado en los desiertos de 
América, erudito literato y orador elocuente. 

— Y qu¿ tenemos de nuevo ? preguntó Salazar á Doña María. 

— Eso os quería preguntar yo, doctor. 

— Todo está tranquilo, y no hay novedad, que yo sepa, y 
vuestro herbario, y el gabinete de historia natural ? 

— ^Ah ! si supieseis ! doctor, interrumpió doña Tomasa, to»lo 
eso está abandonado, y un monillo que nos han traido del Mag- 
dalena, por poco lo destruye. 

— Hubieran sido de ver los aspavientos de madre ! continuó 
D. Ángel. 

— ^En verdad, dijo Montalvo, para esta noche está anunciada 
la presentación del doctor Montalvo 1 

— Justamente, contestó la literata y naturalista Doña Ma- 
nuela. Y sabéis que ya tardan ! 

— Deseo mucho conocer al doctor Gutiérrez, dijo con entu- 
siasmo Doña Tomasa. Si fuese como su hermano, D. Frutos 
Joaquín 

— Ay ! hija mia, exclamó Toríces, muy pocas veces se ven 
dos genios en una sola familia, y todos los dias vemos nacer de 
hombres ilustres los más desgraciados tontos. Felizmente aquí 
íklla la regla general, y no os pesará conocer al doctor Gutiérrez, 
tan notable en talentos y carácter como su ilustre hermano. 

— Permitidme, doctor, interrumpió con maHciosa sonrisa y 
marcado acento de burla D. Ángel, no es esa según me han dicho, 
la opinión de sus condiscípulos. 

— Efectivamente, replicó el filósofo, su carácter ardiente, 
que le ha merecido* él »nombre áe fogoso, le hacia algún tanto de- 
sapacible en su juventud ; pero así son los milagros del estudio; 
hoy ha cambiado completamente, y lo que antes parecia defecto 
de su carácter, se ha convertido en su principal cualidad. 

— Así es la verdad, dijo Salazar. Hoy " es un joven de figu- 
ra noble, de aire marcial, ojos brillantes que descubren el fuego 
de su espíritu, talento extraordinario y observador, rasgos de un 
gran carácter, valor de momentos, mucha constancia en el trabajo, 
luces generales, estilo lleno de fuego y brillantez, imaginación 
desarreglada y juicio para reprimirla ; mucho amor á la vida, pero 
grandes sentimientos de honor; pasiones exaltadas, pero aún más 
exaltado patriotismo ." ( Salazar, Memoria Biográfica). 

— No en balde lo distingue tanto el Señor Virey, que Is ha 
escogido entre tantos para oidor de la Real Audiencia. 

Aquí llegaba la conversación, cuando sonaron tres fuertes 
aldabonazos en el portón. Doña María tocó una campanilla, y al 
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punto se presentó una negrita, á quien dio orden de abrir la puerta, 
no sin recomendarle preguntase antes quién golpeaba. 

La escalera y los corredores estaban ' como boca de lobo ; 
pero bien podemos distinguir dos bultos que suben la escalera, 
merced á un farolillo que trae uno de ellos, para no abrirse la 
crisma á lo mejor del tiempo. 

Son los dos hermanos Gutiérrez, bien envueltos en sus lar- 
gas capas de paño de San Fernando, con anchos sombreros afo- 
rrados en hule color de tomate quiteño, y cada cuál con su enor- 
me paraguas de color de naranja, modas del tiempo, que como 
el tiempo, se escapan ! 

D. José María arrojó su capa sobre un canapé del c(»rredor, 
con el mismo garbo con que manejaba laHóga. D. Frutos Joa- 
quin la colocó más apaciblemente, apagó el farolillo y ambos en- 
traron, seguidos de los tres popayaneses, que á la sazón ocupa- 
ban el extremo del corredor. 

Una vez en la sala, y después de la presentación, todo fué 
cordialidad y expansión. La llegada del nuevo socio, fué saludada 
conao un fausto acontecimiento. 

Leyéronse entonces buenas poesías y trozos de memorias 
científicas, todo lo cual fué comentado fraternalmente y como en 
la más unida familia. 

— Ahora, dijo el ilustre Salazar, es justo que oigamos al doc- 
tor Gutiérrez. Sin duda nos habéis traido algo ? bien que sois 
tan parco en dar circulación á lo que escribís ! 

Apoyó la proposición el doctor Torres, y sacando, Gutié- 
rrez un medio pliego de papel ílorete español, tan grande y recio 
que parecia pergamino^ pidió permiso al respetable auditorio 
para leer un soneto que le habia costado no pocas noches de tra- 
bajo i de lima. 

Todos esperaban con ansia, y á una voz exclamaron : 

— Empezad, empezad, doctor. 

Desenr rolló entonces su papelón el fogoso Gutiérrez, y con 
acento enteramente español y con fuego que justificaba su nom- 
bre, leyó un admirable soneto, titulado 

EL ABORTO. 



¡ Oh tú, infeliz que sin nacer moriste, 
Confusa unión del ser y de la nada, 
Infausto aborto, prole mal formada, 
^lé deí ser y no ser despo ja fuiste ! 



^ 
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Tú, que de un crimen vida recibiste, 
é Y de otro crimen muerte acelerada, 

De amor obra funesta y desdichada, 
Y víctima de honor infausta y triste. 

Deja el horror calmar que me intimida, 
^ Bastad mi corazón compadecerte, 
Sin que oprimas mi pecho filicida. 

Dos tiranos juzgaron de tu suerte : 
Amor, contra el honor, te dio la vida; 
Honor, contra el amor, te dio la muerte. 

% 

Acabó Gutid/rez de leer aquella obra admirable, y entonces 
no fueron elogios, no fueron felicitaciones ; sino que todos se al- 
zaron de siís asientos, y le rodearon con júbilo y le apretaron las 
manos y le estrecharon en sus brazos. 

Ahora bien, ese soneto era obra original del doctor Gutiér- 
rez t Ese punto no se ha decidido aún. Opinan algunos que 
fué. escrito primitivamente en francés y dedicado á la señorita de 
Guerchy, dama de la corte de Luis XIV. Otros creen que el 
original es latino. El hecho es que el soneto existe magistral- 
mente escrito en los dos idiomas citados, como también en inglés 
y en italiano. Si el original autor es Gutiérrez, y este punto se 
decide algún dia, gran gloria tocará á su patria. Si es solo una 
traducción, bastaría para honrar la memoria de Gutiérrez, como 
poeta, ya que sus otras obras yacen perdidas y para siempre hun- 
didas en el olvido. 

II. 

Estamos en 1817. Cuántos y cuan grandes acontecimientos 
han tenido lugar! De oriente á occidente y de norte á sur, la 
tierra sagrada de lo que va á hacer Colombia, se halla empapada 
en sangre. 

La República casi ha expirado, y Morillo con sus seides es- 
parce por donde quiera el terror, y en banquillos y campos de 
batalla los ángeles dg Granada, cargados de verdes guirnaldas, 
bajan á llevar en sus alas las almas de mil mártires. 

Ay ! aquellos sabios pacíficos, dignos de sentarse en el Areó- 
pago, y que los bárbaros de Atila habrían respetado, han ido des- 
filando con la túnica blanca ensangrentada, despedazados por las 
balas del inhumano español. 

De los Gutiérrez, el célebre Frutos Joaquín, que fué llevado 
á Casanare, fué alcanzado en Pore y fusilado el 25 de octubre 
de 1816. 
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El doctor Josa María, su hermano, habia cambiado bien 
pronto la toga por las charreteras de coronel de ingenieros, y 
como tal, habia hecho una larga y trabajosa campafía en el Cauca. 

Época luctuosa, dpocade martirio ! La capital gemía bajo la 
planta del feroz Morillo. Madrid, rodeado de mdnos de mil hombres 
que comandaba el general Cabal, alzaba aún el pabellón tricolor; 
pero ni uno ni otro quisieron seguir cargando con tan enorme 
responsabilidad. Renunciaron, pues, ante una junta nombrada 
por él Congreso y que marchaba coa el pequeño ejército de 
héroes. ' 

En su lugar se encargó de la presidencia el general Custo- 
dio' Ro vira, y del mando del ejército el arrogante Liborio Mejía- 

Pero Morillo desde Bogotá y Montes desde Quito, se habían 
encargado de devastar el Cauca, y siete ejércitos rodeaban la pe- 
queña división republicana, comandados por Tolrá, Warleta, Ba- 
yer y varios otros. 

La situación era tan apurada, que Mejía resolvió jugar la 
suerte de la República, y triunfar ó morir gloriosamente por ella. 

Llegó el 29 de junio de 1817, Sámano, el viejo tigre, ocu- 
paba la Cuchilla del Tambo, coronando de artillería las posicio- 
nes, formidables de suyo. Detras estaba emboscada la caballería 
de patianos. 

Inútil fué el valor de los republicanos. Sucumbieron glo- 
riosamente, dejando en el campo 250 muertos y cubierta de luto 
á la patria. 

El Coronel Gutiérrez estaba en ese ejército, convertido por 
la suerte de las armas en una banda de fugitivos desamparados. 

Los derrotados siguieron á juntarse en La Plata con un 
batallón del Socorro que mandaba García Revira. Atacóles coa 
fuerzas superiores el español Tolrá, y nuevamente sucumbieron 
los republicanos, quedando prisioneros Rovira y Mejía, que fue- 
ron enviados á Bogotá y conducidos luego al patíbulo, como 
traidores á la patria. 

Los prisioneros fueron quintados, y la suerte señaló á varios 
patriotas notables, como José Hilario López, ilustre después en 
la historia, y Alejo Sabarain ; los cuales marchaban ya al patí- 
bulo serenos y risueños, cuando llegó un oficial de Montes, y 
publicando indulto, hizo suspender la marcha de la fúnebre 
comitiva. 

Otros de lo/s derrotados lograron escaparse. Entre ellos 
uno, al parecer de alta graduación, notable por su belleza mar- 
cial, quien apoderándose de un brioso bridón caucaijo, partió 
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veloz como el rayo, cruzó llanuras y selvas y entró 4 Cali sano 
j salvo. 

Este fugitivo, cubierto así de polvo y sudor, con los vesti- 
dos desgarrados, se presentó en el convento de aquellos frailes 
franciscanos, que tan célebres han sido por sus virtudes y res- 
petabilidad. 

Pronto bajó el Guardian ; habló con di en secreto pocas pala- 
bras el fugitivo, y después de esto subió a una pobre y aseada 
celda, en tanto que el lego portero desensillaba el robusto bri- 
dón y lo conducia relinchando á la cuadra del convento. 

Es de calcularse lo tirante de la situación en el Cauca des- 
pués de la victoria que obtuvieron los españoles. 

En Popayan los sujetos más distinguidos eran apaleados 
hasta quedar exánimes ; á las damas les ponian grillos y cade- 
nas ; los ciudadanos más honorables trabajaban en los caminos 
públicos, á la intemperie, como peones de última clase. 

Como de ordinario sucede, cuando la tiranía se encruelece, 
todo se espía y todo llega» á oidos del mandatario. Unos por 
miedo, otros por deseo de congraciarse con el tirano y algunos 
por verdadera malignidad, adoptan el triste papel de denun-^ 
ciantes. 

En Cali no faltó alguna alma caritativa que dijese á Warleta: 
— Señor, en el convento de San Francisco está oculto ua 
insurgente de nota. 

El español no se atrevió á violar el convento ; pero llamó 
al padre Guardian y le dijo : 

— Sé que tenéis oculto á un insurgente. Si no queréis pa- 
sar por traidor, entregadlo al punto. 

El que lo ocultaba era el padre Alomía, y esto dio valor al 
pobre fraile para contestar : 

— General, yo no tengo oculto á ningún insurgente. 
— Pues entonces, daos preso. 
Y el pobre sacerdote fué conducido al calabozo. 
El asilado, que tenia su alma purificada, con los sacramen- 
tos de la Iglesia, que veia la situación de la patria y no podia 
tener ilusiones acerca de su porvenir, luego que supo la prisión 
del Guardian, salió á la calle en la mitad del dia, se presentó en 
la oficina de Warleta y le dijo resueltamente : 

— Señor General, yo soy el Coronel de ingenieros Jos^ 
María Gutiérrez ; fusiladme y dejad libre al Guardian. 

— Que me place ! gritó el señor General ; id á ocupar 
vuestro puesto. Preparaos para seguir á Popayan; allí seréis 
fusilado. 
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El padre Alomía quiso acompañarle en el triste viaje ; que 
la caridad cristiana no busca los salones del poderoso, sino el 
dolor físico y moral, donde quiera que esté, para derramar sobre 
él su bálsamo celeste. ' 

Cuatro soldados y un cabo acompañaron á los dos viajeros 
hasta Popayan, en donde se dio orden de fusilar el 19 de se- 
tiembre al Coronel. 

En dicho dia se le llevó revestido de la espantosa túnica, 
con una soga al cuello y los brazos atados á la espalda, acompa- 
ñado del buen sacerdote, que le iba recitando las preces de los 
agonizantes, y hablándole del cielo, próximo á abrirse para él. 

Atado al banquillo en la plaza pública, le vendaron los ojos; 
los soldados se 1$ pusieron al frente con los fusiles, apuntándole 
al pecho ; el oficial trazó con la espada un semicírculo en el 
aire por sobre la boca de los fusiles, y al instante sonaron los 
gatillos ; en seguida trazó otro semicírculo en sentido inverso, 
y en el acto cuatro detonaciones se oyeron y cuatro balas salie- 
ron contra el pecho del ajusticiado, cuyos miembros palpitantes 
cayeron al suelo. 

El padre Alomía miró el cadáver, y en menos tiempo del 
que se necesita para referirlo, se quitó su capa azul celeste y se 
la arrojó encima. Luego se volvió al oficial y le rogó que no lo 
hiciese arrojar á la fosa común, antes bien le concediese llevarlo 
al convento para hacerle unas honras funerales y darle sepultura 
en la sacristía. Nada podia ser más grato al oficial que echarle 
el muerto al' otro, y concedió gustoso la licencia que se le pedia. 

El padre, por entre los varios curiosos que habian asistido 
á tan dramática escena, sé acercó al cadáver, lo envolvió bien, 
se lo echó á cuestas, y sacando fuerzas de flaqueza, lo condujo 
al convento, dejando tras sí un reguero de sangre. 

III. 
« 

Cuando el Virey Messía de la Cerda, por orden de Carlos 
III expulsó de América á los jesuitas, las' misiones y casas que 
estos tenian quedaron dirigidas por sacerdotes de otras órdenes. 
Uno de estos curas recibió cierto dia, en 1831, aviso de que en 
un hato lejano deseaba confesarse un moribundo. Partió á lle- 
varle los consuelos de la religión, y pronto se halló en una choza, 
que tanto se hacia notar por su pobreza como por su aseo. Nada 
habia allí de lo que hace agradable la vida civilizada : unos tos- 
cos útiles de mesa y una endeble barbacoa. Tendido en ella estaba 
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un hombre, cuyas facciones no alcanzó á descubrir, por hallarse 
cerrada la ventanilla que daba á los potreros. El enfermo hizo 
su confesión y en seguida dijo al padre : 

— Ahora, señor, que hemos concluido, y debo partir al gran 
viaje, habladme de la patria. 

Conferenciaron largamente los dos, y de repente, no pudien- 
do contenerse ya el sacerdote, le dijo : 

— Vos no sois un labriego, ni un hombre común, aunque es- 
tais ignorante de lo que pasa en Colombia. Decidme, quién soisi 

— Os lo diré, padre mió. Yo soy el antiguo Coronel de 
ingenieros, don José María Gutiérrez, fusilado en Popayan en 
1817. La descarga, sea por inhabilidad de la escolta, sea por 
compasión de los soldados, apenas alcanzó á herirme en un 
brazo. El padre Alomía conoció que yo estaba vivo y me llevó 
á su convento, en donde permanecí largo tiempo. 

Pero mi vida estaba despedazada y yo no pertenecía ya á 
este mundo. 

Apenas pude, abandoné el Cauca y me vine á estos Llanos, 
donde reposaba el cadáver de mi hermano Frutos Joaquín. 

Aquí he vivido tantos años, olvidado de los hombres, medi- 
tando sólo en Dios y en la eternidad. 

Sé ya que Colombia es libre y puedo morir clamando; Viva 
la República! Bien por Colombia ! 

Siguióse un largo silencio. El padre tocó al enfermo y le 
halló fno, su respiración habia cesado, y su pulso se habia ex- 
tinguido. 

Abrió la ventanilla : el sol de fuego derramó en la pequeña 
alcoba sus olas de ardiente luz, mezcl^idas de brisas vivificantes 
y puras. 

- Sobre la barbacoa se veia tendido un anciano de barba 
blanca y escasos cabellos, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
Tenia aúun los ojos, abiertos, y de ellos parecia brotar fuego. La 
posición de su cuerpo era tan marcial, que parecia como si oyese 
las cornetas de los libres y tratase de alzarse para volar al com- 
bate. 

.Era en la muerte, como lo habia sido en lá vida, Gutiérrez 

el FOGOSO. 

José Joaquín Borda. 



DE HONDA A CARTAGENA. 



I. 



Adiós al suelo natal. — La ciudad de Honda.— La gran vegetación. — El puerto 
de Conejo.^ÜDa escena nocturna. — El vapor " Bogotá." — Nare j San 
Pablo. 

Hay verdades que se hacen adagios, porque todo el mundo 
percibe su impresión, y una de ellas es, que el mérito de lo que 
se ama no se comprende sino al carecer del objeto querido. El 
alma tiene, como las pupilas, sus bellas ilusiones de óptica, por- 
que ella misma es la pupila del corazón, y los objetos crecen y 
toman formas siempre interesantes á medida que se nos alejan. 
He aquí por qué al embarcarme el 19 de febrero de 1858, en el 
puerto de las Bodegas de Honda, á bordo de un champan que 
debia conducirme al vapor Bogotá, estacionado siete leguas más 
abajo, sentí mi corazón oprimido y preocupada mi imaginación. 

Por primera vez iba á alejarme de mi patria por algunos 
años, talvez para siempre ! Honda, con sus escombros subli- 
mes, quebrantados sepulcros de una antigua opulencia, sus salta- 
dores y ruidosos rios, espumantes como cataratas, sus altas pal- 
meras entretejidas en flotantes pabellones, sus siempre verdes y 
suntuosas arboledas que bañan en las ondas la creSpa y abun- 
dante melena, sus cerros escarpados y en anfiteatro, de eterna 
soledad, y sus llanuras de esmeralda cuyas altas gramíneas sacu- 
den en' el estío los recios huracanes ; Honda, la reina destronada, 
sombra de su lejano esplendor, se presentaba á mis ojos con su 
manto azul y sus ruinas cubiertas de parásitas, más triste y más 
hermosa que nunca. Jerusalen del poema oscuro de mi juventud, 
la dejaba entre sus colinas y sus bosques, como un santuario de 
recuerdos venerables. La madre recibía el adiós del hijo viajero: 
mi pensamiento la comprendía mejor que nunca ! 
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Dejar la tierra natal ! este solo hecho entraña uu drama en- 
tero para el corazón ! Qué momento tan solemne aquel, de reco- 
gimiento para el alma del viajero, de esperanza profunda y de 
temor supremo ! 

Al dejar la playa arenosa donde quiebra sus ondas el ma- 
jestuoso Magdalena, creia separarme de un inmenso tesoro. Ahí 
quedaban la tumba de mi padre, las tradiciones de familia, la 
ceniza del hogar, las dulces memorias, los caprichos y los locos 
amores de la juventud, los amigos, la fortuna, la libertad, el aire, 
el cielo, los mil rumores vagos y confusos, y todo ese adorable 
conjunto de impresiones y sueños, de pesares y recuerdos, de in- 
fortunios y dichas, que se llama la Patria ! Todo eso quedaba 

atrás, como sepultado en un panteón cuya portada era Honda ! 
Y adelante ? Lo vago y desconocido, lo infinito y maravi- 
lloso.; eso que el corazón acaricia en sus sueños de esperanza, y 
que la duda cubre con sus sombras cuando el viajero se dice: 
quién sabe ! 



•»^ 



Honda es una \¿eja ciudad, enteramente española por su 
construcción, pero de un aspecto tan caprichoso y tan pintoresco 
que llega hasta las proporciones de lo romántico. El rio Magda- 
lena, la grande arteria del comercio de ^ueva Granada, después 
de haber traido por algunas leguas la dirección de S. E. á3^,)\l.O 
pierde repentinamente su mansedumbre, se estrecha entre las 
altas rocas de dos serranías paralelas, y torciendo directamente 
al norte, se lanza por entre raudales pedregosos, coronado de es- 
puma, bramando como la gran mole de una catarata, y, como fa^ 
tigado de ese descenso tormentoso, va á reposarse, una legua más 
abajo, lamiendo suavemente las anchas playas de la Bodega. Una 
llanura de cuatro leguas, interrumpida por algunos bosques y 
colinas, pintorescos y de lujosa vegetación, viene desde la derrui- 
da ciudad de Mariquita ( la tumba del conquistador Quesada ), 
al pié de Isf cordillera central de los Andes, y termina sotre la 
orilla izquierda del Magdalena, dominando el áspero raudal que 
los naturales llaman el Salto. El primoroso rio Gualí, azulj sal- - * ' 
tador, espumante como jin tórrente, y bordado de suntuosas ar- 
boledas, limita la llanura por el norte, y corriendo de O. á E. 
,*Q viene á darle su jimgio tributo al Magdalena, dividiendo en dos 
- partes la ciudad de Honda ; en tanto que á 400 metros más arri- 
ba una hermosa qjiebrada desemboca también, cortando la playa 
del puerto principal. j 

Vista de fuera, Honda pareCe una ciudad oriental ó morisca, 

9 • 
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ya por su caprichosa situación y sus edificios ^e pesada mampos- 
tería, ya por el contraste de los colores, los techos, los blancos ó 
negros muros, las formas extravagantes y los balcones y azoteas, 
ya en fin por los penachos dé* los altos cocoteros, meciéndose 
blandisimente como para abrigar con su sombra la ciudad, prote- 
giéndola contra los rayos de un sol abrasador, que brilla en la 
mitad de un cielo eternamente azul y trasparente. 

Honda tiene una población de 5,000 almas, y es el gran 
puerto de escala del comercio interior de la República. Si en la 
época de la colonia fué la vía del comercio europeo respecto del 
Ecuador y el Perú, la independencia de Colombia, el tránsito por 
el Istmo de Panamá y un espantoso terremoto que la redujo á es- 
combros en junio de 1805, le hicieron perder su primitiva im- 
portancia comercial. Hoy no es más que utia plaza de tránsito, 
que empieza á resucitar en medio de los escombros, gracias á la 
agricultura interior y á las grandes ventajas que le ofrece la na- 
vegación del Magdalena. 

No he visto jamas una ciudad en donde estén también re- 
presentadas como en Honda la vida, que se ostenta en el poder 
de una naturaleza exhuberante y espléndida, y de un comercio 
activo, y la muerte, que parece anidarse en la soledad de las rui- 
nas ennegrecidas por el tiempo. Luchando la una contra la otra 
sin cesar, no es dudoso á quién tocará la victoria : es á la indus- 
tria, representante del progreso, síntesis de la vida ! 

La ciudad de Honda es el límite ó centro de dos regiones 
enteramente distintas : hacia el sur y el oriente las admirables 
comarcas del alto Magdalena ; hacia el norte las soledades infini- 
tas, los desiertos ardientes y la monótona uniformidad del bajo 
Magdalena. Arriba la más espléndida región de la Colombia 
meridional; un panorama infinitamente variado de llanuras y co- 
linas, de selvas y montañíis, de contrastes interminables en las 
formas, los cojores y los recursos de la naturaleza; y toda esa 
Rucesion de valles lacustres y de lujosas serranías, enriquecida 
or una población activa, numerosa y bastante civilizada, y por 
as obras de una agricultura progresiva, que se mancomuna con 
el comercio, la industria pecuaria, las artes y Ja minería. Allí, en 
toda esa comarca primorosa, ardiente paraíso de Nueva Granada; 
se ve la vida social, el desarrollo activo, la civilización. 

De Honda para abajo, siguiendo el curso del Magdalena, la 
escena cambia enteramente. El rio, como para revelar mejor el 
carácter salvaje de la región que le rodea, se hace más perezoso 
en su marcha, y lejos de profundizar su cauce, se bifurca en mul- 
titud de brazos, se ensancha á veces como un pequeño mar inte- 
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rior, escondiendo sus aguas entre el follaje de las selvas secula- 
res; levanta en su camino un enjambre de islotes pintorescos; y 
haciéndose más ingrato por la abundancia de sus insectos vene- 
nosos, la ferocidad de sus terribles caimanes, la ardentía de sus 
playas calcinadas por un sol devorador, y la absoluta soledad de 
sus vueltas y revueltas, sus ciénegas y barrancos, de salvaje tris- 
teza, revela que allí no ha fundado el hombre su poder, que la 
humanidad no ha tenido todavía valor para entrar en lucha con 
esa emperatriz de los desiertos que se llama Naturaleza ! 

Tal es la región que yo debia atravesar, siguiendo la cor- 
riente del Magdalena, al darle mi adiós á la tierra natal. 



El champan se apartó de la playa, los remos se agitaron al 
compás de los gritos salvajes de los bogas, y pocos minutos des- 
pués, al torcer su cur^o el Magdalena por entre monstruosos 
peñascales, se perdieron de vista los últimos penachos de los 
cocoteros que indicaban el sitio de la bodega. El hombre desa- 
pareció para ceder el campo exclusivamente á la vejetacion. 

Gigantesca siempre, variada al principio, encantaba donde 
quiera, presentando las más hermosas vistas sobre los altos pe- 
fiascos de la orilla, ó en los pabellones de lujosa verdura que 
venían á extender sus flotantes encajes de parásitas y enredade- 
ras sobre la playa misma, á donde sale ^ calentarse, en lechos 
de arena calcinada, el temible y monstruoso caimán, terror de 
los habitadores de las ondas. Ya se ven bosques enteros de ce- 
dros seculares cubriendo con su oscura sombra las quiebras de 
una ladera trastornada por las conmociones de la naturaleza ; ya 
los grupos de altísimas palmeras forman pabellones donde se 
columpian bandadas de papagayos primorosos ; ya sobre la bar- 
ranca arcillosa de rojos estratos compuestos de capas desigua- 
les, se levanta un grupo de gigantescas guaduas (bambús), que, 
entretejidas por mil delgados bejuquillos cubiertos de flores, lan- 
zan sus plumajes flexibles sobre las ondas del rio, como abani- 
cos abiertos por el viento, donde una hada de los bosques ha 
trazado sobre el fondo verde los más caprichosos arabescos y 
mosaicos. 

Por todas partes lujo y exhuberancia de vegetación, riqueza 
de contrastes y variedad de formas y colores en la naturaleza ; 
pero ausencia absoluta de población y de cultivo. Si todavía se 
notan inflexiones en el terreno, es porque no han determinado 
aún las ramificaciones que las dos cordilleras principales de los 
Andes, oriental y central, arrojan sobre el Magdalena en dife- 
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rentes direcciones. Después las serranías desaparecen, las selvas 
forman horizonte, y el ojo del viajero, fatigado y triste, no ve 
más que el desierto interminable. 

A nueve ó diez kilómetros de Honda desemboca, sobre la 
izquierda, un pequeño y clarísimo rio, el Guarinó, después de 
haber fecundado la más preciosa llanura que puede imaginarse, 
pampa feraz, de variadas gramíneas y cubierta de inmensos bos- 
ques de palmeras de todas clases y de gigantescos caracolíes, á 
cuya sombra se pasean en numerosas tribus los zainos y tapiros, 
perseguidos por el terrible jaguar, mientras que en las altas 
almenas de los árboles forman innumerables pájaros sus con- 
ciertos aéreos y siempre sorprendentes. 



Después de cinco horas de navegación, el champan se atracó 
al costado del vapor Bogotá, anclado en el puerto de la bodega 
de Conejo. El paisaje, visto de lejos, no podia ser más primoroso. 

Sobre la alta barranca, tapizada de grama verde y suave, en 
toda su extensión, grupos de chozas rústicas de habitación de 
bogas y pobres agricultores del desierto ; en el centro el inmen- 
so edificio de la Bodega, de techumbre pajiza y de un solo piso, 
y detras y en medio de las casas un bosque admirable, en cuyo 
fondo de un verde de diversas tintas contrastaban la hermosa 
melena del cocotero sobre el esbelto mástil, las palmas ensorti- 
jadas de las guaduas colosales, el redondo follaje del mango y el 
mamey, y la corpulenta ramazón del cedro y el caracoli, esos 
soberanos suntuosos de los desiertos selváticos de Colombia* 

Y al pié de esas ricas arboledas y de esas chozas llenas de 
colorido local, los grupos animados de viajeros y bogas, tan dis- 
cordantes y variados, y formando un contraste ten curioso como 
el que hacían el vapor Bogotá y los champanes y las casas indí- 
genas. De un lado el lujo de la naturaleza, indomable y gran- 
diosa, perfumada y llena de misterio ; del otro el lujo de la civi- 
lización, de la ciencia, y la ostentación de la fuerza vencedora 
del hombre. Allá el hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, 
semi-salvaje y retostado por el sol tropical, es decir el boga co- 
lombiano, con toda su insolencia, con su fanatismo estúpido, su 
cobarde petulancia, su indolencia increible y su cinismo de len- 
guaje, hijos más bien» de la ignorancia que de la corrupción ; y 
más acá el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante, mu^ 
chas veces rubio, con su mirada penetrante y poética, su len- 
guaje vibrante y rápido, su elevación de espíritu, sus formas 
siempre distinguidas. 
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De Tin lado el pesado champan, barca toldada de palmas 
secas, de 20 á 50 metros de longitud y dos ó tres de anchura, 
especie de choza flotante, y montado por multitud de bogas que 
gritan atrozmente y parecen una legión de salvajes del desierto : 
ó bien la miserable ramada indígena, expuesta á la cólera de los 
vientos, las invasiones de los reptiles y las fieras, ó los chubas- 
cos de las tempestades de invierno, con un menaje tan extrava- 
gante como pobre, y abrigando familias de salvaje fisonomía, 
fruto del* cruzamiento de dos ó tres razas diferentes, y para las 
cuales el Cristianismo es una mezcla informe de impiedad d ido- 
latría, la ley un embrollo incomprensible, la civilización una nie- 
bla espesa, y lo porvenir como lo presente y lo pasado se con- 
funden en una igual situación de sopor, indolencia y brutalidad ! 

Y al pié de esas barracas que dan amparo á una vida de 
transición, que se' acerca más á la barbarie todavía que al pro- 
greso, se levantaban la chimenea, el pabellón y los mástiles y 
costados pintorescos del vapor Bogotá para protestar contra la 
barbarie, y probar que ánn en medio de las soledades y del mis- 
terio sublime de una naturaleza imponderable por su fuerza, el 
hombre va á fundar su soberanía universal, haciendo triunfar en 
todas partes la fuerza del espíritu sobre el poder de la materia. 
¡ Qué bien contrastaban en el puerto de Conejo la chimenea del 
vapor, soltando sus bocanadas de humo espeso y arrebatado por 
el viento de las selvas, con e^ mástil delgado, altísimo y secular 
del cocotero, en cuya cima se columpiaba al soplo de ése mismo 
viento el pabellón de palmas ensortijadas y flexibles ! El coco- 
tero, sembrado desde el tiempo de la colonia, seguia vegetando ; 
pero el vapor, hijo de la república é instrumento de la libertad, 
venia á envolverlo entre sus cortinas de humo saludándole con 
los silbidos de la locomotiva. 



La noche ofreció una escena admirable, como para aumen- 
tar los incidentes del contraste. En el vapor Bogotá nos habla- 
mos reunido personas de países muy distintos. El capitán era 
un bravo genoves, republicano, franco, sencillo y de trato cor- 
dial, y entre los pasajeros habia no solo unos cuantos granadinos, 
sino ingleses, franceses y alemanes. La cordialidad se estableció 
pronto, como sucede siempre en todo viaje, y un irlandés de 62 
años, grande como una torre, alegre como un muchacho, bebedor 
de primer orden, como era de su deber para honrar su naciona- 
lidad, y burlón y retozón como todos los iriandeses (salvo los 
que son serios), introdujo un delicioso desorden sobre cubierta. 
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Cantó, bailó solo, tocó violin y tambor (instramentos que según 
entiendo no están ligados por una íntima fraternidad), y acabé 
por comunicarnos á todos su excelente humor. Pocos momentos 
después la vecina selva resonaba con el ardiente coro de todos 
los pasajeros cantando (cada cual en el tono en que podia), ya la 
Marsellesa, ese himno sublime de guerra y libertad, ya el God 
save the Queen de los ingleses, ya las canciones más ó menos 
populares de Nueva Granada, de Alemania y de Irlanda. Una 
hora después de esos cantos de la civilización, y cuando todos 
reposábamos en nuestras hamacas, en medio de las sombras y 
el silencio, un himno enteramente diferente, salvaje y de una 
melancolía llena de misterio, de grandeza y de ruda poesía, esta- 
lló de repente, sostenido por cincuenta voces roncas y pesada- 
mente acompasadas, en medio de un bosque secular de la vecina 
playa. El^ asunto, la entonación, el estilo y el misterio de ese 
canto venian á contrastar admirablemente con las ardientes can- 
ciones, que poco antes hablan salido de entre los flancos del 
vapor Bogotá. 

Aunque el espectáculo no me era desconocido, no pude 
resistir á la tentación de contemplarlo de cerca. Así, salté de mi 
hamaca, convidé á dos amigos y me fui á tierra, tomando la di- 
rección que nos indicaban el canto mismo y una luz rojiza que 
brillaba entre las sombras espesas de la selva. La playa estaba 
'desierta y ni un solo boga dormia sobre las toldas de los cham- 
panes, amarrados á una ancla de hierro y algunos gruesos tron- 
cos. Después de andar por un trayecto de doscientos metros, 
por enmedio de las arboledas, descubrimos un espectáculo en 
extremo interesante. 

Bajo el follaje de un enorme cedro, en una área limpia y 
arenosa, había una grande hoguera alimentada con troncos grue- 
sos, ramas resinosas y grandes trozos de un ámbar amarillo, su- 
balterno, que abunda mucho en aquellas selvas interminables. 
La llamarada era espléndida, el perfume riquísimo, y las som- 
bras que proyectaban los árboles hacian juego con la luz de un 
modo admirable. Al derredor de la hoguera estaban arrodilladas 
en confusión como cincuenta personas, hombres y mujeres, vie- 
jos y muchachos, habitantes del lugar y bogas, y todos á un 
tiempo con una voz ronca y acompasada, pero excesivamente 
expresiva por su acento, cantaban un himno mortuorio ! . . . Era 
el novenario de un vecino que habia muerto tres dias antes, y 
cuyo cuerpo estaba sepultado á corta distancia At allí. 

La canción era un conjunto de oraciones en verso, extrava- 
gantes, compuestas por los bogas y usadas siempre en todo no- 
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venario ; y el' estribillo, tan incomprensible en su lenguaje como 
enérgico en su entonación, se componia de una especie de cuar- 
teta de versos de seis sílabas. Tres hombres cantaban primero 
una estrofa ; todos respondian con el estribillo, y luego tres mu- 
jeres cantaban otra, y así sucesivamente. 

Confieso que en aquella escena salvaje, pero llena del en- 
canto de la fé y la piedad, encontré más poesía y más religión 
que en los cantos del vapor Bogotá, La entonación era profunda 
y sombría, solemne apesar de su rústica armonía, y yo encon- 
traba en esa escena una grande impresión y una enseíianza. La 
poesía es sin disputa la más sublime de las manifestaciones del 
alma en sus relaciones con Dios, el hombre y la naturaleza. 



El 2 de febrero el vapor Bogotá recogió su ancla, lanzó su 
silbido matinal, semejante al grito del salvaje, y sacudiendo coa 
sus alas de hierro las turbias ondas del Magdalena, se deslizó 
rápidamente por entre los verdes y tupidos pabellones de las 
selvas, dejando marcada su brillante estela en las flotantes espu- 
mas que iluminaba el sol de la mañana. 

¡ Qué impresión tan profunda experimenta el corazón del 
patriota, soñador del progreso, cuando por primera vez se confia, 
como viajero, á esa segunda providencia, á ese espíritu invisible 
de la humanidad, trasfundido en el poder de la mecánica, que se 
llama el vapor ! La onda se humilla, corriendo fugitiva, ante ese 
conquistador que la surca sin temerla y la azota con las ruedas 
de su carro triunfal ; el monstruo de las aguas busca sus grutas 
escondidas en el abismo, comprendiendo que el imperio del ele- 
mento 'líquido le pertenece á un ser infinitamente superior ; y 
el huracán» ese Júpiter sin forma, de aliento destructor, que im- 
pera sobre las soledades del páramo, de la selva, del arenal y del 
océano, parece amansarse en presencia de ese viajero que opone 
á las conmociones supremas de la creación la fuerza misteriosa 
de la ciencia triunfante ! 

El vapor ! ah ! qué especláculo para un hombre de fe ! 
Esa maravilla reásumia para mí todos los progresos y la gloria 
del hombre, toda la divinidad de este ser que, hecho á seme- 
janza moral de Dios, lleva en su mente los atributos inmortales 
del alma inteligente y pensadora. Cada rueda, cada cilindro, cada 
miembro de la máquina del Bogotá me parecía la imagen de 
cada uno de los músculos y los órganos vitales del hombre. Allí 
estaba concretada toda la historia de la humanidad, porque esa 
máquina animada por el hombre era el movimiento, la'fuerza, la 



136 OüAtoBOS BE 008TÜMBBEB 

tenacidad, el genio, la fé, la vida, el espirita, la luz, la civiliza- 
ción, el progreso indefinido y eterno ! 

Mi alma se sintió dominada por un recogimiento profundo. 
Sentado sobre el puente de proa, al lado de los timoneros, con- 
templé con inmenso placer el cielo trasparente y azul, las altas 
serranías de los Andes, las selvas, -el rio y cuanto formaba el pa- 
norama ; y desde el fondo de -mi corazón agradecido, bendecía 
todas las revoluciones, los heroicos esfuerzos y la abnegación de 
los hombres y los pueblos que, dando su sangre á lo pasado, le 
han conquistado á la posteridad los progresos de la época actual 
y del porvenir. 



Hasta el puerto de Nare todo es variado y pintoresco, de 
Conejo para abajo. La vecindad de las serranías permite las in- 
flexione* del terreno, y tan presto se sorprende el viajero con la 
vista de los bosques gigantescos ó las pequeñas llanuras que ter- 
minan en el rio, como admira la lujosa vegetación intermediaria; 
las altas rocas de arenisca petrificada ; las sombrías bocas del 
Tigrito y otros riachuelos cuyo cauce parece una interminable 
gruta de verdura ; las ondas azules y abundantes de los rios 
Negro y La Miel, que sostienen á una y otra margen la cinta 
turquí de su corriente, sin mezclarse con el Magdalena al prin- 
cipio ; el pintoresco caserío de Buena- Vista, situado sobre una 
barranca y rodeado por la alta muralla de un bosque secular, 
sobre cuyo fondo oscuro se dibujan los mástiles de los cocote- 
ros y el blanco muro de la capilla parroquial ; y rail otros obje- 
tos que contribuyen á darle al paisaje variedad y encanto. 

Poco más arriba de Nare la monotonía empieza, y los bos- 
ques interminables de guarumos, árbol de color gris claro que 
parece un fantasma en esqueleto, les dan á las orillas un aspecto 
de tristeza y esterilidad. El sol quema como una brasa, el calor, 
de 36 grados, es sufocante, y la desolación de la naturaleza co- 
mienza Nare es un distrito de miserable población y aspecto 
insalubre, y que, salvo dos ó tres familias, no contiene sino bo- 
gas y gente de la raza indo-africana. Sinembargo, es un punto 
muy importante para el comercio interior, de escala para el Es- 
tado de Antioquia, y su lindo rio cercano, de bastante caudal, es 
navegado por champanes y canoas hasta siete leguas arriba de 
su embocadura. 

En Nare se engrosó el número de los pasajeros con un 
robusto escoces, explotador de minas, un dentista, que forzosa- 
mente resultó ser yankee, y un antioqucfio que, tan luego como 
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entró al vapor, promovió una rifa y empezó su3 especulaciones- 
Los antioquefios, descendientes en su mayor parte de una expe- 
dición de judíos de la época de Felipe III, son los israelitas de 
la Nueva Granada, en punto á negocios y viajes, aunque en ma- 
teria de destapar y vaciar botellas son esencialmente ingleses. 

Una legua abajo de Nare está la famosa Angostura, terror 
de los navegantes, y al salir de* ella comienza la región de las 
islas de primorosa vegetación, cada vez más numerosas, porque 
el Magdalena, ensanchándose mucho sobre un terreno de bajo 
nivel y anegadizo, interminable como llanura selvática, disemina 
sus aguas en todas direcciones. Por lo demás, la naturaleza pier- 
de toda su variedad ; la vegetación, sujeta á las inundaciones, 
aparece esqueletada, descolorida y áspera, y las serranías se pier- 
den de vista enteramente. Ya no queda allí sino el desierto in- 
menso, abrasado y sin majestad ni belleza. 

El 3 de febrero ¡ qué de impresiones agradables, de sor- 
presas, y de plaga y fatigas ! Primero el encuentro del hermoso 
vapor Antioquia, que subia de Barranquilla, ligero, pintado dé 
colores vivos, como un gran pájaro rozando apenas las ondas del 
Magdalena. Y allí de los gritos de alegría, los saludos ruidosos 
entre los pasajeros de uno y otro vapor, los silbidos galantes 
de las válvulas de las locomotivas, y las burlas recíprocas de los 
marineros, picantes y originales en extremo. El vapor Antioquia 
llevaba un fuerte cargamento de senadores y representantes, sin 
duda no-asegurados, y por lo mismo su viaje era doblemente 
interesante. 

Después, el hermoso rio Carare, desembocando á la dere- 
cha, profundo, azul, con una vegetación fresca y espléndida, na- 
vegable por vapor, y sirviendo ya de vía de comunicación directa 
entre el Magdalena y los pueblos de la antigua provincia de Vé- 
lez, es decir de parte de los Estados de Santander y Boyacá. 
Ese rio tiene muy bello porvenir, y no muy tarde el comercio 
granadino le dará toda la importancia que merece. 

Abajo del Carare aparece el Opon, rio bellímo también, cu- 
yas arenas cuajadas de oro sirven de lecho á una corriente mansa, 
profunda y cristalina. ¡ Y qué de recuerdos al ver la embocadura 
de ese rio ! Fué por allí que Gonzalo Jiménez de Quesada, con- 
quistador del Nuevo reino de Granada, penetró en 1536, domi- 
nando tan supremas dificultades é increibles peligros, que la his- 
toria, para ser justa, debe considerar esa expedición como la más 
heroica, la más. extraordinaria que jamas conquistador alguno 
haya conducido y consumado. 

Si los territorios de Vélez y Socorro envían al Magdalena 
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8U bello contingente en las aguas de los ríos Carare y Opon, 
áhibos navegables y riquísimos, las tierras altas de Tunja y Pam'- 
plona contribuyen con su abundante rio de Sogamoso ó Colorada* 
que desemboca cerca del nuevo puerto de Barranca-bermeja. Allí, 
sumamente- enriquecido el Magdalena con el caudal de ten her- 
mosos rios, toma proporciones grandiosas que lo hacen impo- 
nente ; mientras que las preciosas islas que surgen de trecho en 
trecho, una de ellas muy considerable ( la de Morales ), le dan al 
paisajp, admirablemente iluminado, una increíble semejanza con 
el bajo Danubio, á juzgar por la parte que he uavegado. 

Abajo del Sogamoso el Estado de Antioquia contribuye 
( ademas de los rios La Miel y Nare ) con el romántico y her- 
mosísimo rio de Cimitarra, que recuerda las eternas tempestades 
que reinan sobre los cerros minerales de una cordillera del mis- 
mo nombre que separa la región antioquefía de las de Semití y 
Majagual. Los bogas tienen mil extravagantes preocupaciones 
sobre ese escondido rio de lecho de oro en polvo y arboledas 
sombrías é impenetrables, y cuentan muchas leyendas, haciendo 
la señal de la cruz, sobre los buscadores del peligroso metel que, 
habiendo ido al interior por el curso del rio, no han vuelto á pa- 
recer más en Morapox. Los habitantes de San Pablo, pueblo si- 
tuado á poca distancia de la confluencia del Cimitarra, hacen res- 
{)onsable al Mohán ó Muan, divinidad terrible de las grutes y de 
os grandes pozos de los rios, de las fechorías cometidas por los 
jaguares, las serpientes y los jabalíes en perjuicio de los impru- 
dentes buscadores de oro. Sinembargo, debo declarar que el tel 
Mohán no me parece un personaje tan absurdo como se cree, si 
se observa que en resumidas cuentas es el Diablo .-. 

San Pablo ( y de paso diré que de ahí para abajo casi todos 
los pueblos están santificados por un nombre ), es un pueblecito 
gracioso, muy pobre y humilde, pero de un colorido local pinto- 
resco. En primer t(?rmino . está la barranca rojiza'que domina al 
Magdalena, salpicada de barracas de pescar, de las más extrañas 
formas ; después el caserío, cornpuesto de dos calles rectas, con 
40 ó 50 casitas de paja muy blanqueadas, todas separadas y 4 la 
sombra de una multitud de cocoteros, mangos y naranjos ; detras 
la faja gris oscura de la selva tupida, y en último término las 
lejanas serranías occidentales que separan al Estado de Antioquia 
del inmenso valle del Magdalena. 

El vapor se varó en frente de San Pablo, porque el verano 
habia disminuido mucho el caudal de las aguas, y allí tuvo nues- 
tro amable Irlandés la ocasión de poner á prueba sus sesenta 
años. El ancla fue* arrojada á 50 metros de di&tancia, y todo el 
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mundo, por gozar de las emociones del trabajo, fué á mezclarse 
con los marineros para darle vuelta al torno de proa y hacer salir 
el buque del banco de arena que lo rodeaba. La noche nos sor- 
prendió jadeantes, empapados en sudor, pero alegres y triunfan- 
tes después de dos horas de esfuerzos ; y á poco rato el canto 
melancólico de todos los marineros, hiriendo el eco de las selvas, 
nos dio una nueva impresión. A las diez de la noche el puente 
del vapor tenia un aspecto singular. Cada lecho estaba cubierto 
con un toldo para defenderse cada cuál de los terribles zancndos 
6 mosquitos, y la apariencia general era como de un hospital de 
campaña, un campamento ó un' cementerio flotante. El Irlandés, 
que después de trabajar como un Sansón habia tenido la previ- 
sión de beber como una bomba, dormia cerca de mí, y roncaba 
con la terrible majestad de las tormentas andinas. Entretanto, el 
í^uho solitario de la playa vecina respondía con su canto lúgubre 
al bramido lejano del jaguar errando entre las asperezas de la 
selva. 



II 



EL BAJO MAGDALENA. 

Laséiiberaa del gran rio. — " Puerto nacional.." — La aldea de Begidor. — Una 
danza de zambos. — La semi-barbarie de la raza africana. — Los desiertos.*- 
Las huertas de " Margarita '^-Mompox.-La confluencia del Oauca.-Calamar 



El tercer dia de navegación debia ser más fecundo en escenas 
de codo género. El primer objeto curioso fué un grande escom- 
bro sobre una playa desierta: era la masa informe del vapor 
Magdalena ( el primero de la tercera época en que el rio ha sido 
navegado por vapores ), cuyo casco yacia abandonado como inú- 
til. Al ver ese cadáver de hierro y madera, comparado con los 
vapores actuales, se comprende y admira la perseverancia con 
que, á despecho de muchos contratiempos, el espíritu de progre- 
so sigue su marcha, luchando con la naturaleza y acabando por 
vencerla siempre. Mucho más arriba habia visto tanibien los res- 
tos del espléndido vapor Manzanares, volado en 185Í; y el Wells 
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y el Calamar, sacrificados también en los primeros ensayos. AI 
cabo la navegación por vapor se ha regularizado, el rio es surcado 
por ocho ó diez bellos vapores, en la parte baja, y se acaba de 
establecer uno pe-^ueño en el alto Magdalena. El progreso 
triunfará. 

Como para hacer contraste, dos horas después encontra- 
mos el lindo vapor Patrono, que subia con rapidez, saludándonos 
con alegría sus pasajeros y tripulación. En seguida un verdadero 
panorama de aldeas en hilera, sobre las márgenes del rio, fué 
presentándose á la vista, rodeado del paisaje más vasto y encan- 
tador, sin alteración hasta el puerto de la bella ciudad daMompox. 
La llanura era inmensa, y todos sus objetos brillan á la luz 
de un sol abrasador en medio del cielo más puro y trasparente. 
Al occidente se destacaba la cordillera de Simití como una cinta 
celeste, hundiendo sus cimas entre las blancas nubes ; mientras 
que al oriente, á inmensa distancia, se dibujaban como aéreos 
palacios, las cumbres de color vago* y confuso de la rama de la 
cordillera oriental, que separa á las comarcas de Ocaña del norte 
de Nueva Granada. Vi primero el pueblo de Badillo, miserable 
como casi todos los de las orillas del bajo Magdalena ; dea- 

{)ues el caserío lamentable de Las-Pailas, donde el sol devora y 
as serpientes abundan como las hormigas; más $ibajo la Bodega 
del vecino distrito de Puerto-nacional, el sitio más ardiente de 
todo el Magdalena, y por último, para completar el cuadro del 
dia 4, la aldea de Regidor, donde nos esperaba una singular esce- 
na de costumbres nacionales y de contrastes en extremo román- 
ticos. 

Y en el intermedio - . ; quá de bellezas para llamar la 

atenoion, estableciendo el colorido local ! A cada paso islas tan 
primorosas, tan pintorescas que, salvo el calor y las. plagas, hacían 
pensar en los archipiélagos del Mediterráneo ; hileras intermina- 
bles de sauces llorones, bordando las playas del rio y los suaves 
declives de las islas ; caños oscuros, sombríos, saliendo misterio- 
samente de entre la selva y trayendo sus aguas sin corriente de 
las lagunas lejanas, donde moran la fiebre, las fieras y las serpien- 
tes venenosas y enormes á la sombra de una vegetación exhube- 
rante y bravia; playas reberverantes, cuajadas de caimanes dur- 
miendo bajo el ala de un viento abrasado, en cuyas orillas se 
amontonan las garzas de liudísimos colores, ó vaga el gruUon 
persiguiendo á los peces descuidados, y en cuyas arenas quema- 
doras se dan á veces sus terribles combates el jaguar, tirano de 
la selva, y el mostruoso dragón de los rios colombianos. Banda- 
das increíblemente numerosas de papagayos de todas clases pasan 
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atronando con su áspera gritería» qne parece el eco de la voz del 
salvaje; y al través de una vegetación incomparable, que consti- 
tuye el fondo del inmenso cuadro, se desliza el Vapor, lanzando 
de tiempo en tiempo sus silbidos agudos y prolongados, cuyo eco 
repercuten las selvas y produce una sensación indefinible de mie- 
do y admiración al mismo tiempo. 

En este trayecto el rio Lebrija, semejante* al Sogamoso, de- 
semboca en la margen derecha, después de haber surcado una 
extensa región del Estado de Santander. Puede calcularse que el 
caudal de aguas que los cuatro principales afluentes del Norte 
( Carare, Opon, Sogamoso y Lebrija ) le dan al Magdalena, equi- 
vale al que este rio recoge de todo el Estado de Cundinamarca. 
Así, después de recibir esos contingentes, arriba de Puerto nacio- 
nal, el Magdalena tiene en algunos puntos hasta 800 metros de ai^cliura 
-sltfma, sin haberse engrosado aún con las aguas del Cesar ó Ce- 
sari y el Cauca. 

En Puerto-nacional y Regidor los cuadros caracteríscos me 
parecieron curiosos en sumo grado. El primero de esos lugares 
€S el puerto por donde gira la correspondencia entre el bajo 
Magdalena y los Estados del Norte de la República, y es también 
el punto por donde los pueblos deOcafía exportan su producción 
de café, azúcar, tabaco, suelas, taguas (marfil vegetal ), oro, palos 
de tinte, anis y algunos otros artículos de consumo interior y ex- 
terior. Cuando los vapores llegan ala Bodega de Puerto-nacional, 
& tomar la correspondencia y los cargamentos de frutos, los habi- 
tantes del pueblo, que está dentro de la selva á la margen de un 
caño afluente del Magdalena, bajan en procesión, oíreciendo el 
cuadro más interesante y bullicioso. Todo el mundo trae alguna 
fruslería que vender á los pasajeros-conservas, frutas, cigarros, 
&c.,-y los chicos que vienen por curiosidad, ya que no entran en 
la vendimia, gritan alegremente como papagayos salvajes. 

¡Qué de figuras y pormenores extravagantes en la turba 
semi-africana que nos invadia ! — Diez ó doce mujeres, zambitas 
y zambazas, ó viejas requemadas, todas alegres, con alpargata 
suelta por calzado, un pañuelo de cuadros escandalosos atados á 
la cabeza en forma de gorro ó turbante, y un camisón flaco desai- 
rado, de zaraza ó muselina burda, con el gracioso arete de oro 6 
tumbago en la oreja hicieron irrupción por todas las escaleras del 
vapor, seguidas de veinte muchachos y mocetones, rollizos y tos- 
tados por él calor tropical. En breve se dispersaron por los salo- 
nes y camarotes, movidos por la curioridad, y fueron á sentarse 
en medio de las señoras y los caballeros de abordo, para entablar 
conversación con una familiaridad encantadora. En todas se no- 
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taban las bellas trenzas de cabellos negros y abuh Jantes, á veces 
crespos, el labio grueso y voluptuoso, la nariz abierta y palpitante, 
el ojo negro y ardiente, el color pardo oscuro, la voz agitada, es- 
tentórea, libre como el soplo del viento, la risa franca y picante, 
el andar provocativo, con un dejo lleno de coquetería, y el carác- 
ter sencillo, hospitalario y lleno de cordialidad. 

Toda esa gente me pareció formar una raza enérgica, de 
excelentes instintos y capaz de ser un pueblo estimable y progre- 
sista con solo darle el impulso de la educación, la industria y las 
buenas instituciones. Y la turba de vendedores dispersa sobre 
la barranca del puerto á la sombra de algunos árboles-, no era me- 
nos simpática y curiosa. Este, sentado entre una barricada de 
melones y sandías, parecía una figura chinesca, y atraia con sus 
galantes invitaciones; aquel, como un mostrador ambulante, lleva- 
ba sobre la cabeza una enorme artesa ó canasta de mimbres, 
donde bailaban á cada movimiento los panecillos de azúcar 
ocaíiera, las cajetillas de suculento ariquipe, los atados de cigar- 
ros y los olorosos panes de maiz ; y el de más acá ó más allá se 
pavoneaba con una torre de avisperos de papelón, de tortas de 
cazabe y de otras muchas golosinas que son el regalo de los via- 
jeros de menor cuantía y los navegantes. Allá un boga volunta- 
ri^o, de cuerpa espigado y ágil, le echaba chicoleos de champan á 
una moza de mirada un tanto pecaminosa, recibiendo en cambio 
nn coscorrón por vía de agasajo. Aquí el viejo patrón de bote, 
con ínfulas de personaje, se daba sus aires en medio de la turba, 
apoyado en un remo ó canalete, y acariciando el ancho arete pen- 
diente de su oreja derecha; mientras que un marinero del vapor, 
como perteneciente á la aristocracia de los navegantes, le dispen- 
saba su mirada de altiva protección á algún boga plebeyo, dicién- 
dole al pasar : Je\ tú por aquí, Peiro X 

Al c.abo el vapor lanzó su prolongado silbido ; nuestro Irlan- 
dés declaró que era llegado el momento solemne de la vida. ( To 
drink and drink ! or not be, - that is tlte guestion !) Las copas se 
llenaron, el puerto se perdió de vista; y al esconder el sol su dis- 
co de fuego fuimos á atracar al pié de la alta barranca de la aldea 
de Regidor, donde á un paisaje infinitamente bello debia combi- 
narse el cuadro de costumbres más típico que era posible en- 
contrar. 



El Currulao^ 
La aldea se compone de unas 25 ó 30 chozas miserables, 
diseminadas sin orden alguno sobre el plano arenoso de una vega 
circundada de altísimos bosques, y en toda el área del pobre ca- 
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Beríó multitud de palmas de cocotero hacen flotar al viento sus 
rizados plumajes. A las ocho de la noche el ruido de los tambo- 
riles cónicos y las flautas ó gaitas peculiares á los bogas y- sus 
familias semi-salvajes, hirió nuestros oidos anunciándonos una 
ardiente sesión de currulao. 

El currulao es la danza típica que resume al boga y su fami- 
lia, que revela toda la energía brutal del negro y el zambo de las 
costas setentrionales de Nueva Granada. Así, todo el mundo quiso 
contemplar la escena y excepto las señoras, cuyos ojos no eran 
adecuados para ver esa danza extravagante, saltamos todos á tier- 
ra en dirección á la plaza de la aldea. 

El espectáculo no podia ser más singular. Había un ancho 
espacio, perfectamente limpio, rodeado de barracas, barbacoas de 
secar pescado, altos cocoteros y arbustos diferentes. En el centro 
habia una grande hoguera alimentada con palmas secas, al rede- 
dor de la cual se agitaba la rueda de danzantes ; y otra de espec- 
tadores, danzantes á su tumo, mucho más numerosa, cerraba á 
ocho metros de distancia el gran círculo. Allí se confundian 
hombres y mujeres, viejos y muchachos, y en un puntó de esa 
segunda rueda se encontraba la tremenda orquesta. Difícil, muy 
difícil seria la descripción de esas fisonomías toscas y uniformes, 
de esas figuras que parecian sombras ó fantasmas de un delirio, 
cuando se movian, ó troncos de un bosque devorado por las lla- 
mas, ennnegrecidos y ásperos, y permanecian inmóviles. 

La luz rojiza de la hoguera, extendiéndose sobre un fondo 
oscuro, aumentaba el romanticismo de la escena, porque el bos- 
que vecino aparecía como una inmensa caverna, y las sombras de 
los danzantes, músicos y espectadores, así como las de los másti- 
les, y las copas de los cocoteros, §e proyectaban en perspectiva 
de un modo singular. 

Ocho parejas bailaban al compás del son ruidoso, monótono, 
incesante, de la gaita ( pequeña flauta de sonidos muy agudos y 
con solo siete agujeros ) y del tamboril, instrumento cónico, se- 
mejante á un pan de azúcar, muy estrecho, que produce un ruido 
profundo como el eco de un cerro y se toca con las manos á 
fuerza de redobles continuos. La carraca ( caña de chonta, aca- 
nalada trasversal mente, y cuyo ruido se produce frotándola á 
compás con un pequeño hueso delgado ); el triángulo de fierro, 
que es conocido, y el chucho ó alfandoque ( caña cilindrica y 
hueca, dentro de la cual se agitan multitud de pepas que, á los 
sacudones del artista, producen un ruido sordo y áspero como el 
del hervor de una cascada), se mezclaban rarísimamente al con- 
cierto. Esos instrumentos eran mas bien de lujo, porque el curru- 
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lao de raza pura no reconoce sino la gaita, el tamboril y la cur- 
ruspa. 

Las ocho parejas, formadas como escuadrón en columna, 
iban dando la vuelta á la hoguera, cogidos de una mano, hombre 
y mujer, sin sombrero, llevando cada cual dos velas encendidas 
en la otra mano, y siguiendo todos el compás con los pies, los 
brazos y todo el cuerpo, con movimientos de una voluptuosidad, 
de una lubricidad cínica, cuya descripción ni quiero ni debo hacer. 
Y esas gentes incansables, impasibles en sus fisonomías, indife- 
rentes á todo, bailaban y daban vueltas con la mecánica unifor- 
midad de la rueda de una máquina. Era un círculo eterno, ua 
movimiento .sin variación, como la caida del torrente, como el 
caliente remolino de fuego 6 de arena que se fija en un punto, 
en medio de un bosque incendiado ó en la mitad de una playa 
azotada por el huracán. La incansable tenacidad de los danzantes 
correspondia á la de los músicos ; y á pesar de emociones tan 
ardientes al parecer, ni un grito, ni un acento lírico, ni una sola 
palabra pronunciada en alto interrumpia el silencio extraño de 
la escena. 

Es tal la resistencia habitual ó el tesón con que* esa gente 
se entrega al currulao, que algunas veces duran hasta dos horas 
tocando ó bailando, sin descansar un minuto. 

Aquella danza es una singular paradoja: es la inmovilidad 
en el movimiento. El entusiasrpo falta, y en vez de toda poesía, 
de todo arte, de toda emociojí dulce, profunda, nueva, sorpren- 
dente, no se ve en toda la escena sino él instinto maquinal de la 
carne, el poder del hábito dominando la materia, pero jamas el 
corazón ni el alma de aquellos salvajes de la civilización. Ningu- 
no de ellos goza bailando, porque la danza, es una ocupación ne- 
cesaria como cualquiera otra. De ahí la extraüa monotonía del 
espectáculo. 

Aunque ninguno se rinde, de tiempo en tiempo un hombre 
ó una mujer sale del círculo de espectadores, le quita las velas á 
uno de los danzantes, le reemplaza sin ceremonia, y el que deja el 
puesto va á colocarse en la gran rueda, impasible como un tronco, 
sin revelar cansancio, ni placer, ni pena, ni zelos, ni amor, ni 
emoción alguna. El cambio se hace como si al reedificar un muro 
se quitase una piedra para poner otra en su lugar. La vida para 
esas gentes no es ni un trabajo espiritual, ni una peregrinación 
social, ni siquiera una cadena de deleites y dolores físicos : es 
simplemente una vegetación, una manera de ser puramente 
mecánica. 

Nacido bajo un sol abrasador, en un terreno húmedo, inmenso 
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y solitario, y contando con una naturaleza exhuberante que lo 
da todo con profusion'y de balde, y que exagerando el desarro- 
llo físico de los órganos, debilita sus funciones y degrada su 
parte moral ; el boga, descendiente de África, é hijo del cruza- 
miento de razas envilecidas por la tiranía, no tiene casi de la 
humanidad sino la forma exterior y las necesidades y fuerzas 
primitivas. Si el indio puro de las alti-planicies andinas es, á 
pesar de su ignorancia, dulce y humilde, y la astucia constituye 
su fuerza moral ; si el llanero de las pampas granadinas, criado 
en las soledades y en medio de los peligros, pero rodeado de un 
horizonte infinito, es no obstante su barbarie un ser eminente- 
mente heroico, poético en sus itístintos, galante, cantor, espiri- 
tualmente fanfarrón, crédulo y generoso ; el boga del bajo Mag- 
dalena no es más que un bruto que habla un malísimo lenguaje, 
siempre impúdico, carnal, insolente, ladrón y cobarde. 

La raza parda, pero cultivadora ó comerciante, que habita 
las vegas vecinas á Ocaíía ó las ciudades de Mompox, Barran- 
quilla, Cartagena y Santamarta, se ha civilizado con el trabajo 
social y la vida comunicativa, y será no muy tarde una pobla- 
ción vigorosa y de excelentes cualidades. Pero la familia del 
boga, que vive de pescado, en el sopor, la inercia y la corrup- 
ción, no podrá regenerarse sino desdes de muchos años de un 
trabajo civilizador, ejercido por la agricultura y el comercio in- 
vadiendo todas las selvas y las soledades del bajo Magdalena. 
La civilización no reinará en esas comarcas sino el dia que haya 
desaparecido el currulao, que es la horrible síntesis de la barba- 
rie actual. 



Si la idea fundamental del romanticismo literario está en 
la libertad de exposición de los contrastes, que en la nateraleza 
física se manifiesta en las aparentes contradicciones de los cua- 
dros que la creación destaca en diversos puntos para constituir 
en su conjunto la gran síntesis de la armonía, nada más román- 
tico que el contraste de escenas de vegetación y de estructura 
geológica que se encuentra al descender el Magdalena desde 
Regidor hasta Mompox. 

Hasta un poco más abajo del brazo ó canal de Loba la de 
solacion es completa, y su espectáculo aflige profundamente el 
corazón del viajero. A juzgar por las relaciones de los viajeros 
del Asia, se cree uno trasportado al fondo de sus interminables 
desiertos, descendiendo el Eufrates y oprimido por la majestad 

10 
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de una soledad asombrosa. Parece que el hombre hubiera huido 
de aquellos desiertos del bajo Magdalena, como de una tierra 
maldita, donde el sol devora, el suelo es un arenal inmenso más 
ó menos poblado de árboles medio desnudos. La brisa falta en- 
teramente ; el cuervo y la garza pescadora, esos huéspedes del 
desierto, aparecen solos ; los caimanes, reproduciéndose increí- 
blemente, forman como palizadas sobre las quemantes playas, y 
el bosque no produce sino emanaciones de muerte en lugar de 
perfumes. Allí no existe casi la vida, que es el movimiento re- 
productor del bien. El huracán reina solo, y su soplo abrasado 
parece contener todo el fuego de un infierno desconocido que 
existe entre los arenales, las rocas escarpadas, las ciénagas pes- 
tilentes y los escombros de las selvas calcinadas. 

Ese trayecto de desolación es largo y abraza más de treinta 
leguas, sin más interrupciones que distraigan un momento al 
viagero que la vista del Pefíon, pueblo miserable de la antigua 
provincia de Mompox, situado sobre una barranca desnuda, á la 
margen izquierda del rio ; del Baaco, puebleoito muy pobre 
también, pero de alguna importancia comercial por sus relacio- 
nes con algunas poblaciones interiores, situado á la derecha, 
cerca de la confluencia del profundo y bellísimo rio Cesar ó Ce- 
sari ; y del canal de Loba que, disminuyendo en más de la mi- 
tad las aguas del Magdalena, va á engrosar las del Cauca para 
volver luego á su propio caudal. 

El Banco pertenece, como todos los pueblos de la margen 
derecha, al Estado del Magdalena, separado del de Bolívar por 
el gran rio. El Cesar, tan importante en la historia de la con- 
quista verificada por Jiménez de Quesada, es un rio de cauce 
profundo, perfectamente navegable, que, corriendo en sentido 
casi opuesto al Magdalena, viene á traerle los tintes, las made- 
ras y otros artículos de exportación recogidos en las montañas 
que dominan á Riohacha y Santamarta (del lado occidental) y 
en las extensas selvas y llanuras de Chiriguaná y Valledupar. 
El dia que ese excelente rio sea navegable por vapor, como el 
Magdalena, se desarrollará un gran progreso industrial en esas 
comarcas de asombrosa fertilidad y riqueza. No hay un tinte 
estimable, una madera exquisita, un metal ó un producto de los 
trópicos que no pueda obtenerse allí para llevarlo por^l Cesar 
y el Magdalena al consumo del mundo comercial. 

El canal de Loba, que arranca más abajo en dirección N. O, 
disminuye inmensamente las aguas del cauce principal, y hace 
aparecer la grande isla de Mompox y Margarita, el huerto per- 
fumado del bajo Magdalena. La navegación se hace muy difícil 
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para los vapores en el canal principal, y se reconoce allí la ur- 
gente necesidad de una obra de canalización que mejore la suer- 
te del comercio. La naturaleza misma parece estar indicando el 
medio infalible aunque un poco lento, pero nada costoso, de en- 
caminar las aguas convenientemente. Esa vegetación exhube- 
rante que se produce entre las aguas y el limo con tanto vigor y . 
prontitud ; las grandes crecientes periódicamente infalibles del 
rio, y la movilidad de sus arenas, favorecen la aplicación del sis- 
tema de canalización del Danubio, perfectamente semejante al 
Magdalena, donde todo el trabajo se reduce á establecer faginas 
ó barricadas vegetales, que las aguas, los depósitos sucesivos de 
limo y la acción incesante del tiempo convierten en verdaderas 
murallas de canalización. En Colombia, donde todo es tan vigo- 
roso y los recursos faltan para emprender obras costosas, debe- 
ría estudiarse más atentamente el trabajo de la naturaleza para 
imitarlo en los estudios hidrográficos. La hidráulica natural 
puede ser en Colombia la mejor canalizadora. 

En el sitio pintoresco de la Ribona empieza un panorama 
de verdura incomparable qUe, continuándose en los caseríos ó 
parages de ,Doila Juana, Sandoval, Margarita y San Fernando, 
termina en la ciudad de Mompox y sus cercanías. El encanto 
de aquellos paisages, de aquella vegetación, de aquellos cuadros 
naturales y de costumbres, es imponderable. Aquello es un pa- 
raíso, es un oasis de verdura suntuosa, de perfumes y brisas de- 
• liciosas, de vida dulce y tranquila, de suprema hermosura, y de 
un colorido tan colombiano, tan nacional, que deja en el corazón 
del viagero la más honda sensación de placer. 

Figúrese el lector un huerto de tres leguas de extensioriy 
tendido como un manto de verdura sobre la margen de un rio 
gigantesco, y tendrá todavía una idea muy inferior á la realidad. 
Ese trayecto valdría en Europa millones y millones de francos 

ó florines. En Colombia no vale nada: es un tesoro de 

cuya posesión nadie se apercibe porque sus riquezas se ven por 
todas partes, cifsi sin necesidad de cultivar la tierra. Aunque en 
una y otra margen del rio se observa la misma fecundidad en la 
tierra, el mismo lujo en la vegetación, abundancia de ganados 
que bajan de las llanuras veciuas, Yiqueza de formas en los sau- 
ces y las altas gramíneas, &? &?, la orilla izquierda más culti- 
vada y poblada, llama de preferencia la atención del viagero. El 
terreno es una angosta y larguísima vega toda cultivada y cuyo 
suelo casi no calienta el sol, según es de tupido el follage del 
bosque interminable que lo cubre. Todo aquello es dulcemente 
sombrío, y el viagero que pasa como una exhalación en alas del 
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vapor, se imagina ver la isla de Calipso, con su primavera etc^rna, 
ó un huerto aéreo que la mano de una hada misteriosa ya mos- 
trando tras del lente mágico, cual un cosmorama inasible y 
movedizo. 

Qué bosque aquel ! De trecho en trecho se suele ver una 
pequeña plantación de caüa de azúcar, ó un verde platanar que 
exhala el perfumé de sus racimos cuajados de miel, cayendo so- 
bre lo« vastagos desnudos, como cintillos de topacio bajo una 
bóveda de esmeralda. Pero esas plantaciones apenas interrum- 
pen ligeramente la selva interminable de naranjos, limoneros, 
mangos, árboles de mamey, de zapote, de níspero, de mil frutas 
deliciosas, sobre cuyas capas iguales, suntuosas, de verdes dife- 
rentes, poT^ladas de frutas, de sombra y de perfumes, se destacan 
los mástiles y los penachos de los cocoteros, como las velas y el 
arbolaje de una barca sobre las verdes ondas de una bahía tran- 
quila, suavemente rizadas apdnas por el soplo de las brisas de la 
tarde. Allí, bajo esos pabellones, la luz se amortigua, la paz reina 
como en un jardín, los racimos flotantes de naranjas provocan, 
los pájaros cantan como en una mansión de amor, y la natura- 
leza, idealizada, parece evaporarse en perfumes y colores como 
si un voluptuoso deleite la mantuviese magnetizada y feliz. 

A la sombra de esas cúpulas de verdura vive una población 
sencilla, pacífica y honrada, cuya fecundidad parece ser el resul- 
tado de la influencia que ejerce la vegetación. Por todas partes 
se ven casillas pintorescas y blanqueadas, destacándose en pers- 
pectiva detras de las bóvedas y grutas aéreas de los árboles, ó 
ramadas de trapiches, despidiendo su sabroso olor de miel ; y 
mientras las mujeres hilan, hacen bordados ó tejidos, ó fabrican 
petaquillas, canastos y esteras de graciosos colores, los chicos 
juegan y saltan en grupos caprichosos á la sombra de los árbo- 
les, sobre un suelo limpio y parejo, ó trepan como ardillas á 
perderse entre el follaje de. los mangos y naranjos. 

íintre tanto, la escena es bien curiosa en el primer término 
del paisage. La alta barranca que cae sobre el rio, tiene talladas 
de trecho en trecho multitud de escaleras que dan sobre los pe- 
queuo:5 puertos, en forma de caracol ó perpendicularmente ; y 
en el muro de la barranca se ven las aberturas ó bocas de mu- 
chos hornos subterráneos, ingeniosamente preparados para cocer 
el pan de maiz llamado almojábana, ó el de yuca, que tiene el 
nombre de cazabe. Y al pié brincan, agitadas por el oleaje que 
produce el paso del vapor, multitud de pequeñas canoas destina- 
das á llevar á Slompox los cargamentos de frutas y mantener la 
comunicación entre las dos un\rgcnes del rio. Los grupos de la 
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orilla no son menos interesantes, ya por las maniobras de los 
bogas y sus vestidos singulares, ya por la ruidosa algazara que 
levantan saludando á la tripulación del vapor que pasa rápida- 
mente á la vista de esos pacíficos moradores de un huerto 
secular. 



Mompox es una ciudad interesante en todos sentidos. Su 
amplísimo puerto contiene siempre multitud de embarcaciones 
indígenas, y sus albarradas, sus corpulentas ceibas, el contraste 
de sus construcciones dominando la playa, y sus ricas arboledas 
de frutales, le dan un aspecto tan pintoresco que provoca al via- 
jero á visitar el interior. Situada la ciudad en un terreno bajo y 
arenoso, sin el amparo^de montañas que la dominen, la brisa 
falta enteramente, sus arboledas se mantienen inmobles y el ca- 
lor es tan sufocante (40 gr. cent.) que casi suspende la res- 
piración. 

La población está dividida en dos barrios : el de arriba, 
llamado Susúa, que es todo de casas de paja, pero mantenidas 
con aseo y mucha gracia ; y el de abajo, compuesto de dos lar- 
gas calles muy bonitas, cortadas en ángulos rectos, á cordel, y 
totalmente formadas por fuertes edificios de mampostería. El 
primero es habitado por las clases trabajadoras, todas de color, 
de cuyo seno sale el impermeable y sufrido boga del bajo Mag- 
dalena; gente alegre, jovial, alborotadora, libre en sus costum- 
bres, robusta y varonil, y que apesar de sus defectos de educa- 
ción es honrada y leal, ama la patria con entusiasmo y se bate 
por ella con bravura, esgrimiendo el afamado sable de acero del 
Real de la Cruz, población de la antigua provincia de Ocafia. Es 
de esa raza vigorosa y altiva que han salido tantos valientes, de 
los vencedores en Tenerife y Barbacoas, en la época de la inde- 
pendencia, y pilas tarde tan temibles combatiente^ en las desgra- 
ciadas contiendas civiles del Magdalena. 

El otro barrio es el asilo de las clases acomodadas, gentes 
que, pasados los momentos de contiendas, son estimables por su 
carácter generoso y franco y su hospitalidad para con el viajero. 
Mompox es la ciudad que resume por excelencia el contraste de 
la conquista o la civilización española con la antigua situación 
indígena. Si la parte de arriba es esencialmente nacional o co- 
lombiana, la de abajo es, por su estructura, enteramente espa- 
Tiola. Una arquitectura pesada y de estupenda solidez, multitud 
de hermosas iglesias que son mediocres monunicntos, calles an- 
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chas, rectas y sin pavimento, muros pintados de amarillo y rojo, 
puertas arqueadas, galerías de columnas prodigadas, inmensos 
salones, altas celosías de hierro en todas las ventanas, muebles 
colosales y pesados para el menage interior, bellas arboledas de 
frutales en todos los patios, y mil pormenores en extremo curio- 
sos, le dan á Mompox el aire de una ciudad hispano-morisca, 
que tiene el sello de la conquista ibérica. . 

Pero Mompox no es solo una ciudad graciosa y pintoresca. 
Es también un depósito ó puerto de escala importantísimo, que 
hace juego con las plazas mercantiles del interior, Honda y Me- 
dellirí, con la exportación agrícola de Ocaña y Valledupar, coa 
las ferias comerciales de los pueblos del bajo Cauca y Magda- 
lena, y con las ciudades de Cartagena, Barranquilla y Santamar- 
ía, por las cuales las ramificaciones del gran rio lineen girar el 
comercio exterior de Nueva Granada en su parte más conside- 
rable. Los vapores hacen siempre escala en Mompox : su plaza 
es afamada por su producción de licores, joyería esmerada, he- 
rramientas y vasos porosos elegantes y finos. En mi concepto, 
después de Barranquilla lalvez, Mompox es la población de más 
porvenir en el bajo Magdalena. 



El 6 de febrero era el último de mi viaje á bordo del vapor 
Bogotá, el cual debia seguir su ruta hastí^Barranquilla, puerta 
distante cinco ó seis leguas de la bahía de Sabanilla, y que reci- 
be algo del movimiento comercial de Santamaría ; mientras que 
yo debia separarme en Calamar y seguir en dirección á Carta- 
gena, por camino de tierra, ó por el canal semi-artificial llamado 
el Dique. > 

Desde que el sol empezó á iluminar el panorama del Mag- 
dalena abajo de Mompox, fue haciéndose más notable la aglome- 
ración de poblaciones sobre las márgenes del rio. Así, aunque 
éste ha perdido mucho de su majestad por la gran disminución 
de sus aguas en el canal de Loba, las orillas interesan más por- 
que revelan la existencia de la sociedad, casi nula en el trayecto 
que media entre Regidor y Narc. La vegetación es siempre uni- 
forme, el cielo igual y la llanura inmensa como un desierto de 
las pampas orientales ; pero el viagero se consuela viendo aso- 
mar de trecho en trecho los pobres caseríos que se destacan so- 
bre barrancas pedregosas, ya á la derecha del rio, como 'los pue- 
blos de San Ccnon, San Fernando, Santa Ana y Pinto, ya á la 
izquierda, como los de Talaigua y Sambrano. 
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En Pinto, que os un puerto de escala en relación con las 
famosas ferias de Magangué, sobre el Cauca, se separaron todos 
los viageros comerciantes que se encaminaban á la feria de la 
Candelaria ; y media legua más abajo nos llenó de admiración 
el espectáculo de la confluencia de los dos grandes rios. El Cau- 
ca, engrosado enormemente < con más de la mitad de las aguas 
del Magdalena, desemboca por tres hermosísimos canales para- 
lelos, formando un delta de espléndida majestad, y los dos gigan- 
tes parecen abrazarse, envolviendo entre sus anchos brazos tres 
islas de suntuosa vestidura, cuyos sauces y gramíneas semejan 
enormes masas de esmeralda flotando en el centro de .un océano 
de plata, iluminado por el sol ardiente. El espectáculo es gran- 
dioso, imponente, y el Magdalena, que desde allí se encrespa al 
soplo de las brisas marinas, es ya un pequeño mar que muchas 
veces alcanza á 1,500 metros de anchura, incluyendo sus muchos 
islotes pintorescos. 

Después el viajero, que presiente el aspecto del cercano 
Atlántico, á juzgar por la escena infinita que se le presenta, va 
recogiendo nuevas impresiones. Ya se mira con gusto el puerto 
de la Merced, por donde se hace el comercio con el Carmen, 
población agrícola cuyo tabaco excelente le está dando grande 
importancia, y cuyo caserío se distingue confusamente al pié de 
una lejana serranía ; ya se divisa el pueblo (Je Plato, escondido 
á la derecha, á algunas leguas de distancia, entre una selva deso- 
lada y triste que parece haber sido retostada por el fuego de un 
6ol verticíd dé imponderable torricidad ; ora se pasa por el piá 
del árido peñón donde yace como un escombro el miserable 
pueblo de Tenerife, á la margen derecha, cuyo nombre y sitio 
recuerdan el heroismo de los guerreros de la independencia ; ora 
se saluda con profunda tristeza el caserío de Nervití, desolado y 
casi salvage, el de BLeredia, cuyas barracas, dominando la barran- 
ca del rio, revelan toda la miseria de sus habitantes, ó el del 
Yucal, no menos lamentable. 

Entre tanto, se ven al oriente, á una inmensa distancia y 
casi confundidas con el color ceniciento de las nubes, las altas 
serranías de Valledupar y la rica y brillante Sierra-Nevada, que 
domina las costas de Santamarta ; mientras que en el rio se van 
descubriendo, como blancas garzas que rozan las ondas encres- 
padas por la brisa, las velas de los botes mercantes que vienen 
de Barranquilla á Calamar en dirección á Mompox, ó que des- 
cienden servidos por el remo. La brisa marina es tan fuerte allí, 
sinembargo de la considerable distancia de la costa, que la vela 
es suficiente para hacer remontar un bote considerable, y el 
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oleaje del rio toma proporciones semejantes á las del océano 
tranquilo. - v 

El sol se perdió tras de las lejanísimas montañas de Antio- 
quia que terminan cerca de la isla de Mompox, y en medio de la 
oscuridad arribamos al extenso y arenoso puerto de Calamar, á 
100 metros de la bifurcación que dá origen al canal del Dique. 
Poco después el vapor Bogotá siguió su marcha, confundiendo 
los silbidos de su locomotiva con los gritos de despedida, y yo 
me quedaba en Calamar para emprender una segunda peregri- 
nación de muy distinto género. 



Calamar es una población de gran porvenir agrícola y co- 
mercial, bien importante ya por su posición de escala, y que no 
carece de interés por las costumbres de sus habitantes y su 
estructura física. Distrito de muy nueva creación, su población 
alcanza apenas á poco más de mil almas, las calles son muy an- ^ 
chas, derechas, cortadas en ángulos rectos, y las casas tienen una 
aparienqa de comodidad y aseo que contrasta con la de los otros 
pueblos ribereños del Magdalena. Sus habitantes, alegres y ex- 
pansivos, recorren las calles ofreciendo víveres, montados ea 
burros de la manera mas extravagante. La montura es tan inse- 
gura que cada ginete es un equilibrista. El ginete va sentado en 
el centro, cpn las piernas cruzadas sobre la nuca del asno, y éste, 
que no está sujeto por brida ni ^cabestro, es manejado hábil- 
mente al influjo de los golpes que le regala con la mano su equi- 
librista caballero. El asno queda convertido así en una especie 
de brújula ambulante que cambia de dirección según la inclina- 
ción del golpe ó tocamiento que recibe. Si he de hablar con 
franqueza diré que los burros de Calamar me parecieron más 
racionales que los bogas de la aldea de Regidor. 

Calamar es en cierto modo el crucero de todas las vías más 
importantes para el comercio del pais, puesto que sirve de escala 
al movimiento interior que desciende de Honda, Nare, Puerto- 
nacional, el Cesar, y Magangué y Mompox ; recibe el movi- 
miento comercial de Santamarta y Barranquilla, y facilita la co- 
municación del Magdalena con Cartagena, ya por la via terrestre 
de Mahátes y Turbaco, ya por la del canal del Dique, que desem- 
boca directamente en la bahía de Cartagena. 

Desde el puerto de Honda hasta el de Calamar, en un tra- 
yecto de cerca de 130 leguas, no se encuentran, pues, sino 28 
poblaciones sobre la margen del Magdalena (contando dos ciu- 
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dades) de las cuales 12 pertenecen en la ribera derecha á los 
Estados de Cundínamarca y Magdalena, y 13, en la ribera iz- 
quierda, corresponden á los Estados de Antioquia y Bolívar. El 
total de habitantes de esos pueblos, excluyendo á Honda, que 
no pertenece al bajo Magdalena, no pasa de la cifra miserable de 
16,000, de los cuales más de 7,000 pertenecen á la ciudad de 
Mompox. Esa inmensa región, de asombrosa fecundidad y tan 
felizmente dotada de fáciles comunicaciones en sus muchos rios 
afluentes, el Magdalena, los caños ó canales naturales y las llanu- 
ras vastísimas, es un desierto solitario, inculto, á donde el hora-^ 
bre casi no ha llevado su poder conquistador, y en cuyo seno 
existirá en una época lejana una población vigorosa de muchos 
millones y de riqueza imponderable. Así, al cruzar esa región 
maravillosa, solo es permitido al viajero pronunciad una palabra : 
el porvenir. La naturaleza reina allí, teniendo por esclavo al 
hombre. Solo el tiempo, ese auxiliar misterioso del progreso, 
hará que la sociedad, cambiando de situación, adquiera su sobe- 
ranía perdurable sobre la creación. 

Entretanto, la navegación por vapor, bien regularmente esta- 
blecida en las aguas del caudaloso Magdalena ; las nuevas insti- 
tuciones federalistas, que permiten hacer esfuerzos más directos 
en el inmenso valle que aquel rio fecunda, para darles vida social 
á sus aisladas poblaciones, y el desarrollo indefinido que allí 
puede tener la agricultura intertropical, mediante el ensanche 
del consumo en los mercados exteriores, desarrollo que comienza 
á iniciarse, son elementos que hacen esperar que no muy tarde 
las regiones hoy desoladas que el viajero contempla con pro- 
funda tristeza, serán la tierra de una raza enérgica y valerosa, 
que alcanzará el bienestar con la práctica de la democracia y 
la actividad de la industria. 



III. 

LA REGIÓN MARÍTIMA. 



£1 canal del ^' Diqud.' -Las ciénagas ; la salida al mar.-Cartagena ; su bahía ; 
sus arrabales.-Adios á la patria.-El mar por primera vez. 

El 7 de febrero á las doce de la mañana mi bote estaba 
preparado, y partí con mi familia al puerto de Calamar para des- 
cender el canal del Dique, prefiriendo esa vía más bien que la de 
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tierra, porque si esta era más corta, la otra tenia para mí todo el. 
interés de una obra nacional importante para el comercio, y todo 
el encanto de una navegación en extremo pintoresca, 

A pocos metros de distancia del puerto está, sobre la 
margen izquierda del Magdalena, la boca del canal, abierta más 
bien por el empuje natural de las aguas que por el esfuerzo de 
los ingenieros ; pero al dejar el gran rio; donde el caudal opulen- 
to de las ondas lo hace todo, lo priníero que se ve en el Dique 
es el casco despedazado del vapor Calamar, el único que habia 
navegado allí, y los escombros de una compuerta derrumbada á 
causa de la debilidad del cimiento deleznable. Donde la mano 
del hombre ha intervenido se ve, pues, el abandono, se ve patente 
la inconstancia que preside á todos los esfuerzos industriales del 
Hispano-colombiano. Grandes sumas se han consumido en la 
apertu^ra de ese canal ; bellas y legítimas esperanzas ^se fundaron 
en la obra, y sinembargo, ]p que queda es un montón de ruinas 
y una vía de navegación embarazosa y llena de torturas para el 
viajero. 

En un trayecto de diez ó doce kilómetros el canal, con una 
anchura uniforme de diez á catorce metros, parece una inmensa 
calle trazada en perpectiva, recta en lo general y con aspecto 
monótono y desapacible. Las barrancas de las dos orrillas, cor- 
tadas y desnudas ; la vegetación mediana y sin elegancia ; el sol 
ardiente que sufoca y devora ; la regularidad del trayecto ; las 
plagas infinitas de insectos voladores que hateen salir la sangre 
envenenada por cada picadura, y la inqreible multitud de enormes 
iguanas y lagartos que se arrastran por entre los tostados mator- 
rales de las orillas, todo eso contribuye á entristecer al viajero 
durante las tres primeras horas de navegación. 

Después la escena va cambiando á cada vuelta y revuelta 
del canal, y los más variados cuadros de la naturaleza se suceden 
para encantar maravillosamente al viajero. La proximidad de las 
ciénagas se manifiesta en la verdura húmeda, la riqueza de la ve- 
getación y la abundancia de las aves acuáticas. Cedros y otros 
árboles gigantescos se levantan, y de sus brazos retorcidos pen- 
den festones admirables de flores que reúnen todos los colores 
del arco iris. La vara-santa ostenta su mástil altísimo, cuya copa 
azul, morada, blanca, rosada ó amarilla, según el estado de la flor 
y la hoja, es el,grupo mas suntuoso de guirnaldaá que puede ima- 
ginarse, multiplicado prodigiosamente. Una inmensa alfombra de 
gramineas rizadas cubre las orillas del canal, y sobre ese intermi- 
nable festón, agitado por las brisas, se mecen las palmas elegan- 
tes de las gramineas arbóreas, entretegidas por cortinas flotantes 



Y RELACIONES BS VIA J£. 155 

de parásitas y flores, que forman sobre la cabeza del viagero una 
bóveda sombría, poblada de perfumes desconocidos y de indefini- 
ble belleza artística. Aquello figura un arco triunfal infinito ten- 
dido sobre una calle cubierta de flores y de ricas colgaduras. 

De repente la bóveda se acaba y el canal se confunde en 
una ciénaga de majestuosa y melancólica hermosura. Allí se tro- 
pieza con los escombros de otra compuerta de mampostería, y 
una gran máquina para limpiar las ciénagas y canalizarlas levanta 
su roja chimenea por entre las altas gramíneas. . El espectáculo 
de la ciénaga de Sanaguare es admirable y solemne. ¡ Qu¿ sole- 
dad aquella ! El viajero se siente como anonadado, porque se 
encuentra muy pequeño, impotente, en presencia de aquella na- 
turaleza exhuberante y bravia Terribles caimanes se pasean, 

asomando sus cabezas bronceadas sobre la onda cristalina encres- 
pada por la brisa que sopla desde la lejana costa del mar Caribe; 
el lago es extenso y de la más extraña forma. Por todas partes 
se levantan los- troncos secos y blanquecinos de millares de gua- 
yacanes, cuya verdura ha destruido la humedad de las ondas que 
lo rodean, y las copas, retostadas por el sol en su parte superior, 
sueltan por todos lados festones suntuosos de parásitas enredade- 
ras. Cada uno de esos árboles parece un esqueleto vestido de 
gala, un cadáver que, teniendo toda la cabeza, los brazos y las 
piernas desnudas, lleva en el pecho y las espaldas una túnica sun- 
tdosa de terciopelo oscuro, flotando al viento como la bandera 

de la muerte El cielo es admirablemente azul y se refleja en 

la onda que sirve de base á ese romántico bosque de cadáveres 
vegetales ; y por todas partes se cruzan, en innumerable multi- 
tud, bandadas de aves acuáticas de los más raros colores y las 
más singulares formas, que levantan un concierto de salvage ar- 
monía. El grito melancólico del chicoalí, hermoso pavo silvestre, 
el cántico recóndito del chilacó, el graznido de la garza temerosa, 
el aleteo del cuervo agitándose entre las altas ramas del caracoli, 
el chillido del pato ó del coclí, la queja de la caica, esa cantatriz 
de las tristezas de la selva y del rio, el sordo y vibrante ruido del 
alcatraz que sacude sus pesadas alas, el grito salvaje del mono 
( esa mueca del hombre, como dice Pelletan ), lanzado desde lo 
alto de su columpio sombrío, el redoble del alcaraban, ese centi- 
nela de los desiertos, el zumbido de la cigarra fatigada y de los 
millares de insectos que pueblan el aire, y mil otros ecos y ruidos 
que salen del fondo de la selva, hacen de aquella soledad una 
escena que sobrecoge el alma de respeto, que obliga al viajero á 
evocar todos sus recuerdos de amor y de supremo bien, y que 
inunda el corazón de un sentimiento inefable de veneración di- 
vina y de poesía soñadora 
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Después, la noche vino con sus sombras, su misterio y su 
solemne majestad, y á todos esos rulólos de la tarde sucedió el si- 
lencio de una soledad imponente. Apenas la luz fosfórica de los 
cocuyos y los peces señalaba el hilo blanco de las aguas del ca- 
nal; la ciénaga habia quedado atrás; la oscuridad era profunda; 
los remos, agitando las ondas inmóviles, producian con su chas- 
quido un eco misterioso ; los corpulentos árboles de las orillas 
tomaban las más extrañas formas en la sombra del fullage inte- 
rior, y al encanto infinito de la tarde sucedían las amarguras de 

una noche de sufrimientos increibles Lo que^el viagero puede 

sufrir allí, literalmente devorado por zancudos, es indescriptible. 
Es un dolor atroz, incesante, cruel, torturador, que da la idea de 
la Inquisición, del infierno, de la suprema desesperación.*. -Cada 
minuto es un, siglo de angustia, y cuando el viagero ve aparecer 
el sol al dia siguiente, cuyo, calor hace huir á la infernal plaga, 
comprende que en solo una noche ha sufrido por muchos años y 
ha aprendido á tener resignación. 

, Los miserables pueblos de Mahátes y San Estanislao, situa- 
dos en medio de ci(inagas interminables, demoran allí en la ma- 
yor incuria y en un completo desamparo; y el canal, ensanchán- 
dose á veces en medio dé anchas lagunas ó ciénagas, como 
las de Sanaguare, la Cruz y Palotal, ó volviendo á estrecharse 
como en su principio,, aunque cambia de aspecto por su forma ó 
su vegetación, nunca pierde su hermosura salvage, su soledad y 
sus encantos. De trecho en trecho se encuentra algún bote nave- 
gando pausadamente, detenido á veces por muros de plantas 
acuáticas de tal manera entretejidas que exigen un trabajo vigo- 
roso para abrir paso á las embarcaciones. Esa naturaleza inven- 
cible tiene un poder de reproducción maravilloso; y al contem- 
plar la escena el viajero admira la energía de voluntad que pre- 
sidió á la apertura del canal, casi obstruido en 1858. 

Desde el principio de la gran cién&ga de Palotal el paisaje 
toma nuevas y admirables proporciones. Allí es un extenso lago 
de verdura lo que se ofrece á la vista del viagero. El agua, cu- 
bierta donde quiera por una espesa capa de gramíneas profunda- 
mente arraigadas, tiene una profundidad media de tres metros, 
pero rara vez aparece en la superficie. Todo el vasto lago de 
verdura abarca una extensión de muchas millas, limitado en su 
circunferencia por manglares interminables y muy tupidos, de 
aspecto suntuoso y magnífico. Al fin la ciénaga encuentra su de- 
sagüe principal, y el viajero vuelve á esconderse en el cauce 
sombrío del Dique ó canal, embelesado por los encantos de una 
naturaleza incomparable. Allí la plaga ha desaparecido entera- 
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mente, y el canal, con una anchura de 15 á 20 metros, da la idea 
de un paraíso que solo la imaginación del poeta pudiera haber 
ideado. Las bandas de pájaros multicolores son innumerables; la 
sombra deliciosa, bajo el foUage colosal y espeso de una vegeta- 
ción en que alternan el mangle elegante, recto y de románticas 
raices hundidas entre las ondas, el corpulento caracoli, la flexible 
guadua y mil plantas de las más hermosas fprmas; los conciertos 
que de todas partes se levantan y los perfumes que exhala el 
bosque del seno húmedo exhuberante de fuerza reproductora, 
todo contrasta con la escena marítima que después se presenta. El 
canal termina entre manglares para perderse en las ondas crista- 
linas de la bahía, sumamente prolongada hacia el interior; la 
brisa del Atlántico sopla con vigor; la ancha vela del bote se 
despliega y flota de proa á popa; el horizonte se ensancha; las 
aguas toman el olor, el color y la aspereza de las aguas marinas; 
los remos dejan de agitarse ; el tiburón persigue implacable á 
ejércitos de peces primorosos ; las colinas de las costas se ofre- 
cen á la vista ; se siente el sordo y lejano mugido del mar ; el 
mundo de las selvas acaba, el del abismo infinito comienza ; y al 
fin, surcando una bahía de admirable belleza, que ensancha el 
corazón y da la primera noción de la majestad del Océano, el 
viajero ve á Cartagena, bella, melancólica, romántica, sentada 
entre dos bahías, como una garza nadando en el Atlántico; y el 
colombiano, el granadino, amante de la libertad y de las glorias 
de un pueblo heroico, no puede menos que levantar la voz y sa- 
ludar á la vieja y noble ciudad, diciéndole con el arrebato de la 
admiración : ** Salve, gloriosa Cartagena, tierra del heroísmo su- 
premo y la abnegación, cuna de poetas y mártires, sepulcro arru- 
llado por las ondas, escombro de la opulencia que fué para no 
resucitar sino en un lejano porvenir ! " 



Cartagena es la capital del Estado federal de Bolívar, uno 
de los nueve en que recientemente se ha dividido Nueva Gra- 
nada, con una población de 200,000 almas y una extensión aproxi- 
mativa de 40,000 kilómetros cuadrados, compuesta en su mayor 
parte de espléndidas llanuras y selvas, surcadas por hermosos 
ríos navegables ; con un clima general de 33 grados centígrados, 
en los veranos, y un desarrollo muy considerable de costas marí- 
timas entre las bocas del Magdalena y las del Atrato. Si en otro 
tiempo Cartagena llegó á contener más de 20,000 habitantes, su 
población ha bajado á 7,000, diezmada desde 1811 por la guerra, 
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las epidemias, la rivalidad de otras plazas comerciales y el lento 
desarrollo interior de la agricultura. Hoy Cartagena es un inmen- 
so escombro, cuyo espectáculo aflige profundamente al viajero ; 
pero la hermosura romántica de la ciudad, la esplendidez de sus 
bahías, su admirable posición marítima, su importancia y sus fa- 
cilidades para el comercio interior, el carácter de su población y 
los nobles recuerdos que le pertenecen, hacen de esa plaza un 
objeto tan interesante como simpático para el observador extraño. 

Nada más grande y variado que el panorama que se desar- 
rolla á la vista del curioso que quiere contemplar la ciudad desde 
lo alto del cerro de la Popa, que la domina enteramente. Esta 
eminencia aisladji es una alta colina pedreg^osa, rodeada de ciéna- 
gas y bahías, á una milla de la ciudad,' y en cuya cima los espa- 
ñoles establecieron una fortaleza y un convento, laá cosas más 
características del sistema colonial que dominó en Hispano-Co- 
lombia ; pero la República, que no quiere ni frailes ni cafíones, 
ha dejado arruinar todo aquello, y hoy no queda sino un montón 
de escombros imponentes. Desde las plataformas de aquel edifi- 
cio mixto y despedazado, el viagero contempla un espectáculo 
maravilloso, digno del pincel del artista y de la admiración del 
poeta, como del estudio del historiador y el arqueólogo. 

Al norte de la ciudad, aislada por sus murallas, sus fosos, 
sus bahías y lagunas, se abre un estero que determina una angosta 
lengua de tierra, poblada de cocoteros, quintas y rústicas chozas. 
Al sudoeste se dilata la hermosa bahía ó entrada de Boca-grande, 
obstruida por los españoles ; después la isla de Tierra-bomba, 
flanqueada por fortalezas; más al sur la entrada de Boca-chica; 
en fin la grande isla de Barú, separada del Continente por el Di- 
que. La inmensa y admirable bahía forma casi un círculo irregu- 
lar ; en su seno se ven anclados 20 ó 30 bergantines, barcas y 
goletas con los pabellones extranjeros y el nacional ; un enjambre 
de lanchas se cruza en todas direcciones, y varios fuertes, cons- 
truidos sobre islotes ó ángulos salientes de la costa, ostentan en- 
tre cocoteros y parásitas su vieja y pesada mampostería conver- 
tida casi en escombros, ó muy deteriorada, y sin baterías. Al 
frente, hacia el poniente, se extiende el Atlántico, brillante, agi- 
tado, mugiente, inmenso y lleno de majestad y misterio el 

mar con toda su fascinación, con sus reflejos inasibles, con su 
movilidad eterna, y sacudiendo su lomo de escamas luminosas, 
como un dragón enfurecido por la resistencia de las rocas que 
quisiera devorar ó pulverizar. 

En medio del Océano, las bahías, la laguna y el cerro de la 
Popa, vegeta Cartagena, como un náufrago que vacila entre los 
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abismos del mar y la soledad del desierto que limita un Continen- 
te, Qué de recuerdos allí ! qué sublime pobreza ! ¡ gloriosa 
mendibidad de una reina caida que se hace respetar por lo que 
fué, y admirar por la majestad de su dolor ! El mar golpea por 
todos lados sus murallas ; el cielo la cobija con un manto siempre 
límpido y azul ; y los mil penachos flotantes de sus cocoteros 
hacen admirable juego con las altas torres de sus venerables tem- 
plos medio arruinados, tristes y ennegrecidos, por el tiempo. La 
parte principal de la ciudad, forniando una isla, ligada por un 
puente colgante al barrio de Jimaní que toca al continente, es 
toda de mampostería pesada; una enorme muralla, llena de forti- 
ficaciones en otro tiempo formidables, la circuye, defendiéndola 
de las invasiones del mar. Imagínese el lector lo que áerán ó han 
sido esas fortificaciones, con solo saber que ellas le hicieron con- 
sumir al gobierno español la estupenda suma de 250 millones de 
pesos, sin contar una gran parte de los armamentos. El viagero 
se pasma al considerar toda la suma de trabajo humano que debió 
concurrir á la creación de aquella magnífica ciudad de calicanto 
eterno. La República que quiere contar solo con los recursos de 
la paz, ha ve ndido todos los cañones, como un elemento inútil 
para la civilización ; y Cartagena no es hoy sino una plaza mer- 
cantil arruinada, que espera de la industria libre su resurrección. 

El barrio de Jimaní, compuesto de casas de paja, hermosas 
quintas y reductos, y que se extiende hacia el pie de la Popa, es 
más pintoresco y alegre, pero menos interesante por su estruc- 
tura material. La ciudad tiene excelentes edificios púbUoos, y 
por una singular contradicción, mientras que todas las calles son 
sumamente estrechas y oscuras, las casas son como palacios, casi 
todas altas, aliegres en su interior y con salones espaciosos y có- 
modos. Como la población es muy inferior á la localidad, muchí- 
simas casas están desiertas, y el abandono las ha convertido en 
tristísimos escombros. ¡ Y qué contraste el que se nota en las 
mujeres de Cartagena ! Las señoras son en general muy be- 
llas, espirituales, expansivas y alegres, y reúnen á la elegancia ó 
la gentileza de las formas una gracia en el decir, en la mirada y 
la sonrisa, verdaderamente encantadora. Al contrarió, las pobres 
mujeres de la clase proletaria ( quizás deteriorada la raza por la 
miseria y la inacción), son de una fealdad dolorosa : flacas, largas, 
sombrías, pálidas como espectros, lúgubres como las sombras 
errantes en medio de las tumbas ¿ Cómo explicar esa con- 
tradicción ó ese contraste? Yo podria determinar las causas, 
pero me contentaré con hacer una reflexión. Cartagena es una 
gran ruina, es una tumba inmensa, y entre las ruinas y las tum- 
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bas se encuentran siempre, lo mismo el hermoso lirio lleno de 
perfume y misterio y el blanco alelí de las murallas, que el lagarto 
feo y descarnado vagando por entre los pedriscos y los escom- 
bros donde vegeta la hiedra 

Por lo demás, la población de Cartagena tiene las más exce- 
lentes cualidades sociales : hospitalaria en alto grado, franca, 
generosa, jovial y siempre animada de un profundo sentimiento 
de patriotismo, que parece mantenido por el recuerdo mismo de 
las glorias de Cartagena. La política agita mucho á los vecinos; 
pero pasada la lucha transitoria, todos vuelven á una fraternidad 
que se revelcí en el trato social, en el sentimiento de caridad y 
en el espíritu de independencia política y de intimidad perso- 
nal que los anima á todos. 

Cartagena tiene muchos elementos de prosperidad, y puede 
ser grande por la agricultura interior y por el comercio de im- 
portación y exportación. Pero para prepararse un porvenir digno 
de su posición, necesita abrir paso á los vapores entre su puerto 
y el rio Magdalena, restableciendo su canal casi obstruido, ó 
bien fundar la comunicación terrestre por medio de un ferro- 
carril ó una buena via carretera. El mundo colombiano, en to- 
das sus regiones, tiene -cuanta riqueza puede imaginarse: la 
naturaleza le ha dado la promesa del más venturoso porvenir, 
en la opulencia de su territorio y en la bravura heroica de sus 
hijos. Lo que ese hermoso mundo necesita es Qontacto con las 
demás sociedades, con todas las razas, con la civilización exte- 
rior en todo su desarrollo.^ Así, puede decirse que la obra com- 
pleja de civilizar á Colombia está resumida en esta frase : co- 
municarla con el mundo, lanzarla en el movimiento universal. 

Bajo la impresión de esta idea, sentia que mi existencia 
iba á trasformar&'e al dejar el suelo de la patria, confiarme á la 
providencia del vapor, cruzar el inmenso piélago y descender 
sobre las costas de Europa, en busca de la luz, el movimiento, 
la vida intelectual y moral, los tesoros del arte, las maravillas 
de la industria y todo lo que constituye este caudal de las tra- 
diciones y los triunfos de la humanidad que se llama la civili- 
zación europea. ¡ Quién me dijera entonces que al tocar la rea- 
lidad y estudiarla atentamente, muchas de mis ilusiones se disi- 
parian ; que este viejo mundo me habría de parecer muy infe- 
rior á lo que los libros me lo habian hecho sonar ; y que al 
comparar á la pobre y atrasada pero hermosa Colombia espa- 
ñola con la opulenta y refinada Europa, mi espíritu, mejor escla- 
recido, acabaría por estimar infinitamente más al pueblo del 
lluevo Mundo, á quien, á pesar de los defectos heredados, la 
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democracia ha ennoblecido y adelantado, relativamente al tiem- 
po, mucho más que las instituciones aristocráticas á las socie- 
^^des europeas. 

JosE María Samper. 



EL MERCADO. 



Apenas habrá lugar donde se puedan pasar ratos más diver- 
tidos, en donde se digan cosas más bellas que en el mercado de 
Bogotá, 

AlU es donde se reúnen cada ocho dias las distintas clases 
de gente que, por ley imprescindible, 6e encaminan desde bien 
temprano á abastecerse de los útiles más necesarios para la des- 
pensa, y aun mucho más para los estómagos, que con su falta^ 
pasarían moraenW que solo ellos pudieran explicar. Pues bien ; 
allí es donde el curioso y atento observador se distrae agra- 
dablemente con los diversos lances que ocurren en la compra 
de víveres, es decir, en. lo que se llama hacer el mercado ; ese 
mercado que muchas veces cuesta la víspera, y aun el mismo dia, 
tantas carreras, fatigas, préstamos, ventas ilescabelladas y sacrifi- 
cios de fincas por la mitad de su justo precio. 

Desde el momento en que por cualquier lado se entra á la 
plaza, y se deja uno envolver entre esa multitud que vaga acá y 
allá en busca de lo mejorcito, ya se empiezan á oir cosas que 
harían reir á un alguacil. Las sefioraS, que por lo regular escogen 
para ponerse ese dia las sayas más rucias, los camisones más des- 
truidos y los zapatos más siniestros, vagan, cada cuál seguida de 
su respectiva sirviente que, cargada con un enorme canasto ú 
ancho costal, va sufriendo instantáneamente el aumento de peso 
que ocasiona lo comprado. Embebidas completamente en lo que 
buscan, ni hacen caso muchas veces de levantarse algún tanto la 
ropa, dejando ver unas medias con tres ó cuatro puntos para me- 
ditaciones reconcentradas y harto cavilosas. Pero en aquel lugar 
es donde más se olvidan de sí mismas, para entregarse entera- 
méate á las papas, á las arracachas, á los plátanos, á la carne, á 

11 
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los huevos &c. &c. y no hay poder humano que les llame la aten- 
ción á otra cosa, á no ser á aquellas que van como comitentes de 
las que hacen el mercado, que comunmente son las más jóvenes 
y bonitas. Estas, que están muy lejos de mezclarse en la compra 
, ,. ;f,\i y regateo, llevan mejor vestido, log cachete s coloraditos, el pelo 
J _.. ^ bien asentado con agua de linaza, y peinado de trenzas con su 
correspondiente Pompadour, y, su cinta con una piocha de pie- 
dras falsas. Las tales van allí sólo por ver y ser vistas y conoci- 
das y habladas y comunicadas quizá verbalmente ó por medio 
de algún billete que una mano masculina deja deslizar en el ca- 
nasto que lleva la criada. Mientras que la compradora escoge, 
alega y se enfada, las miradas furtivas van y vienen, las manzanas 
y duraznos se ofrecen desde lejos, y no falta quien, más arrojado, 
se acerque de manos á boca y entable una agradable conversación, 
interrumpida tan sólo por los gritos de un indio, que exclama : 

— No me riegue sumercé las arracachas si no me las Aa e 
comprar. 

— rYo qué te estoy regando, indio animal ! responde una voz 
chillona. 

— Venga suinercé á ver las alverjas, grita otro indio. 

—A cómo das los huevos í Allí como que hay más ba- 
ratos. « . .Jesús, qué cansancio ! . Camina vamos á ver los po- 
llos. . . *Te volvieron el medio í 

— Sí, señora. 

— Arre ! no me pise, no ve ponde va ? 

— Es verdáa, ya se me olvidaba el cuscux para principio 

espérate compramos la cura para Felipe Aquellas como que 

están mejores Encímeme la granadilla 

— Oréisi ! no faltaba más ! 

— Ave María Tome el real y vuélvame los tres cuarti- 
llos Si irá á llover, Teresa! Y yo que no traje zapato- 
nes. . . .Medime tres palitos de arracacha. .. -Servir á usté^ Or- 
tega ! La familia buena ? ^ 

— Está sin novedad, mi señora Qué tal le fué la otra 

noche ?!--..- 

— Bien, á usté ? Salúdeme á todos por allá 

— Gracias. 

— No me paga las arracachas, mi siora I 

— Es verdáa ya se me olvidaba 

— ^Yo plata é granúa no güero ! más bien gúelvame mis arra- 
cachas 

— Qué trabajo <5on esta plata ! Y se lo dije á Felipe ! — 

Toma este otro 
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—Tía, no se le olviden los coladores 

— Si está tan tarde ! anda cómprate unos dos,' y aquí te 

aguardamos Pero ahora no te vas á estar un año entero 

Ah ! calor que hace ! Y todavía no he comprado la carne 

En tanto que pasan estos diálogos incoherentes, en caste- 
llano semi-indígena, y en tanto que la criada vuelve con los cola- 
dores, es necesario refrescar el cuerpo y ceder á las instancias de 
la muchacha que se ha antojado de tomar alguna cosita. Y así, 
se dirigen las dos á una de esas pequeñas tiendas portátiles de 
lienzo, que á guisa de abastecidos restaurants^ se encuentran en 
distintos sitios de la plaza. Allí se refocilan con uno ó dos vasos 
de masato, con sus correspondientes arepitas. 

Durante este pequeño refrigerio, la criada echa los bofes 
buscando á sus señoras, y se refrigera también con uno que otro 
mordisco que disimuladamente le arroja á las panelas, porque no 
todo ha de ser rigor. Al fin las encuentra ; se la riñe por tanta 
tardanza, le preguntan si compró también los plátanos verdes 
para el coli, y los maduros para el frito del almuerzo, y después 
de un regaño antilógico, prosiguen, la una en la investigación de 
mercancías comibles, y la otra en busca de caras risueñas con quie- 
nes desfogar sus ardientes simpatías, y contra quienes lanzar ra- 
yos desprendidos de unos ojos negros y hechiceros, aunque algo 
dormidos á consecuencia de los pasados^ humos del masato. 

Los coqueteos se cruzan en todas direcciones. Aquí uno de 
esos «pepitos desocupados le dice al paso á una de esas figuras 
semi-angelicales y también desocupadas : 

— Qué hermosa está usted! Yo le diera por esa manza- 
na un Potosí ! un millón !.....-. 

— Tómela usted, le contesta la fulanita, torciendo sus labios 
aooralados, y traspasando el alma^ con unos ojitos picantes y sig- 
nificativos 

— Dónde vive usted, ángel mió ? le pregunta el pepito, esti- 
rándose un cuello pleonasmático, y componiéndose una bárbara 
corbata * . "^ 

— Por el chorro de María Teresa, le responde la Maritornes, 
con un pico zalamero y replegado, que encierra unos dientes que 
manifiestan haber mascado alguna cura sin sal ó algún plátano 
gainéo algo estropeado. 

—Allí me tiene usted para que me mande. 

—Gracias ! le dice el jpreoptante, regalándole un durazno 
con su significado. 

— Camina, que son casi las doce, grita á la niña la voz de 
una de esas viejas que todo lo hurgan, todo lo pellizcan.* y al fin 
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nada compran. La tal se queja de que todo está carísimo; que 
las papas están á cuatro reales el palito ; que los huevos están á 
cuatro al medio, que es un escándalo ; que está aburrida y la 
plata no le alcanza para nada. 

Y ¡ qué gritos los de aquella otra que alega porque le echen 
otro puno de alverjas y otras cuatro papas ! 

Aquí riñe un indígena á quien no le han pagado sus repollos. 
Allá clama otro á quien una pata inconsiderada le ha vuelto 
añicos los huevos. 

Mas allá pelea un calentano porqiíe le hacit pellizcado los 
plátanos. 

Acullá rabia un carnicero porque le robaron la lengua y le 
pisaron el menudo. 

Aquí un caballero de capa carmelita, al comprar los huevos, 
calcula su pesantez y á guisa de anteojo observa' sus interiorida- 
des, para cerciorarse de que no tienen pollo. 

Mientras esto pasfii la mayor parte de las compradoras están 
ya de la vista de Lucifer ; pues con el trajin del mercado, las sa- 
yas se han enlodado, los camisones causan lástima ; los semblan- 
tes sofocados, hasta el punto de parecer como si hubieran reci- 
bido muchos guantones ; y, en fin, todos los talles estropeados y 
harto mal traídos, de manera que á veces parecen como si hubie- 
ran estado en algún reñido combate. 

Otras hay que se han cuidado muy poco de hacer buen mer- 
cado, pues se la han pasado en coqueteos. 

Otras, por el contrario, más cortas de genio, no pueden re- 
gatear á sus anchas, porque las miradas y la intempestiva perse- 
cución de algún galanteador les impide comprar las cosas más 
vergonzosas, como el cuartillo de cebollas, el medio cuartillo de 
ajos, la color, los tallos y otras cuaiítas menudencias. 

Al fin cpda cuál, con mercado ó sin él, se va retirando del 
bullicio, y se retira á su respectivo arrendamiento, con bastante 
mal humor ; pero á pesar de eso á preparar una comida que, por 
ser viernes, se servirá dos horas después de lo acostumbrado. 

Francisco O. Barrera. 



EL PUENTE DE ICONONZO. 



Dejando á nuestra espalda un pequeño y miserable grupo 
de chozas pajizas, caminábamos una tarde tres compañeros, no 
bajo el rigor de ese sol de los climas ardientes que postra las 
fuerzas y rinde el espíritu, sino protegidos por la influencia de 
ese sol de la luz y de Iq. vida que extendiendo sobre la naturaleza 
un colorido encantador y gracioso, dota á los seres de una ani- 
mación tan pura y grata, que hace las idpas y la imagen de la 
muerte del todo agenas al pensamiento del homore. Así influia 
por lo menos sobre mí en aquella vez, apesar de que andábamos 
por una soledad, cuyo silencio no era interrumpido sino por el 
graznido que lanzaban en el aire alternativamente dos guacama- 
yas que volaban juntas en la misma dirección ; y á ratos también 
por las palabras breves pero joviales que de cuando en cuando 
articulaba alguno de nosotros. No se oia más ruido ; el aire es- 
taba quieto ; las pisadas de nuestros caballos sólo sonaban en 
uno que otro paso pedregoso; y fuera de los tres viageros y de 
los pájaros que pronto perdimos de vista, el cielo y la tierra pa- 
recian inhabitados. La senda que seguíamos iba tortuosa por un 
terreno irregular y quebradizo, en el que ya se veían enormes 
piedras cubiertas de lama negra y ya ¿h' gozaba la fresca sombra 
de árboles frondosos ó de arbustos delicados. Poco á poco el 
bosque iba haciéndose más espeso y la soledad y el silencio to- 
maban un carácter más grave y profundo, como si alejándonos 
de la creación animada, penetrásemos más á cada paso en el dila- 
tado recinto de una creación vegetal, en que cuanto más nos in- 
ternábamos, más nuestra vida se vigorizaba y extendía, así como 
8e extiende y vigoriza más la copa de un árbol cuanto más se 
aleja del suelo en que están sus raices. 

De repente se ofreció á nuestro paso un pequeño puente, al. 
mismo nivel del cansino, y que sólo se diferenciaba de él en estar 
cubierto cuidadosamente de arena y piedras menudas, y en que 
en lugar de los matorrales que habia á uno y otro lado de la sen- 
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da y que lo invadían algunos pasos, el puente tenia dos balaus- 
tradas de madera ordinaria y sin labrar, semejantes á las que 
forman esos atajadizos que sirven en el campo para guardar los 
ganados durante la noche, aunque tan débiles que la sola inclina- 
ción del cuerpo puede echarlos á tierra. Este puente de dos 6 
tres varas de ancho y diez ó doce de largo, no es al verlo de 
lejos, sino una leve interrupción del camino que sigue lo mismo 
que antes. La naturaleza nada ofrece allí á primera vista intere- 
sante ni pintoresco, admirable ni sublime, terrible ni (ra^fforoso : 
no se ve siquiera el curso de las aguas ó la fértil vega que de 
ordinario halagan la vista del que pasa un puente lejos de las 
ciudades. Este más bien parece hecho para atravesar un foso 
seco, que para pasar el Sumapaz ; pero al acercarse á una ú otra 
barandilla de las que tiene á los lados, se ofrecen á un tiempo el 
embeleso del interés, la belleza del pincel, el asombro de la ad- 
miración, el pasmo de la sublimidad, la consternación del espauto 
y el sobresalto del pavor. 

La naturaleza, al formar este puente, quiso disimular la gran- 
deza y la arrogancia de las dimensiones de una arquitectura sun- 
tuosa y soberbia que desdeña con dignidad y orgullo la inútil 
admiración de los humanos. Este puede pasarse sin percibir que 
hay allí tanto que cautive la atención del observador, tanto que 
haga sentir al poeta, tanto que pueda embelesar al curioso, pues 
para todos se encuentra aquí espectáculo y belleza. Nosotros, á 
quienes la fama conducia a tal sitio, nos desmontamos al ver el 
puente, dejamos los caballos y corrimos ansiosos á llenar el ob- 
jeto de nuestro paseo. Nuestra primera mirada se dirigió al lado 
izquierdo, donde vimos entonces una honda abertura amurallada 
por dos rocas formidables, tajadas perpendicularmente, cual si 
en un tiempo remoto é ignorado se hubiera tratado de separar 
allí los dos hemisferios de la tierra. Apoyándonos luego con zo- 
zobra en la baranda que quedaba del mismo lado, descendieron 
nuestras miradas al abispio que estaba abierto bajo nuestras plan- 
tas, y en cuyo fondo se veía allá á lo lejos deslizarse hacia el 
occidente, un arroyo cuya anchura parecia des^e arriba de una 
vara. Era el Sumapaz, rio de exótica poesía, dé tétrica existen- 
cia y de misterioso cauce que consagrado á genios avemosos, 
nuni^a la planta del hombre podrá profanar pisando ese lecho in- 
mune é inviolable cuyas arenas, si las tiene, jamas dorará el sol 
ni herirán la vista de los mortales. 

Tres cosas se reúnen allí para formar un cuadro digno y 
fecundo : la originalidad, la grandeza y el misterio. ^ 

La originalidad se nota no sólo en el capricho con que la 



T BKLÍ.CI0KE8 D£ YUJE. 167 

naturaleza 'formó para el viagero un paso cómodo, cu3^a construc- 
ción dejó en otras partes á la industria del hombre ; sino también 
en la novedad de esas pinceladas tan ñnas y elegantes bon que 
adornados aquellos muros, presentan á una distancia á que la 
mano no puede -llegar, la ilusión de un cuadro que no se sabe 
8Í es original ó la copia de otra naturaleza de orden desco- 
nocido y superior : la elevación de las rocas inmóviles y pesadas 
que cercan esa caverna sombría, engrandecen el alma/ ante las 
ideas sublimes que inspira siempre la magnificencia con que un 
átomo de la creación en cada uno de sus puntos, causa y con- 
funde la mente del filósofo ; y la presencia de ese abismo, con- 
templado con aquel deleite que lleva consigo la presencia del 
riesgo, cuando se ve en seguridad, cubre no obstante de terror al 
que pasea sus ojos sobre, aquellas bóvedas oscuras donde pare- 
cen escondidos los arcanos pavorosos del misterio. 

La poesía del Sumapaz es un contraste con toda poesía. 
Donde quiera los arroyos tienen una margen ; donde quiera los 
arrojios murmuran ; este es un arroyo sin margen ni murmullo. 
Donde quiera los «arroyos fertilizan 'la campiña ; éste no hace 
sino lamer en vano la dura y estéril base de las rocas colosales 
que lo aprisionan ; donde quiera el arbusto cubre con su sombra 
la plácida corriente : á este sólo lo cubre la tiniebla que causan 
las enormes murallas que se elevan á su lado, desdeñosas como 
eí poderoso, serias como el verdugo, pero respetables como loa 
siglos de su incontrastable existencia. Las ondas del: Sumapaz 
no son aquellas aguas cristalinas, donde calma su sed el cami- 
nante fatigado, donde se baña el pajarillo, donde las gotas sutiles 
saltan á posarse, imitando el rocío, sobre la fresca rosa ó el ^ 

morado lirio, donde se mira gozosa la beldad campestre y retra- 
tan su verde ramaje los sauces y los alisos : son las negras on- 
das de la Estígia, cuyo aspecto lúgubre turba la alegría del via- 
gero ; sobre las que vela respetuosa el ave^ sacerdotiza de ese 
templo siniestro ; donde no se mira otra imagen que la de los 
conserges feroces que guardan sus Náyades proscritas y que 
como estatuas dei la tiranía se elevan con frente erguida y geste 
arrogante señalando con el dedo la víctima que pisan. A la vista 
del Sumapaz bajo el puente de Pandi, es imposible no concebir 
las ideas del Averno y de Pluton, de las Parcas /*las furias. E|, 
corazón se cubre allí de una bruma letal, como quien colocado 
en esa barca creada por la Providencia para suspender en ella al 
caminante por un momento sobre la honda gruta del pavor, sien- 
te bajo sus pies la atmósfera del abismo y de la muerte. Nada 
hay aquí risueño ; nada que no sea serio y grave como aquella rea- 
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lidad del Aqueronte. Parece verse allí un rio cnminal y malde- 
cido, condenado por el Omnipotente á un destierro solitario é 
inmutable : se le compadece, se le ve sufrir y suspirar ; desen- 
vuelve en el espíritu el modo de ser que conciben los entes com- 
pasivos á la vista de la desgracia, y el espectador se siente ten- 
tado á exclamar con la voz ó con el pensamiento solo : ¡ Pobre y 
desventurado rio, imagen del ostracismo, templo helado de muda 
soledad ! Si el llanto de la humanidad formase siquiera un arroyo 
en el valle de las lágrimas, él escogería tus aguas para que mez- 
clado con ellas, lo llevases por aquí á la región del olvido, al res- 
cate de la eternidad. Emblema de un infeliz á quien se le ha 
prohibido quejarse, expresa su pena con su grave movimiento, 
cual levantando con lentitud el melancólico sus ojos a los cielos, 
expresa con su silenciosa inacción el dolor que lo ágovia. 

No pudimos prescindir, como no podrá prescindir nadie en 
semejante sitio, de la puerilidad de arrojar algunos guijarros de 
diversas magnitudes, y el sonido que causaba el golpe que jamas 
supimos donde daba, llegaba á nuestro oido después de un largo 
rato, como la sorda y lejana queja de una naturaleza enojada con- 
tra un niño que violaba atrevido el respeto que creia imponérsele; 
ó como la seria reconvención que aquella especie de crueldad 
arrancaba al infeliz confinado. 

Luego bajamos hacia el lado del poniente, por un desfilade- 
ro inmediato, difícil y peligroso. Al llegar al banco de tierra que 
debia recibirnos, se presentó repentinamente á mis ojos la roca 
opuesta del lado de abajo : viéndola tan enfrente de mí cual si 
me fuóse á hablar con una voz de trueno, retrocedí súbitamente 
con un movimiento involuntario que no fui dueño de reprimir. 
No podia familiarizarme con tan enorme masa, que me inspiraba 
una impresión semejante á la que uno cree que sentiría cuando 
se imagina ver un planeta á diez pasos de distancia. Sinembargo, 
poseído como estaba de una impresión tan enérgica, en aquel 
momento, sólo consideraba que ese objeto tan grande y espantoso 
que ofrecía la tierra, era con todo inferior á algo que hay toda- 
vía mucho más grande y espantoso en el corazón del hombre ; 
era inferior á la desesperación, pues que ésta habia bastado á 
precipitar por allí doce aüos antes á un mísero desgraciado. Me 
era preciso no pensar en esto para dar un paso adelante é incli- 
narme un poco con el objeto de ver los estribos de ese puente 
misterioso : inútil esfuerzo ! nada podia ver, y me entretenía en 
discurrir, sin ánimo de ponerlos en planta, los diversos medios 
que podian emplearse y se dice se han empleado para descender 
al fondo, rodeados todos, si no de un riesgo inminente, sí de un 
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terror eficaz para detener un arrojo, que no alcanzaría á justificar 
ni la satisfacción, acaso demasiado costosa, de ver cuanto allí se 
encierra ; ni la gloria de lanzarse con impávida curiosidad para 
mecerse al f^vor de una débil cuerda sobre esa boca abierta de 
la muerte, ó pasear serenamente ese vestíbulo material de la 
eternidad, decorado con todo lo que puede hacer su entrada más 
lóbrega y triste. 

Por último, arrastrándonos por debajo de una piedra grande 
como cuanto es vecino de este paraje de grandeza, y la cual de- 
jaba una abertura de media vara en un tránsito de cuatro ó seis 
pasos, salimos al lado de arriba, donde continuó la misma escena 
de naturaleza y admiración, de hombres y de rocas, de atonía y 
de pensamientos. El sudor nos bañaba en abundancia, resultado 
del esfuerzo y del calor. Descansamos largo rato en medio de aque- 
lla naturaleza recien conocida, y satisfechos d.e nuestro paseo, regre- 
samos cuando ya el sol se aproximaba al crepúsculo para que tifíe- 
se el campo por donde habiamos venido, de un color nuevo más en 
armonía con las sombras que creaba nuestraimaginacion en el tea- 
tro que todavía traia delante de sí, y que durante algún tiempo de- 
bía ser objeto de nuestras contemplaciones. 

JosE M. Ángel Gaitan. 



MI PRIMER CABALLO. 



A mi amigo Luis F. Uribe. 



Se aproximaba la época de los certámenes en la escuela 
del barrio de las Nieves, en la cual estaba matriculado yo, pero á 
la que muy poco concurrí ; me parecía más fácil correr al rio 
Fucha ó al del Arzobispo, que ir á que me mortificara el maes- 
tro Duque. Aquel maestro tan largo y tan delgado me producía 
crispatura nerviosa, sobre todo cuando se me acercaba con la 
férula en la mano. Pero, en fin, yo de todos modos debia concu- 
rrir á los certámenes, y por consiguiente hahrian de hacerme 
vestido nuevo. 
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Dije ya por allá en alguno de mis recuerdos infantiles, que 
yo había quedado huérfano cuando apenas tentaba dar los pri- 
meros pasos asido de la falda de mi madre. Desde entonces 
quedé b^jo el amparo de un tio, y es en casa de este mi segundo 
padre que corren las espenas q\i6 voy á referir. 

Qué ilusiones las que me formé ! Ya no volvería á estrenar 
la ropa vieja de mi tio, y me comprarían un sombrero que reem- 

})lazara la cachucha de vaqueta en forma de mesa redonda, y á 
a cual se le daba lustre los domingos, como se hacia con el cal- 
zado. Tendría por fin vestido nuevo ! 

Notificado mi tio de tal desembolso se acordó de los paños 
de los biliares que tenia en la Calle real, y los que por estar ya 
muy rotos y manchados de aceite, hablan tenido que ser reem- 
plazados por otros nuevos, y pensó en que nada mejor podia ha- 
cer que aprovechar aquellas telas en el vestido de su sobrino. 
Dicho y hecho, mandó llamar al maestro Moscoso, quien traba- 
jaba cerca de nuestra casa, para que me tomase las medidas del 
pantalón, chaleco y chaqueta, y para completar la obra se con- 
vino en que me haría una cachucha del mismo paño. Cierto es 
que este recurso fué empleado después, hasta cuando ya me 
estaba apuntando el bozo, pero eso sí, con notables diferencias ; 
porque unas veces me hacian pantalones, chaleco, chaqueta y 
cachucha del tal paño de San Fernando, y otras, para variar, me 
' acomodaban cachucha, chaqueta, chaleco y pantalones. Y, cómo 
son las cosas de este mundo ! esto ha decidido de muchos pun- 
tos de mi vida. Algunos facultativos hoy, que fueron condiscí- 
pulos mios ó colegas, me han tomado como asunto serio de estu- 
dio y creen que mi color verdoso no es sino un reflejo solidifi- 
cado del paño del billar. * ¿Pero hasta dónde habrá ejerqido su 
influencia esta circunstancia en mi vida, cuando una vieja que 
me conoció desde niño y á quien le jugué una pillada, decía coa 
gran formalidad, que no en balde tenia yo el alma verde ? Y, 
. ciertamente, que, en cuántos dias la he sentido así ante los re- 
cuerdos de mi niñez ! 

Cuando vuelvo á mirar hacia atrás, cuando recuerdo la 
época de mi infancia siento una impresión muy rara ; es algo 
como susto gozoso mezclado de anhelosa curiosidad. Creo que 
si la fruta pudiera recordar la flor que le sirvió de cuna, por más 
que el sol la hubiera dorado con sus calientes rayos, por más 
que la savia la hubiera colmado de aromoso aliento y suaves car- 
nes, y por más que su hermosura fuera la envidia de sus compa- 

* Cito entre otros á lod doctores Buendia, Eooha, Medina, Osório,. Zerda 
y á mi pasante en el colegio del Bosario doctor Bayon. 
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fieras y la gala del árbol que la crió, desearía volverse á tan 
inocente estado. Y no se crea que esto suceda por anhelo de 
prolongar la vida, no ; es porque cuando se piensa en la niñez, 
la imaginación se complace en revestir ese recuerdo con el cen- 
dal de |a inocencia, con el ropaje del candor ; es porque la con- 
ciencia siente el goce inefable de un recuerdo sin remordimien- 
tos, y así como el sol al partir dora hasta las últimas colinas que 
ha dejado atrás, así nuestra alma al acercarse cada dia al ocaso 
de esta vida, vuelve retrospectivamente toda su ternura hacia' 
una edad de tranquilos goces que ya nunca volverá. Si los liiños 
Comprendieran á qud los conduce su ambición de ser hombres, 
DO llorarían y querrían volver más bien ^ refugiarse en el seno 
de la madre que les dio el ser. 

Tres dias despaes de cortado el vestido en mi propia casa, 
mandó decir el maestro Hoscoso que le mandaran al niño para 
probarle lo hilvanado ya. Efectivamente, lleno de esperanzas y 
henchida el alma de gozo, me fui al taller, y, quién habrá de 
creerlo ? aquello me produjo la mortificación más grande que 
en mí vida de ñiño haya podido sentir. 

En tanto que el maestro me puso la chaqueta hilvanada 
apenas, sin mangas aún y sin cuello, y que le daba tironcitos por 
aquí, que sobaba por allí para sentarla, que fruncia los pliegues 
y que señalaba con tiza las partes que debia mermar ; cuando, 
como á un figurín, me daba vuelta por aquí, mé hacia volver por 
allá, acerté á fijarme en un racimo de caballos de los que habían 
sobrado desde el mes de San Juan, y que para tentar la codicia 
de los muchachos habían colgado en la puerta. Qué combina- 
ción tan simpática de colores la *que producia aquel conjunto de 
bustos ecuestres ! Los habia de telas y paños de lo más hetero- 
géneo : blancos, negros, carmelitas, gríses, rosados, verdes, azu- 
les ; qué más explicación ! el irís con todas sus combinaciones 
y degradaciones estaba representado allí. 

Yo jamas habia sido dueño de un caballo, y por entonces 
creí que toda mi ambición y felicidad quedarían colmadas al 
poseer un juguete de esos. Pregunté al maestro cuánto valia 
uno y me contestó que eso dependía de la calidad de ellos, que 
los habia con boca abierta y colorada que valían un real, y otros 
que sójio valían medio. Casi con las lágrimas en las pupilas y 
con el aire suplicante de un niño le dije que si me regalaba uno. 

— No puedo, me contestó, porque cuesta mucho trabajo 
hacerlos. ' * . 

Ah, maestro cruel ! Seguramente e^e hombre aún no sabia 
lo que es ser padre ! Y más'me atrevo á decir : él no conservaba 
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recuerdo alguno de su infiíncia. El golpe dado en mí fué terri- 
ble, casi decisivo. De dónde podría yo obten ét. un real, cuando 
creo que no los conocia y jamas habia sido dueño sino de algún 
cuartillo regalado en dia de pascuas ? 

Hubo en mi casa una criada que jamas conoció otro hogar, 
pues habia nacido allí y por consiguiente formó parte integrante 
de la familia. Llamábase Josefa, pero nadie le decia sino Chepa, 
y yo, -mamá Pepa. Era ella quien cuidaba de mí con tal cariño, 
con tal solicitud como si realmente hubiera sido mi madre. Na- 
cida, como dije, eií la c^sa, habia sido nodriza lo menos de dos 
generaciones, de suerte que para ella, excepto mis tios, todos, 
aún los casados ya, eran sus hijos á quienes regañaba cuando lo 
creiá convenjente. 

Yo habia sido herido de muerte al ver la imposibilidad de 
poder conseguir un caballo de paño. El niño inquieto y travieso 
enmudeció amilanado como ave cogida en la red, y en esa noche 
no se me sintió en la casa ; á mí que no dejaba de gritar y saltar 
un momento. Cuando mamá Pepa fué á buscarme para llevarme 
, á la cama, me encontró en un rincón dormido, pero con las lá- 
grimas aún pendientes de los párpados. Habia Uor&do en mis 
sueños ! 

Averiguada la causa por mamá Pepa le conté lo que me 
pasaba, y entonces la pobre vieja me dijo haciéndome cariños, 
que ella rio tenia con qué comprarme el caballo, pero que le pi- 
diera á mi tio que él me daria. 

Dormí con inquietud y desperté temprano, pero apenas vi 
la luz se presentó delante de mí la idea del caballo y la imposi- 
bilidad de adquirirlo. Necesité de emplear un grande esfuerzo 
para resolver dirigírmele á mi tio, pero al fin lo hice. 

— Bien, me dijo él, te compro el caballo, pero con la con- 
dición de que me traigas dos premios de primera clase, ganados 
en la escuela. Yo no sabia cómo pudiera ganarlos, pero al me- 
nos habia ya un camino. 

El maestro Amarillo era el zapatero que calzaba á las seño- 
ras de mi casa. Sus babuchas, según decian, eran siempre de 
un cordobán, tan suave al mismo tiempo qué resistente, que no 
habia quien las superara. Era por consiguiente el hombre del 
buen calzado y favorecido para todo, y allá me llevó mi tio para 
que me hiciera unos borceguíes. Con el objeto de que me dura- 
ran mucho tiempo, se convino en que los haria de zuela doble 
claveteada y de cuero llamado becerro ; esa decir de baqueta 
poco más ó menos. 

En aquel tiempo la nomenclatura del calzado era muy dis- 
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tinta de la de hoy : ademas de las botas, chinelas y botines se 
usaban las babuchas, los borceguíes, los suizos, los washingtones 
y las brecas que aún hoy tienen su uso en algún Estado. Las 
mujeres no calzaban sino babuchas de cordobán ó zapatos de 
raso bordados de oro ó plata ; el tafilete también se usaba. No 
existían estos preciosos botincitos de resorte ó botitas abrocha- 
das, tentación de más de cuatro. Los tacones agudos y en la 
mitad de la planta del pié, ¿ cómo hablan de imaginarse enton- 
ces que pudieran usarse por las mujeres con tantas ventajas so- 
bre los pobres hombres que las miramos ? 

Los borceguíes que me iban á fabricar eran de aquellos 
con los que el pobre muchacho tiene que estarse quieto ó resol- 
verse á las peladuras en los calcañares y las llagas en los dedos. 
Qué prisión tan terrible es aquella ! 

Los premios que se repartían los sábados en la escuela 
eran de dos clases : los de primera y los de segunda ; ocho de 
éstos equivalían á uno de primera, y se obtenían por buena 
conducta, correcciones á los condiscípulos en las sabatinas y 
cierto número de lecciones buenas. La delación de malas accio- 
nes cometidas dentro ó fuera de la escuela, también tenian su 
recompensa. Estos eran los medios legítimos de obtener pre- 
mios ; sineníbargo, en el mercado extra-oficial sé habia estable- 
cido un agio que, merced á la vista gorda del maestro, pro- 
dujo una fluctuación de precios en la bolsa que alzaba y aba- 
tía fortunas en pocos instantes. 

Hé aquí los precios ad valorem á que se cotizaban los 
premios : por ocho botones de hueso se obtenía un premio de 
segunda ; así pues, diez y seis botones ó medio real en pura 

{)lata era el valor de uno de primera. El pan, las panelitas de 
eche y las cuajadas llegaron á tener tal -crédito en el mercado, 
que superaron al de los bonos nacionales de aquella época. 

El camino para mí estaba abierto, yo no tenia que hacer 
sino conseguir unos botones para cqmprar los premios que nece- 
sitaba. Pero cómo ! cuando la previsión en mi casa habia llegado 
hasta el extremo de no ponerle á mis vestidos sino botones forra- 
dos en género ? No obstante, con multitud de dificultades arran- 
qué, dándoles vueltas, algunos, de los vestidos de mi tio y con 
esa base me fui para la escuela á probar suerte de otro modo. 
El juego debia sacarme de apuros. Quién no ha jugado en 
la vida ? Quién no ha librado á la suerte nn porvenir entero ? 
i No le deben las altas notabilidades políticas su posición á las 
jugadas sobre la carpeta que forman de los pueblos que compo- 
nen el pais ? Quién no ha jugado á los amores ? ¿ Quíqu entrega 
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8u mano y su porvenir en otras manos, qué otra cosa ejecuta 
sino hacer una jugada que decide de su suerte por toda la vidit 1 
Y si bien es cierto que el juego ha causado la ruina de tantas 
familias, tampoco puede negarse que muchas posiciones notables 
le deben su origen al manejo de los dados ó de las cartas. Pero 
qué extraño ha de parecer todo esto cuando los partidos y las 
naciones libran su existencia á la suerte de una batalla 1 

Jugué en el zaguán de la escuela mientras llegaba el maes- 
tro, primero al pite, y luego al hoyuelo con buen suceso; pero 
la ambición de ganar me hizo aventurar lo adquirido ya en la 
rayuela, y ahí quedó toda mi esperanza. Volví, pues, á mi inquie- 
tud de siempre. 

Me propuse entonces ahorrar el pan que me daban en casa, 
para comprar los premios ; pero el maestro dio orden de reco- 
gerlos todos, con el objeto de hacer el cálculo definitivo de no- 
tas buenas y premiar el dia del certamen á quien más lo mere- 
ciera. Se me cerró esa puerta también ! 

Mariano fué un criado de nii casa, á quien conocí algo en- 
trado en edad y que por su bonhomía y ninguna rapidez de con- 
cepciones ni movimientos era de esos que hoy llaman bienaven- 
turados : manso, pobre de espíritu, llorón, todo lo tenia para me- 
recer tal título. Por supuesto que habria sido una calumnia atroz 
el haber pensado siquiera que él hubiera podido ser uno de los 
inventores de la pólvora, ni el que hubie/a podido convertir más 
tarde el aire en agua tan fácilmente como se habrá de hacer de 
él una piedra. El no era sino un cero en la humanidad, es decir, 
inventado para aumentar cifras sin que intrínsecamente valiera 
nada. Esta es una verdad. Y si no, dígaseme, i merecen el título 
de hombres capaces de formar en el catastro humano tantos 
seres que no hacen más que comer, dormir y oprimir la tierra 
en fuerza de la pesantez de sus masas 7 

' Suplico se tenga en cuenta á este sugeto, porque no tarda 
mucho en que me sirva de * algo. Después de tantos años de 
muerto, cómo vino á servirme de otra cosa que no fuera de 
estorbo. Dios le haya perdonado las que me hizo pasar ! 

Los dias corrieron y llegó el del certamen. Creerán uste- 
des que yo pudiera dormir la víspera ? Ni uña pestañada : entre 
el pesar de no poder comprar el caballo y la idea de estrenar un 
vestido se apoderaron de mi. espíritu para tenerlo en tensión. 

Un vestido nuevo para un niño ! Ayudadme todos, 

lectores mios, con lo más risueño de vuestros recuerdos. Dias 
brillantes, imperecederos, de los Jueves Santos, dias de Corpus 
y de certámenes, venid con toda vuestra luz ; y ya que no ha- 
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breis de volver en nuestra vida, al menos volved en recuerdos á 
calentar nuestra alma tan llena ya de decepciones y frías amar- 
garas ! 

MX vestido, excepto los borceguíes, estaba colgado delante 
de mi cama como una ilusión tentadora ; me parecía que no ha- 
bría de llegar el nuevo dia en que emperejilado (ah palabra la 
que salió de mi pluma !) cbn mi vestido verde hubiera de ser de 
lo más rozagante entre mis compañeros ; así fué que apenas can- 
taron los pajaritos estuve en pié preparándome para ser el más 
feliz de los seres sobre la tierra. ¡ Quién, hubiera tenido un ca- 
ballo para que aun hoy no sintiera este, recuerdo sin algo que 
me lo amargara ! Cuándo dejará de estar la vida llena de con- 
tradicciones 1 

Al fin me vi con mi vestido nuevo, pero del cual no estre- 
naba realmente sino el hilo de las costuras, los forros y los boto- 
nes. Sobre la tela de él, como sobre la túnica de Jesucristo, se 
habían jugado ya más suertes que los pelos que lo enlustraran 
cuando lo trajeron de España. 

Hoy, cuando pienso seriamente en mi modo de ser, veo 
que aquello no fué sino una predicción. Al penetrar dentro de 
mi alma veo que ella jamas ha vestido de nuevo sino el afecto 
íntimo de los mios ; por fuera, solo la miseria andrajosa de los 
desengaños la han cubierto como á un mendigo. 

Momento es de suprema emoción aquel en que, sentados 
los examinadores al frente de los cursantes, se oye el último 
golpe de la tambora de una música ruidosa y la campanilla del 
maestro que anuncia se va á decir la resunta. 

Dejo al escolar más adelantado que discurra lo que el maes- 
tro había discurrido con meses de anticipación, para dar dos 
explicaciones previas, y sea la primera : que el maestro Anuiri- 
11o no entregó los borceguíes y que por tanto hube de aparecerme 
con los rotos que tenia, lo cual me hacia estar allí buscando 
posiciones á los pies, para ocultar los dedos que se sallan por 
todas partes ; y la segunda, que el maestro dijo, para estimular- 
nos, que á quien mejor respondiera en el certamen le daría un 
premio doble que sería convertible en dinero. Una rendija se 
había abierto para mi esperanza frustrada de conseguir caballo. 
Qué tenia de raro que acertase con una respuesta, aunque yo no 
sabia sino la doctrina cristiana, y aun en esa materia no pasaba 
del persignar ? Es de calcular que por mis alcances y por mi 
edad me colocaron de los últimos ; así fué que mientras pregun- 
taban á los de arriba, pasé mi tiempo en una oración mental en 
la cual suplicaba á la virgen y á todos los santos me inspirasen 
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algo bueno. Si he de decir verdad, en las grandes aflicciones 
de mi vida, en los grandes peligros jamas he levantado el cora- 
ZQXi á Dios con tanto fervor, con tanta unción como en aquel 
dia. , i Podrá caber ráás pureza en el miserere de David arrepen- 
tido que en la súplica de un niño inocente 1 

Por aquellos tiempos el General Santander, Presidente de 
la República, concurría á los certámenes, desdé los de las es- 
cuelas de los barrios hasta á los del Colegio del Rosario y la 
Universidad. Sí, señores ; yo lo vi entrar con cachucha redonda 
y envuelto en su capa magna. 

Por fin, por allá como á las once de la mañana empezó á 
preguntar un viejo apergaminado, calvo hasta la nuca, de cejas 
pobladas, ojos hundidos, nariz aguileña, adornado con antiparras 
de resorte que lo hacian ganguear y por consiguiente incom- 
prensible ; no se le entendía nada. No lo describo más porque 
llegué ya á mi punto objetivo. 

Pues señores, este viejo empezó á hacer preguntas en la 
clase de doctrina, por los más adelantados. Las angustias que 
yo sentí son indescriptibles. El corazón me saltaba entre el 

})echo com^ á pajarillo acabado de aprisionar por un muchacho ; 
as lágrimas casi se me saltaban á causa del susto, y era tal mi 
desesperación, que no podia estar un momento quieto en mi 
asiento. Dependia de una respuesta, de una sola, el colmar 
mi ambición. 

Faltaban tan solo dos ó tres de mis compañeros que esta- 
ban antes, cuando en medio del zumbido de oidos y la cuasi 
ceguedad que me producia el llanto que ya inundaba mis pupi- 
las, acerté á fijarme en una puerta qué estaba delante de mí col- 
mada de gente. Allá en medio de todos estaba Mariano alzando 
los botines por encima de todos y gritando tan recio como podía : 

— " Niño Aví ! tome sus borceguíes ! " 

Aquel hombre me mató ! Más valiera que me hubiera dado 
un balazo. No miré más para allá y esperé al réplica que ya 
casi, casi llegaba á donde mí. Qué momento aquel ! Quisiera 
borrarlo de entre los recuerdos de mi vida. 

Por fin oí una voz gangosa que pareció decirme : 
— Usted, niñito, el del vestido verde, dígame cuáles sou las 
virtudes teologales ? 

— Mundo, demonio y carne, contenté con arrogímcia. 
Una risa general colmó el salón y se repercutió en mis 
oidos cohio el rugido del oleaje en los oidos del náufrago. 

— Nü ! Dígame, pues, cuántas son las bienaventuranzas ? 
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Entonces contesté lo que el muchacho más cercano me 
dijo por detras : 

— La primera, lujuria; la segunda, pacien — . 

En medio de otra carcajada más estrepitosa sonó la campa- 
nilla del maestro y el acto terminó. Un bambuco tocado por la 
banda de música colmó los espacios, eu tanto que yo, con las ma- 
nos en la cara, quedé sumido en una profunda agonía. 

En seguida, el maestro Duque, con la solemnidad del caso 
empezó á llamar uno por uno á sus discípulos, para entregarles 
el premio dado por la escuela y un libro donado por alguno de 
los examinadores. Cada nombre dicho era para mí una acusación 
á mi falta de estudio. Cuántos arrepentimientos no tuve enton- 
ces ! Qué de propósitos no hice para ser en adelante estudioso 
y formal ! 

Las esperanzas que los niños conciben, puesto que están 
menos atormentados por las desilusiones, son más^consistentes, 
tienen más apoyo en un quizá, que la del que lleva ya el alma 
hecha girones á fuerza de sufrir. »Yo no sé por qué concebí la 
idea de que el maestro Duque no me habría de olvidar, tanto más 
cuanto que yo oía que Hamacan para premiar á otros que casi 
nunca concurrian á la escuela. Qué necio ! yo no sabia ;jque la 
mayor parte de los galardones que en la vida se dan, se deben á 
la posición, á la intriga y á la bajeza. Cuánto valor y méritos he 
visto.yo, que no han merecido sino un olvido torpe y envidioso. 

Llegó á los de mi clase y empezó á llamar, hasta que por 

fin. t-. sonó la campanilla y terminó la distribución. Un grito 

agudo que sobrepujó al instrumento más alto de la música, salió 
de mi garganta y caí casi sin sentido. Cuando me sentí alzar en 
los brazos y abrí los ojos, vi que era el bueno de Mariano que 
como podia me consolaba. Y tuve la injusticia de decir que no 
servia para nada ! Que su espíritu me perdone tal injusticia. 

Averiguada la causa de tal llanto por algunos de los concu- 
rrentes, quise contestar, mas los sollozos-meló impidieron. Enton- 
ces uno de los niños que estaba cerca de mí dijo que estaba sen- 
tido porque no me habian dado un premio. 

" Eso es muy digno de ser premilado," dijo aquel hombre 
de cabello alisado sobre las sienes, mostacho fino y vuelto hacia 
arriba, á quién se le ha levantado unn estatua en una de las pla- 
zas de esta ciudad. Tome para sus dulces, me dijo, abriéndome 
una mano y dándome una palmadita en una mejilla. Yo era due- 
fío de un peso ! Cuántos caballos podia comprar ya ! " El hombre 
de las leyes," el vencedor en Boyacá me habia hecho más feliz 
que lo hiciera con su valor y su ciencia á la antigua Colombia ! 

12 



^ 178 cvádbos ]>b costokbkbs 

: ^ .'Besde luego que yo no me esperé á romper WUrúbi^wiA 
enterrar la disciplina, como entonces se acostumbraba^ fíuau»qp 
'á la cual concurría el maestro ; sino que me fu£ direotampoteiá 
donde el maestro Moscosoá escoger mistan deseado tabbllo. 

% ♦ • 

X'-' T • ' . .; * '.' ■ • ' • .'• ' ' : '. . . ' / 'i-i.* v.j;'a 

En aquellos tiempos las casas.. idet Bogotá; fifOÜi^a pa§^ (§n 
i^fiestaf continua el mes de -.dicieinbre. La novi^^a de ^anfaá J3ár- 
1 liara abría la ¿ra» venía la de la Concepción^ seguíale^ €$í .octpi^o 

y por último la del Niño, con su respectivo pesebre, ¿;]paci-mipQto 
'. de tan! grata recordación para los niños y vijéjos.. JPqr l^i^ipfkpA- 

ñas se concurría á las .bochincheras y aún tumultuqsas in,^^^^^ 
: Qguipaido, y por la noche lasmujeres haciau Ia.npy€9va.4elan^ 
j,d^ pesebre, ;en tanto qMe los hombres arrojaban .coh^tes^ ;)^/q||ji- 
rijahatíhos quemaban, triquitraques y los . cantores, a^qon^f^a^í&ú^e 
j^loain^ú^ícDS. entop^ban los responsoriqs de Ic^ jr^^o^. . , y§{^9¿f|n 
^ikoguidael baile.con todas sus consocnenciasde hipiH^íb^t^i^iL^j^, 
.«dfi^ilWr^íK» y tafiaa^ Esfcoa sí eran: tiejmposjí:: v^ wrxiojnll 
Es excusado decir que cuando m^ m^tí .ej^'dcK'ihi.f^^l^ 
/difttefiío^ S\j4 p^ra contar «que en casa se hacift p^qb^re tqf^os los 

: • '■ ■ Recuerdo que un dia doce dé diciembre tal bomo hoy^ijiráfa 
de mi certamen, se resolvió que al siguiente harían los.^^mi 

/oasa un paseo al Boquerón, con el laudable objeto de d^igios un 
J^año y de coger los liqúenes ó lanías de piedra co.pio losh^n^^y- 

:,inado; item más, el laurel, flores silvestres, pajas, pie4re2^^9^jy 

r caracoles. . o:, -v;.** 

Se' me olvidaba decir lo principal de este mi cuiente y: «es 

-^^ue apenas salí de la escuela me puse mis botines y corrí á-eom- 
prar mi caballo donde el maestro Hoscoso. Después de unaive- 

^fiida pendencia con la china barrendera de casa, me hijcojdue^o 
dei escobero y heme ^ahí caballero en un palo, .dando ¡ briíiOQs 

'T ^echando carreras por todas partes. Ni Olndedq; «ni Sastvie- 

.dta, ni' Arboleda, ni Vergara, ni ningunb de los; .q^i^Wh 
escríte sobre los caballos me 'ganaría hoy. én ia'jdesorítieiQn 
'del mió sí yo* me propusiera hacerla. Era de paQo' colon '.a$ ceni- 
za; tenia crín de calamaco desfilachado, orejas peqüefias^-grrvjiel- 
tas hacia adelante; el jaquimón de trenzas rojas tenia, fiorecill^ 
de trapos de distintos colores ; las riendas de oríllos de pafio erm 

* tan largas que muy bien podia azotarme con ellas, y por-lo qw¿ 
hace «al cuerpo mal haría en describirlo^ porque quié^ no ,(^|iq^ 
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i^f ]^o de* escoba ? Y>si|ilgu®a q^msiere saber ^oómo dran las 

')Mrta3> lio tiene más q^e fijarse en lasde cualquiera de. mis: lecto- 

ireá^ (perdonándome la expresión), y haga :dé. cuenta que ya las Vio. 

''^ÍMiicho^í que hacar^^n' aquel día : vper Ja aiOGhAif¿BdíiGboijAe 

fatiga por una parte, y por otra sintiendo los pies hechos una 

miseria por causa de mis botines nuevos, resolví ir á descansar 

de alma y cuerpo ; pues como se ha visto, pocas veces sufre un 

niño tantas y tan fuertes emociones como las que pasaron por mi 

"élíRa' de mi primer certamen. : ; • ' :!-■-: -:j, 

*^^ Como era natural, antes de descansar llévá'á mi cal^allo^á 

'lá albérca, acompasado dé hiamá ÍPe'pa, con el objeto dódarle^de 

"bébér ; }üé^o lo dejé en la pesebrera, al lado del^oáballd de mi; tto, 

''bára* qué coiniera, y éri seguida fui á mi cama á dormir. Peto ini 

Biieña fué intranquilo : la idea de mi vestido íídévo,el ser posee- 

'*fldr de 'tanto dinero, ser duefio de un caballo, el paseb^dél dia 

%igii!ente y el pesebre en perspectiva! era mucho para el cqrfebro 

^detífn ñifio; Luego se me metió en la cabeza qtié el cabáho* de 

^'ttiiiio se cómia de un mordízco al mió y empecerá llorar^ba^bi 

t^'^tté 'la pobre de mamá Pepa fuá á traérmelo pahí d¿iteii^ eonr él. 

Entonces sí quedé profunda^énte>dotmido faái^ qüe'ñe-ileb 

^»^ita&r€m al diá siguiente. ' ^ v I.- : j r/t 

íroí '^Apénái9^ acabaron; de vestirme,- tomé la& rféthjál&'dél cabkllo, 

eché encima con mucho garbo la pierna y le di una sofrénácbi» 

i^j^ofque ib sentí con tanto- brid como sino tuv^iera lospíés con 

í asna peladura en cada cfelcaüar. . - * , . : i .i á, 

'^' 'Después de úu almuerzo ligero y de mil órdenes y vuelíM, 
"tropiezosy encontrones, partióla caravana, siendo yo, puegto'qüe 
ieátába á caballo, el que iba tan presto adelante como atraía para 
enredarle la falda á una criada, para darle un golpe al ^erro t^ue 
i.vae seguía, para pasar de un salto lai chamba; para, salvar de un 
-nmelo el obstáculo y aún para contener el bucéfalo en -'lois {me- 
mentos en que encabritado daba corcovos á más no poder. Lie* 
. pillos al fin átm llano alfombrado de carretón, y alli sentráaQS 
r.reaites para hacer la comida y formar punto céntrico de operaioijci- 
3. Pero faltaba contar lo principal ; apenas llegamos fué tanto 
que brincó aquel caballo, que me botó en la parte m'ás mullida 
i||f. aUí quedé rendido. Acaso hahia sido tan corta la tarea ? ' 
' Cómo olvidar aquel cielo de diciembre tan azul, tan cliaro, 
tan profundo, íbu sin nubes ; aquéllas bríisas que parecían salir 
'I^r su sutileza y frescura de entre las aguas ; aquel 'rio que aq.9Í 
'86 convertía en blancas espumas al saltar entre las amarillentas 
piedras, que aliase ponia azul al formar ;un remanso, y «obré todo 
^UG con Btf eterno y ronco rumor parecía iirmUar la^ imaginacioin 
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para que durmiera ? Cómo pasar en silencio el baño bullicioso 
de los hombres aquí y lleno de gritos agudos de las mujeres allá; 
la ascensión trabajosa á los cerros, de donde muchas veces rodá- 
bamos para emprender la suVida nuevamente ; los trabajos y 
peligros pasados al coger algunas pajillas blancas para hacerle 
el lecho al Niño Dios, y luego la comida en el llano, los saltos, 
los volantines, las carreras y los sustos de mis tias al verme sal- 
tar de piedra en piedra ? Ah! imposible olvidar esto; esos recuer- 
dos viven con el alma para sólo extinguirse cuando yá bajemos á 
la tumba. No nos seguirán más allá ? 

Por la tarde, cuando ya todo estaba preparado para empren- 
der marcha de nuevo á la ciudad, pasó el rio por sobre unos^pe- 
d rejones para traer mi caballo que habia dejado pastando en un 
pequeño llanito. A la vuelta empecé á brincar nuevamente, pero 
en uno de esos saltos se me resbalaron las zuelas de los borce-. 
guíes y por allá fueron á dar ginete y caballo. Arrastrado por la 
corriente habria ido á dar á un pozo profundo, si mamá Pepa no. 
se hubiera botado inmediatamente á salvarme. Mas la pobre; 
vieja no estaba buena ya para gracias y al alzarme resbaló tam- 
bién y caímos juntos. Entonces el peligro fué mayor y hubiéra- 
mos sido arrastrados, si en medio de los gritos y la desesperación 
de todos no se hubiera lanzado Mariano á contenernos. Y sinem- 
bargo cometí la injusticia de decir que no servia para nada ! 

La lavada no podia ser más completa; pero de todo, lo que 
sentí yo más fué que al salir á la orilla vi que mi caballo se ha- 
bía ido corriente abajo. 

I Cómo no empecé yo á aprender desde entonces lo que es 
la instabilidad de las dichas humanas ? Tanto sufrir para com- 
prar el placer de un momento ! 

Con mi vestido hecho sopa, los borceguíes llenos de agua, 
y sin mi encantador caballo, me volví para nuestra casa, no ya 
con el bullicio de la mañana, pues todo habia cambiado de aspec- 
to para nosotros. 

Mamá Pepa tuvo fiebre aquella noche y al segundo día se 
le declaró una pulmonía violenta. A los siete días había perdido 
el conocimiento y murió al octavo, sin siquiera decirle adiós á 
quien había cuidado como á hijo después de la orfandad y quien 
le había causado la muerte. 

Vestido, caballo, paseo, pesebre y mamá Pepa mi segunda 
madre, todo se perdió en un momento, como se ha ido perdien- 
do poco á poco el brío que en la juventud me animaba para con- 
trarestar los golpes de la aciaga fortuna. 

J. David Guakin. 



PANORAMAS DE LAS LLANURAS DE SAN MARTIN. 



Al señor Adriano Páez. 



I. 



A la mafiana siguiente de nuestro arribo á Villavicencio, en 
diciembre de 1874, se me presentó el honrado y laborioso ciu- 
dadano seflor Sergio Convers, y sin más preámbulo, como hom- 
bre positivo que es, me dijo : 

— Usted me hará el honor de ir hoy á almorzar conmigo á 
mi hacienda, y al efecto aquí le presento uya muía, que lo lle- 
vará á usted con bastante comodidad. 

— El honor de estar en su casa, señor Convers, le respondí, 
es para mí, y acepto ,con placer la amable invitación que usted 
tiene la fineza de hacerme. 

A las once del dia nos encaminamos á la hacienda, que se 
extiende al sur de Villavicencio, y desde el mismo punto donde 
termina el caserío de la población. 

Lo primero que me enseñó faé un magnífico potrero de 
crías, y después penetramos en una vasta plantación de café, la 
segunda de Villavicencio, que cuenta, por lo menos, con cin- 
cuenta mil matas. 

El camino sigue ludgo por una calle ancha y recta, que 
termina en las casas de la hacienda, adornada del lado izquierdo 
por una hilera de frondosos naranjos, que ostentaban sus blancas 
flores y sus dorados racknos, que se mueven voluptuosos al más 
ligero impulso del viento. 

Así que hubimos entrado á la sala principal, nos hizo sen- 
tar á la mesa del almuerzo, que estaba preparada entre ramille- 
tes de jazmin y de hermosas y fragantes rosas. 

La conversación recayó, como era natural, s^obre el estado 
actual de. la hacienda. 



t 

I 
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> •, , .... 

^ — Háée áipjí' años, lüe dijo, : antes de venit yo aquí, éSteé» 
íerteiíos no e'rap otra cósi que nn bofeque salvaje é incültcíy*)^» 
á^sdé aquella época, con tin trabajo iñcésartte, y sin deáHK^ystt: 
Jáihág^, he logrado ponerlos én et estado eií que h'oy :tisted 4¿9 
coriieínplá. Eso demuestra, agregó, que la naturaleza tebom^ 
pensapoíi lujo al Wtíibre, activó y trabajador k; j;r, 

' ' ' "Luego siguió délnostráñdóme, que si tantos hombreí q«é 
permanecen ociosos y miserables en algunas de nuestras tío<feí> 
^¿s y pofeíáciones, finiesen' aquí á trabajar, «a pocm éífios 4e ha- 
rían á una fórjfciíná que los alejaría del crimen que éngendVá-lrf 
ííñíérfejy.áél vicio' ^ a la inacción, asegurándose allñii^ 

inoliíébi^ouii porvenir de f)áz, dé prosperidad y biénéfttai^'^'^ '¡<^ 
t — Convénzase usted, agregó, con ese aire de certidaÉtíbtó 
qtíé dá la experiencia : de qué si los jóvenes que salen dé' Idsl^ cole- 
gios, en vez de Volver sus ojos sobre el palacio presidétidal^pártlt 
véfqlié destino pueden obtener, dirigiesen la vista sobren 6^6 

ran palacio de la naturaleza,- sobre esta magnífica y ritja' íe¿teil 

jbl oriente, estoy ' seguro de que, con menos trabajos- y m<^stía8» 
lal?tti)'ian en pocos afios su propia felicidad, lo mismo que^la'^^fe 
íá patria: la ¿tituraléza no es madrastra, sino madre amdtú^ 
para el que la honra con el trabajo y la riega con el fecundo* i^^ 
-dor de su frente. ^ ' ; ^''^ ^ 

, : Terminado el almuerzo, en que se sirvieron, adenías de 
Inaiijarés bien preparados, vinos exquisitos importados ip^t-^íal 
ÍMteta, me llevó á recorrer él jardín,' donde cultiva bellísimas flot 
res y arbolea frutales, coino mangos, pomarrosos, cañafístólio^ 
liáadroftos, Vadeas y mereyes. ' ••/.,! jí: [?> 

. ' ^'Siguiendo adelante llegamos á un pabellón artificial)f<iit- 
liiááo todo dé bejucos dé un florido jazmín. ' ' </ i -^U >ajv.}is 

'^ ' ;Éf sétipt" Convers me indicó cari profunda éttiocioH,.<q)» 
allí repóiáaí^anílós' restos de lin niño qtae había perfiá€í'Qir>hi 
hacienda. . /'■; •'■".'■'" '•' ^^ -'-^'^^yini 

" , , Eétandó nosotros ipirandó en él suelo el sitio que sefiala la 
fiebliltura, sopló el viento, y una lluvia de blancas flores déSptésh 
didás del jazmín entapizó el sepulcro, como si la naturaleza! bÍH 
biera querido honrar en nuestra presencia, con sus máp preciií- 
éaá gálá^, el sagrado lugar donde reposa la inocencia y » 1* pu- 
reza.:,.- ■•*;...'. •;!> 

Sí; porqué un niño qiie muere és uh ángel que sé dés- 

Íirende de su frágil vestidura de barro, para levantar su vUeio á 
a mansión de los querubines ! . . . . 

Quise preguntar á mi amable conductor dónde reposaban 
las cenizas de su interesante consorte, la señora Ara-DellCo- 
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4AB)ñ;/iPBF0,fiu«ignifíGatiya silemno puso jtérmibo á mi curiosi- 
dad* t A ^pesar da todo, no podía dejar de recordar que, estend.a 
ytl -Jtt^y jóvpn, habia conocido ái acjuella encantadora criatura á ja 
Q4i4de*quince años, qué se hacia notable entre las vírgenes 
bpgffi(»nas por su trato dulce, amable y comunicativo, por la deli-; 
cadeza y esbeltez de su talle gentil, por sus maneras distínguí- 
4iií^iy adsijocráticas, y por |a gracia y la virtud que ^ se Kabiant 
ejpicftrnadQ;en¡su sen 

..n:; Xiuégo qu0 se hubo casado, abandonó sin la menor resis4 
ti^ncái^ las delicias ^e la jculta sociedad bogotana, para seguir a| 
caimiip qu0 le sefialaba el deber, yendo á establecerse con si; 
esposo en 1^; esplt^ndidas llanuras orientales bañadas por ^ ^][ 
Mtíta.. ;"i. .;. . 

-,; .1^= insalubridad de aquellos climfis segó bien pronto la sar 
jríi, ^6 '.jli^vixj^ que.; alimentaba aquella tierna y delicada flor, que 
ci^tWííW9iYÍ^Íini?^ y célesljiales. arom^ había epibalsam^do .^ 
MAt^^rioide ^ü afotunado dueño. , ' , , ^ /!, . 

j.: [•IÍa tumba del niíio, que tenia á 1^ vista, me hizo corjdpr^;^ 
¡f^irqueno debia estar lejos la dé su amorosa.madre que jjn ^}f¡X9 
jftlimeató co^ el néctar de sü casto seno, lo iluminó con la )47 
4j3: stís ojps, lo ^arició con sus sonrisas y sus cantos, y ló|cuprió 
con sus ardientes besos ! ' , ' Vf 

. ^ Tertninado el paseo por el jardin, montamos en nuestras 
teulas. y nos fuimos á recorrer la hacienda, que se extiende ^e^dp 
las montañas de ''Buena- vista!' hasta el camino nacional que ^ 
.Vülavicencio va para San Martin. Atravesamos por entré laj? 
cincuenta mil matas de café, que en surcos bien trazados tiene 
pl¿ilJEada6 allí el Uboríoso hacendado. Pasamos luego éf los po- 
treros de pastos artificiales que ha plantado y que está plantf^ndp 
.«án, y despuesi nos internamos en un umbroso y fresco, bosque 
jde -platanares, cuyos vastagos caen al suelo, no pudiendp sopor- 
tar el enorme peso de los racimos que producen. i'n - . d 
íA ni;. Volviendo de nuevo á las casas de la hacienda, nos liizo 
4^qrvár un hermoso árbol seco, pero de madera mcorrupli^e, 
•^cí linos. treinta metros de altura cuando nxénos, qué á la ppia^ 
las'tempestades atrae todos los rayos que caen sobrb ,^QijíelU 
-oqmarc^ Su robusto tronco está surcado de anchas hendiduras 
dé alto á abajo ; y apesar de esta circunstancia se mantiene pn 
pié, firme y esbelto, y su copa desafía la cólera del cielo en los 
. dias de las tempestades. 

Cerca de la casa, crecen desde remotos tiempos dos árbo- 
les de una altura prodigiosa, y en sus ramas, que ' entrelazan 
Jüi cop% se ven distintamente estas dos letras W N, ó seaii las 
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iniciales de los nombres de dos de los más esclarecidos guerre- 
ros que han visto los siglos : Washington y Napoleón. 

La hacienda del señor Convers está provista de un buen 
molino para pelar café, construido por él, y de las estufas nece- 
sarias y aparadores para segar el grano luego que se ha hecho la 
gran colecta. 

Ocho rail pesos de renta anual le produce hoy al propieta- 
rio la hacienda del " Buque," que describo á grandes rasgos, y 
ella es un testimonio de lo que puede el hombre activo y labo- 
rioso en estas regiones fecundas. 

A las dos de la tarde regresé, junto con el estimable señor 
Convers, al pueblo de Villavicencio, y un momento después re- 
cibí de sus manos un largo bastón de finísima madera, labrado 
en la parte superior por los indios errantes del Meta, de una 
manera ingeniosa, y en la parte inferior cubierto de un tegido 
de plumas de diversos colores, que le dan un aspecto y colorido 
seductor. Guardaré siempre este presente como una de las más 
bellas curiosidades de nuestras tribus salvajes. 



11. 



Deseando contemplar uno de los más grandiosos espectá- 
culos que presenta la creación, y de que solo se puede disfrutar 
en estas espaciosas llanuras, me levanté el 10 de diciembre, á 
las cinco de la mañana, y llamando á Cirilo, que así se llamaba 
mi compañero de viaje, ambos tómanos una estrecha senda que 
conduce á la cima de la colina que domina á Villavicencio. 

Allí nos sentamos al pié de un árbol espeso y extendimos 
libre la vista sobre el límpido cielo y sobre la inmensa llanura. 

Un oriente de fuego, que semejaba un incendio al confín 
del horizonte, fué lo primero que descubrimos. Al " Guatiquía," 
que tiene su origen en una laguna que queda en las alturas del 
páramo de "Chingaza," lo velamos correr rumoroso hacia el 
oriente, semejando una ancha faja de plata, por entre bosques de 
palmeras, como si pretendiera apagar con sus frescas y cristali- 
nas aguas aquel incendio devorador ; del lado norte, y sobre los 
lejanos montes que dominan á Cumaral, se mecian en la atmós- 
fera ligeros copos de blancas nubes, y del lado sur, en la direc- 
ción de San Martin, se descubria un bosque sombrío, limitado 
por las brumas de un lejano horizonte. 

Los ganaderos calentaban al fuego de una hoguera, el fierro 
con que marcaban sus reses ; los negociantes al trote de sus bes- 
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tías tomaban el camino de sus negocios ; la suave brisa de la 
mañana meciendo las copas de los árboles, hacia descender de 
sus hojas una lluvia de perlas, y un magnífico concierto de aves 
de toda especie, se elevaba grandioso y sublime para saludar al 
astro radiante que fecunda el universo. 

Pero en aquella hora en que al parecer todo sonríe, no 
todo era alegría entre los alados hijos del bosque ; pues no lejos 
de nosotros se oian los agudos y lastimeros gemidos de una pa- 
loma, cerca de un nido que se hallaba solitario : probablemente 
lloraba la pérdida de sus pequefiuelos, que fueron arrebatados 
por el carnívoro gavilán, en tanto que ella se hallaba distante y 
quizá gozosa buscando el grano con que habia de alimentar á su 
armoniosa posteridad ! 

Las tintas del oriente se cambiaron rápidas por las del 
magnífico iris, y el incendio llenó con sus resplandores hasta la 
mitad del cielo, viéndose sucesivamente en las nubes montañas 
de oro, nos de sangre y un océano de fuego. 

A las seis en punto se dejó ver una línea encarnada, des- 
pués un segmento de circuló, y lentamente un globo de fuego, 
que sin herir la vista, se dejaba contemplar en toda su esplen- 
didez. 

Por fin se desprendió de la tierra, y levantándose perezosa- • 
mente presentó su hermoso disco, coronado de ur\a gloria in- 
mensa, como dice Milton, dejando caer sobre el universo sus 
ardientes miradas, desde lo alto de su solitario dominio. 

Atravesó magnífico por entre una ligera nube horizontal, 
que parecia arrojada allí por la mano de una hada, y siguiendo 
su majestuoso curso, empezó á arrojar sus hirientes y deslum- 
brantes fulgores, que impidieron el que siguiéramos pontem- 
plando por más tiempo aquella sorprendente majestad. 

Diez minutos apenas duró el espectáculo, el más sorpren- 
dente, el más poético, el más sublime, el más grandioso que 
puede desarrollarse ante el ojo del hombre, y que sólo ha podido 
tener superior en la transfiguración del Hombre-Dios sobre las 
alturas del Tabor ! 

A las seis y media descendimos de la colina que nos sirvió 
de pedestal para adorar á Dios en una de sus más sorprenden- 
tes maravillas! 

Nicolás Pakdo. 
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Por el camina de Fanza I 
Gbdopaba en mi caballo^ • >/ 
Caando sentí que venian: < 
Detras de mt á paso largo^ 
l)os ginetes ccimpesinos, 
En alta voz conversando . 
En su lenguaje campestre; 
Al compás que los caballos 
Galopaban al tendido, : 
Sonando huecos los cascos 
Sobre el duro camellón, 
Tal cual se pone en verano. 

jSran estos campesinos» 
Ricachones, colorados, 
De los que venden salud 
Bobustos con el trabajo ; 
De buenab ruanas pastusas, 

Y cuellos almidonados . 
De puntas, y ^ en la cabez^tC 
«Sus grandes pañuelo^ blancos. 

• Y los cabaUos venían 
Espumosos y sudados 
Con el tendido galope 

Y la carga de sus amos. 
Al pasar por junto á m4 

Polvareda levantando, 
" Adiós ! " me dicen y tiran 
Las riendas de los caballos. 
El uno era don Alberto, 
Quien, alargando la mano^ 



; i ', 
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Los tres dedos j»e,{^r^8fi;|t|Er 
Tan di^ros comp .tresifppJiM 

Y m^ dice :— 'Bu0EU|%^^ 
Le dé Dios ! y póijfjo .Yíqpos t 
A' dónde bueno, se¿qr^; r/x 
•Va por aquí tan despac^q,t> 

Correspondiendo, i\^6f¡(^ 
Le tomé la dura mano y 

Y le dije que á mi hácieuda, 

Y que buscaba ganado ^j 
Para cebar, pues tenia '^Vr< 
E^ abundancia los psus|;os ; , 
Pero que buscaba buéñó. » , 
Aunque lo pagara caro. . ^ 
—Pues yo le vendo npvíljS^s^ 
Me dijo, y los doy baratón. 
Mi cotnpadre lofr cótio^ l 



No es verdad, comjMt^réPaiUiot 

Esto dijo, dirigiépdjoéé- 1 
Alol:ro;qüeibá'caTláto*^^^ 



Quien le contestó^Mtiy teierto. 
Yo los vi cuando los á^¿r 
De la maleza que tiene • í 
Donde llaman el " AgiaoóJ" 
Pero, eso sí, son velitróis, i 
Endemoniados de bravotf.* 

Pero esos son los meJOTes, 
Interrumpió, y no los maoásos. 
Que de noche se los roban 
Del potrero sin trabajo. ..\ 



\ 
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En tales pláticas íbamos 
Contra el viento galopando, 
Y nuestras ruanas batían 
Como banderas de barco. 

Mi amigo tiró la rienda ; 
Dirigiéndose á una casa, 
Pidió candela^ y nqísptroa - ; . 
Le seguimos paéb á |^as6. 

Allí paramos los tres, ' 

Para encender un tabaco^ 

Sacándoipe la candela 

Una india que estaba hilando. 

Los hacos resuello toman, 

iMWdóSiéotí élfiudói?'' • ^' 
-iLb*hí}íírefs palpitando. 

'■ ^" Bón Alberto del bólsnip 
I^e la^ ¿baqueta. de pafio 
Saóó^Jsii gíun tabaquera 

"'• Üe mítria, con ios tabacos, 

y desenvolvió la cinta 
"^ Yara Jarnos un cigarro. 
El otro dijo:—" ^p junio. 
Porque voy y me emborracho.'* 
' '^í)pn Alberto su chicote 
Eñ'óéndió y nos dijo:;*-" Vamos, 
^iie'sé hace ñocbé y yo tengo 
Jup marcar unos encaraos. 
JfS)Re^d^í Jo\pr¡^(x, jfica 

Dópde úcimps Jsps tíes alto ! 

J^ \ tu I AJIÍ! qxiedamos corrientes 
y qanyenidos .entrambos 
En yernos al otro di£^ 
*' JJn.jsu hacienda para el trato. 

.Y habiéndonos despedido, 
Ltodoños todos las manos, 
; ^-^Dios me lo lleve con bien 
.: Me dijeron, y picaron. ^ 
:►- «Yo seguí para mi hacienda 
A donde llegué temprano, 

í 
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Y di mis disposiciones 
Para ir á ver el ganado. 

LOS NOVILLOS. ^ , 

Levánteme al otro dí^i^ 

Y una mañana de hielo ^ . 
/ ^in nubes al horizonte, 

AnnnciabVtíempo bueno 
Para el consabido viaje 
A casa de don Alberto 
A comprarle los novillos 
En número de doscientos. 
El sol aún no asomaba 
íor.enclmá de lo» tjehroa ' I 
Cuando ya estaba ebsilbdd 
El caballo, y que viníeroii * 
Con tod» la reopgida ' * ^ 
Los muehacho* y) vaqueros 

Y ensillaron sus: caballos^ ) 
Todos mojadlos de hielov* k 

Cuando cdsolsadiacoascnna, 
Centellando por el cielos 
Entótíces- por los cercados í 
Con mi gente voy saliendo, 
Por entre vacas y toros V 
Que, perezosos al frescd, 
Se levantan al pasar / 
Mi caballo por enl^re ellosJ 

Y de entré aquestas majadas. 
,Y pastaj^esdepcáeos' • ' * J. 
Los ffratos olorbs «aLeaí^' \ 
Para embalsamar éh vienta'. 
. Respirando: airé tan: puto 
Baja el turquí de los? cielos 
Con el soldelainafflanpr • 

Y los campos ito rísneñosji 
Iba y^ por el camina • 
Al galope y los vaqueros, 
A la estancia donde estaban 
Los novillbs. Y en efecto. 

Ya estaban en recogida, 

Y el patrón que con su rejo 
Haciendo lazo á cal^aUo 



t< * 
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And aij3| por el potrero, 
Co» giros, traa el barcino, 
Que por ser el más violento 
II í' se desmanchado 
t dtritíndo como los vientos. 

Y á veces plantado erguia 
' La nuca, y como de fuego 

Se le paraban los ojos 
Levantando agudos cuernos. 

Por fin logran enlazarlo, 
Después de lances diversos 

Y al corral, bramando, viene 
Ar donado por dos rejos. 

— Abran la puerta! gritaron, 

Y nosotros más ligeros, 
A la cerca nos subimos 

Y el animal llega, fiero, 
Con la cerviz agachada. 
Respirando vivo fuego. 
Un bramido da ; lo pican, ' 

Y al corral entra de un vuelo. 
Mientras el trato se hacia, 

Regateando peso á peso, 
Nos vinieron á decir 
Que estaba listo el almuerzo. 
El patrón se desmontó 

Y á la arción ató su rejo, 
Dándole á un mozo el caballo, 

Y se vino para adentro. 
Con la ruana atravesada, 
Sudándole cara y pecho, 
Las espuelas sonajeando 
Al arrastrar por el suelo; 
Con sus zamarros de tigre 

Y sombrero de hule nuevo, 
Que sujetaba la cinta 

Del pendiente barboquejo. 
— Vamos á almorzar, nos dijo, 

Y llamó á sus compañeros. 
Que eran unos orejones 
Amigos de don Alberto, 

Todos íbamos entrando 
Por un corredor estrecho 



De pretiles de hareque^ 
Detras de nuestro casero. 

Desde que entramos al patio. 
Nos saludaron los perros, 
Mas el amo, con un grito, 
Los hizo guardar silencio. 

Al pasar, yo reparaba 
Las cornamentas de ciervos 
Colgadas en los pilares 
De tunos nudosos, tuertos; 

Los costales en el patio, 
De, mazorcas todos llenos ; 

Y sobre toldos el trigo 
Que limpiaban en arneros. 

' Dos rollizas muchachonas» 
Que nos miraban al'sesgo. 
En artesas exprimían 
La cuajada para quesos. 

A la puerta de la sala 
Se detuvo don Alberto 

Y arrimando el arriador, 
Nos dijo: "Pasen adentro.'' 

Nosotros fuimos entrando 

Y pusimos los sombreros 
Sobre bancas y petacas, 

Y tomamos los asientos 
Que al contorno de la mesa 
Encontramos ya dispuestos: 

Y el principal me cedió 
El obsequioso casero. • 

£L ALMUEBZO. 

Oh! qué almuerzo tan cumplido 
Estaba sobre la mesa ! 
Nunca le he visto mejor, 
Pueda ser por la apetencia. 

Un platonazo de papas 
Chorreadas de queso y tiernas. 
Con ahogado de cebollas 
Empapadas en manteca. 

Una casuela de sopa 
Con huevos fritos, qué buena ! 
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Con peregil y tomates, 
Con salchicha y con pimienta. 
Ün platón lleno de agiaco 
Con habas y con alberjas, 
Con guascas y con cominos, 
Con cecina y carne fresca. 

La sobrebarriga asada 
Con papas fritas se^ lleva 
La palma entre los manjares 
Que estaban sobre la mesa. 

Dos jarros de losa fina 
De chicha estaban repletas 

Y en sus chipitas, al lado 
Las totumas timanejas. 

Como corales lucia 
Con ajos en la salsera 
El agí con calabaza 
Picante como candela. 

Qué más pudiera pedir 
Quien la barriga tuviera 
Tan pelada como yo 
Siendo ya las nueve y media ? 

Don Alberto, puesto en pié, 
Rebanaba con de^streza 
El pan ; y después sentóse 
En su silla de vaqueta, 
Diciéndonos : Hora sí 
Cada cuál haga su cuenta, 
Sin andar con ceremonias, 
Porque no es misa de fiesta. 

Entonces nuestros ruanudos 
Vanse parando y empiezan 
A revolver en el plato, 
Cada cuál de cuanto encuentra. 

Era de ver como andaban 
Las ruanas sobre la mesa, 
Al alargar de los brazos 
Con la cuchara derecha 
Unas veces á las papas 

Y otras hacia la cazuela; 
Unos por encima de otros 
Con demasiada franqueza. 

Oh ! qué bocados tan grandes ! 



Oh ! qué furiosa apetencia! 
Aquel machuca con pan 
El cortejo de manteca; 

El otro tiene la carne 
Entre los dientes sujeta, 

Y tira para arrancar 

El bocado á viva fuerza. 

Y al menear de las quijada» 
Nada resiste á la muela, 
Que cruge cual del molino 
La que le ponen de piedra. 

Unos soplan, otros sorben ; 
Hablan con la boca llena; 
El cubierto casi inútil 
Junto á los platos se queda, 
Porque los dedoS mejor 
El oficio desempeñan 
Para manejar la carne 
Con prontitud y destreza. 

El taquero del agí 
Se visita con frecuencia 

Y entonces el excitante 
Reclama las ti?nanejas 
Que en actividad se ponen 

Y cada rato se llenan, 
Las desocupan, y vuelven 
A la carga con más fuerza* 

Con la chicha, el buen humor 
Por momentos se despierta : 
La conversación se anima 

Y á la vez todos se cuentan 
De sus cacerías pasajes. 
Espantos de almas en pena. 
De maleficios montón : 

De rodeos y sementeras ; 

Aquel en tal cacería 
Se botó por una peña 

Y por el aire enlaizó 
De las patas una cierva ; 

El otro, que vio una luz 
En un rincón de la huerta 

Y que, cavando, encontró 
Un chorote con pesetas. 
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' Oto» dice:queAan> compadre 
Lo enfermó una yerbatera 
Dándole á beber la chicha 
Mezclada eon ciertas hierbas. 

Otra< dé la romería . K 
A Cklqainqiiisá ent^oimeáa, 

Y flue en el bisbis perdió 
Cuatrp T^?s e«L 1^« fiestf^. 

Guando hubimos' acabado, 
Nos paramos de la mesa, 

Y yo le mandé al sirviente . 
Que me. trajese candela. 

Los otros siempre seguían 
Hablando y la boca llena, . , 
Mascando^ trbzósáe pan; 
Por la sala dando vueltas 
£n busca de los zurriago^, . 
De los sombreros, y UeVán 
Las sillas á sus lugares 



Al paritd'i!ft8ta.'íinfl^(p«^^a^ 
Donde paró su caballo; ü'^'( 
Mirando la sementera;^ y -I 
Que ^osde allí me rúosbdha, 
iPegado á las talaiii<|aeáls 

í Ir iiftíétitrtÉs-ésóél^áíbaífc 
Bregaba con la cabeza 
Por abrir la puiAi;a, y tasca 
El freno con impaciencia, 
Porque la entrada conoce 
Que lo lleva á la querencia 
A donde come y relincha 
Se sacude y se revuelca. 

: »J)csped£m<Piros:^¡^M 
Dándonos ánroos las diestras; 
El abrió y tomó á galope 
Por el llano á toda rienda. ' 

Yo proseguí mi camino 
Con el muchacho á carrera^ 
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Antes de salir afuera. t> -u i. • j x _i^ 

, , f^., «Mor ««mp». „ ISPKSaC* 

Tada^uj9gt;íjaape|;eja.<»*., .. .. ..;'::;j. -.P- kipm-.vu.c^ Hf.ííoqn 



; , Gvwd^. íyiftp. Ja ^^apd^la.. , ¡ / . . .. i 
.;í. . . y 4espqes.p<ía.dirigimQs .. 

Todos á la corra,leja . . 
." < ppnde estabaa lo^ ganadQCf 
. , , „Fatígadpa con. lasiqst)^ 
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Fíronto 4ust^mqs ftegppip, 
-: .Partiendo la diferencia, : ¡ 
. Y los novillos quedaroa i 
; .Para herrarse por, mi puente. 
, *; Pon A^beito su; caballa : 

. ¡Hizo traer, ; ton^a la rienda^ . 
,, ,£jchase la, ruana al hoinbroj 
j ,;.Monta,.y llama ala casera. . . 

• > *. Y':deján3dQl6 sus < órdenes 
; . .Sobre el hato y. las qv«^. = • 

Pica adelante y nos abre 
./ X3oa Bl.anieadoii.la.paerte. 
Tomamos todo el camino 



los 

Y arreglar la corxsí^^^ 

Para herrar, al ptro á]%i 
El ganado 4e la ceba ^, ^,„;>| 
üno$ nauletos. de jp^ ;,,.., ^^.-^ 
X potraiiaos de í^ yegi^^r) 

Ah ! yidti del cftiTipe«ipQ[I»f* 

Quién vivir así pudiena \\n A, 

Ea ptro tiempo me ihallaba u 

' Entregado á t^^: fawasi^iu [;.% 

. , Lleno de^paí yaleg^» >.oí ♦[ 

: ,,, Cogiendpimis fiemieqteraftil; j 

Jíaciftndp prdeliar.'b^nVaciwin 

Y echando ganado 4:oe\ía( id 

; ..in i ¡FéUa^el queidelbálUcio 
De las ciudades se ^álcjav»! i '.u*í> 



Que sigue para mi hacienda, : ' Y end. campo i^tiraAo 
Don Alberto, yo y un vmozo,. >j l í\í^ví vida> pasa{8eyenaU[ V 
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.ríBerlatíesiayeñtiiranzá , 
£s imagen en la tierra 
La vida del campesina 
^c^inaado sóloen ella pieni^ft. 
?F0ro yo lae Teo envuelto 
. En memo .dala tormenjta 
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En este mar borrascoBo^ ^ 
De política y contiendas. 
Donde todo es renegar 
Todo vueltas y revueltas - 
Agitación y: fastidio 
Eoi interminable brega. / *\ 

; ■ • ■" ■■ . ■■ ' .••*^'' 

José MANUiaCi Gróot. 
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BCNEOIGTO NIEVES O LA MANO DÉ lA PHOVIDENOIA. 
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jWjúegtfá niñez fuá borrascosa. !l^rivaddsr del padre cuando 
apenas cdptábamps pocqs años, tuviinos neceéddad de' tetlráirnos 
deTá^tíijpit&l 4* IeL aldea en que aquel tenia una haciendan; Jhuir 
de ella más tarda para aleamos del ejército 'expedicíünárK), y 
despüesi de haber presenciado la reñida acción del Pantano de 
Vargas, volverá nuestra habitación de campo. 

En tódás estas correrías y otras más, nos acompañaba un 
joven qqé habia sido asistente de un capitán venezolano alojado 
en casa; cuando mi padre se hallaba en Tünj a de Diputado al ^ 
Congreso de las Provincias Unidas ; joven á' quien destinó la 
Providencia para guardián die la familia desamparada y huérfana, 
d¿l que habia sido condenado por patriota & arrastrar una ca- 
dena én el presidio de Puerto Cabello. ¡ Designio maravilloso 
dé t)ios ! que así como depara musgo seco y blandas ránms^ para 
el nido de las avecillas implumes, así hizo que viniera de tan 
lejos dque debia servir á su voluntad, y lo ató con el lá26 del 
canino á unos pobres muchachos, borrando de sU' |córa2on el 
atfvor-de las batallas, de ' que ánte^ hiciera su delirio y Mr em- 
briaguen. ■■ • ' 'j ^ ^ ... ^ . ••/. k'í 

; Al tiempo de > partir el oficial Tenezolano^' mi madre habla 
dichb á Benedicto : 

-r-Conque te vas, Benedicto ? 

Y Benedicto habia respondido á mi madra I ^ 
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— Debo seguir al patrón, mi señora ; vengo acompafiándole 
desde Caracas, y es imposible dejarle ! 

— Y i qué diré á los niños cuando mañana lloren por ti ! 

Benedicto entonces alzando á uno de nosotros en sus bra- 
zos, lo miró fijamente : dos lágrimas, grandes como dos perlas, 
cayeron de sus ojos, rodando por sus negras mejillas, y añadió : 

— No : no puedo dejar á mis niños : voy á hablar con el 
capitán. Y no partió. 

Es de considerarse la desventaja en el cambio de situación 
para Benedicto. Como asistente de un oficial, seguia una vida 
holgada, aventurera, divertida para ciertos hombres : como va- 
liente y en la edad de la gloria, cambiaba las emociones de los 
combates que, para ciertos caracteres son como una especie de 
embriaguez, por una vida sedentaria y de sufrimientos ; como 
soldado, le sobraba su pré y su ración para vivir cómodamente ; 
como criado, y criado de la familia de un presidiarla cuyos bie- 
nes habian sido confiscados, tenia que trabajar para mantenerse 
y mantener á otros, y tenia ademas que sufrir hambre, porque 
nosotros estábamos en la última miseria. Pero él, mirando á un- 
niño, habia dicho : Me quedaré ! y esta palabra encerraba la 
renuncia completa de la libertad por la sujeción,. de la vida activa 
y gloriosa por una existencia solitaria y de privaciones. ¡ Mas 
como él no era el que lo disponía ! como era Dios ! Oh ! que el 
Sefio^ sea bendito por haber dado á los huérfanos un padre, en 
cambio do su amado padre 1 y ¡ Dios haya dado una corona en 
su gloria al que cumplió en nosotros las palabras de Jesús : "por- 
que tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de 
beber, estuve desnudo y me vestiste ; " porque á mí hiciste esas 
cosas cuando trabajabas, sudabas y penabas en bien de los hijos 
del pobre prisionero de Portocabello ! 

Benedicto Nieves habia nacido en Maracay de Venezuela. 
Ese segundo nombre de Nieves no era apellido, era el sobre- 
nombre piadoso que le ponen á un niño en la pila bautismal 
consagrándole al servicio de nuestra señora. Benedicto Nieves 
era negro fino y habia sido esclavo : la revolución rompió las 
cadenas de su servidumbre, .que nunca debieron pesar sobre tan 
noble corazón. Era joven, negro como el azabache, robusto co- 
mo los de su raza, aguerrido en las campañas de 1812 á 1814, 
sano de corazón y devotísimo de la Virgen María. 

Dedicado á su trabajo y á sus cortas agencias, llevaba á mi 
madre cuanto ganaba, lo que nos servia para tomar una pobre 
sopa, y para cubrirnos con unos más pobres vestidos. Nos puso 
en la escuela del pueblo, y á mañana y tarde nos conduela á 
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ella ; habiendo nqtifícado antes con acento marcial al maestro, 
que era por cierto severo en sus castigos, que á los hijos del 
doctor no les fuera á tocar un cabello. 

Ir á la escuela, correr á caballo en pelo, sin sombrero ni 
calzado, coger mortifios y esmeraldas en el monte, bañarnos eri 
la quebrada y armar camorra con nuestros camaradas y condis- 
cípulos, eran nuestras diarias ocupaciones. Si & esto se agrega 
la asistencia á la iglesia cuando repicaban recio, el rosario por 
Ja noche, el Santo-Dios cantado en el altar pajizo de nuestra 
casita, buen suefio, muchas hambres, é independencia en medio 
de las naayores privaciones, se habrá completado el cuadro de 
la vida que llevaban los huérfanos. 

Así, ya en la hacienda, ya en este pueblo, ya en el otro, 
según lo exijan las circunstancias de la guerra, huyeron los afios 
de 1816. 1817, 1818, 1819l . 

Habia pasado la batalla de Boyacá ; los españoles habian 
muerto ó huido ; el interior de la Repóblica habia recobrado su 
libertad. Esperábase que esos sucesos vinieran á limar los gri- 
llos de los prisioneros que estaban en Venezuela. Después de 
haber ido Benedicto una vez al pueblo, hecho su confesión gene- 
ral y pagado una misa, solvió á casa por la tarde traydndonos, 
como siempre, algunos bizcochos. Parecia sumamente alegre ; 
pero en medio de su alborozo se notaba en su semblante una 
sombra de melancolía, ó sea desengaño del mundo, ó la visión 
incierta de la perspectiva que se dibuja á lo lejos en el hori- 
zonte de la vida. El dijo á mi madre : " El amo no puede me- 
nos de recobrar §u libertad ahora, y yo debo volver á mi Patria : 
nuestra Patria es en el Cielo ! " 

A pocos dias cayó enfermo. 

Keinan en mi pueblo unas fiebres periódicas en los meses 
de los grandes calores, que se llevan mucha gente. La sala en 
que pusieron á Benedicto era una cámara baja en un corredor 
acolumnado, que da al ancho terraplén circuido de murallas, 
sobre el que se levanta la casa de la hacienda que fué de mi 
bisabuelo materno, y después de mi padre. Una gran reja de 
hierro daba luz á la sala, que estaba casi vacía, y desnudo el piso, 
porque en toda la casa no habia una estera. Por todo mueble 
nna mala cama y un enorme tronco de pino cortado como asien- 
to. La fiebre que acometió á Benedicto era á pocas horas tan 
fuerte, que habia necesidad de que dos aldeanos le sujetaran 
para hacerle guardar cama ; y no siempre se lograba esto^ por- 
que él era esforzadísimo, y vencia la resistencia combinada de 
los dos aldeanos. 

13 
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Era por la tarde; me acuerdo como si fuera hoj. Los 
Tientos soplaban tibios agachando los elevados ramos de los jaz- 
mines silvestres que, á parches, como islas, sobresalian á inter- 
valos en los llanos extensos que, cubiertos de la alta y verde 
grama, se tendían al pié de la habitación, á lindar por una parte 
con el pueblo, rio de por medio, y por las otras con desiguales 
montecillos. Las nubes se retocaban de variados matices con los 
rayos del sol, que caía como entre un horno de oro y fuego en 
medio de amontonadas ruinas. 

Pasaba yo por el corredor. Benedicto estaba á la sazón 
cubierto con una manta y asentado en el tronco, en donde lo 
hablan dejado.sus guardianes reposar, seguramente después de 
una porfiada lucha. Verme pasar, lanzarse á la ventana, pren- 
derse de la reja, sacar por entre ella la mano y gritar : " Ifi 
niño ! " fué obra del momento. Yo corrí á él : " Benedicto ! " 
le dije ; cogí su mano ; era un horno, seca, crispada, trémula. 
Sus ojos brillaron un instante incendiándose, su pecho se alzaba 
anhelante; me miró fijamente: "Mi' niño!" dijo otra vez. Yo 
no pude responder. Pero á poco aflojó la mano ; una palidez 
cenicienta cubrió su faz ; los labriegos lo condujeron sin resis- 
tencia á la cama. 

I Qué pensaba yo, pobre muchacho, cuyo corazón estaba 
todavía virgen de las heridas del dolor, que no habia vislum- 
brado siquiera el tremendo secreto de la vida, y que no sabia 
qué era la muerte í Quedé abismado ; por mí pasaba una cosa 
incomprensible : sabia que algo doloroso como una calamidad 
pesaba sobre nuestra casa, pero no comprendía lo que podia ser; 
corrí al extremo del corredor, clavé mi frente contra una colum- 
na, y lloré resueltamente como lloran los niños. 

Benedicto murió esa noche. Mi hermano, que apenas con- 
taría diez años, jefe entonces de nuestra atribulada familia, par- 
tió al pueblo á arreglar los preparativos del entierro. El cadá- 
ver se veló durante la noche en la capilla de la hacienda, pobre- 
mente, sobre un paño negro y con cuatro velas de sebo. 

Al otro dia vinieron con el ataúd ; luego envolvieron el 
cuerpo en un sudario; luego lo cargaron; resonaron después las 
pisadas silenciosas entre el llanto de los labriegos y de sus mu- 
jeres, y luego desaparecieron ! 

Mi hermano sólo honró los funerales de nuestro amigo de 
infancia y de nuestro benefactor: á él le tocó la piadosa obra 
de cubrir con la tierra del olvido el semblante de Benedicto, en 
recompensa de su abnegación, de su amor, de sus sufrimientos 
y d% su virtud ! Dos maderos mal ligados en forma de cruz mar- 
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carón por algún tiempo el lugar de su descanso, Las lluvias pu- 
drieron la madera ; en el terreno removido creció la hierba : 
algunos años después, cuando, jóvenes ya, volvimos á visitar de 
paso la casa en que nos criamos y que no era ya nuestra, no en- 
contramos ni señales de su sepultura ! 

Así se cumplió la voluntad de Dios ! 

Mi padre, después de largos años de ausencia, de privacio- 
nes, de sufrimientos y de amargura, y á pocos meses de muerto 
Benedicto, volvió á sus hogares. Entonces nos acordamos de 
las palabras que habia dicho nuestro benefactor: "El amono 
puede menos de recobrar su libertad ahora, y yo debo volver á 
mi Patria ! " 

Sí : tu Patria era el Cielo, hombre generoso y bueno, á 
quien el Cielo destinó para servirnos de apoyo, y allá volaste 
ten luego como los hijos recobraron á su padre ! 

José Joaquín Ohtiz. 



LOS CONJURADOS DEL 25 DE SETIEMBRE EN PALACIO. 



Los planes mejor combinados abortan á veces por la indis* 
crecion de los que los conocen, ó porque en el mbmento de la 
ejecución, falta valor necesario para ir hasta el fin á los que los 
dirigen ó deben cumplirlos. Una y otra cosa concurrieron, el 25 
de setiembre de 1828, á precipitar y frustrar una revolución 
combinada con prudencia y madurez y que se habría cumplido 
sin un tiro de íjisil, ni una gota de sangre, apesar de la indiscre- 
ción que la precipitó, si al jefe de estado mayor no. le hubiera 
faltado la resolución necesaria para obrar como estaba compro- 
metido á hacerlo. 

•"•"""•••■"•■"••""•••••"•■■"""-""•""•••*•••••• \" •■"■•■'• 

Mas en la tarde del 25 de setiembre, el capitán Benedicto 
Triana, á quien el capitán Rafael Mendoza habia dicho que estu- 
viese preparado para un trance en que su cooperación se nece- 
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sitaba en aquellos dias, acalorado con el licor, se trabó de pala- 
bras con unos oficiales del batalloTí Vargas ; y como aquellos lo 
injuriasen, los amenazó él, diciéndoles que dentro de pocos dias 
todos ellos tendrían el castigo merecido. 

Denunciaron éstos á la autoridad militar lo que habia pa- 
sado, y Triana fué reducido inmediatamente á prisión, y some- 
tido á una especie de tortura, para inducirlo á que declarase lo 
que supiera acerca del plan del movimiento revolucionario que 
-se suponía estar preparándose, supuesto que con tanta confianza 
habia . proferido sus amenazas. Triana guardó silencio con he- 
roica firmeza, y nada pudieron los halagos y los crueles trata- 
mientos á que se le sometió alternativamente, para hacerle de- 
clarar lo que supiese. 

El coronel Guerra, que, como jefe de estado mayor^. tenia 
conocimiento de lo que sucedía, dio parte, al anochecer, á los 
miembros de la junta directiva, y les manifestó la necesidad de 
hacerlo todo aquella misma noche. 

Reunióse inmediatamente la mayoría de los miembros de 
la junta directiva, entre quienes estaban los señores Agustín 
Horment, y teniente coronel Garujo, quienes habían reempla- 
zado á dos de los primitivos miembros, que habían hecho dimi- 
sión del cargo : y se resolvió dar el golpe aquella misma noche, 
apoderándonos de Bolívar en su palacio, y de los ministros en 
sus * casas, después de ocupar los cuarteles y los puestos milita- 
res de la manera que desde el principio se había acordado. Pre- 
TÍnose al teniente coronel Garujo, que era ayudante general del 
estado mayor, que redactase las órdenes necesarias para entregar 
todas las guardias á los oficiales que se le indicó, y que, firma- 
das que fuesen por el coronel Guerra, las llevase á ejecución, 
unido á dos adjuntos al estado mayor, que estaban comprometi- 
dos á obran 

Extendiéronse las órdenes en la oficina misma del estado 
mayor, y Garujo y sus dos adjuntos fueron á la casa del jefe para 
que las firmase. Mas el coronel Guerra, que tan adelante había 
ido ya, flaqueó en su resolución, y no tuvo el valor necesario 
para perseverar hasta el fin. Luego que nos puso en alarma, que 
aceptó las disposícionas que habíamos adoptado, y que habíamos 
empezado á llevarlas á efecto, el coronel se perdió de vista, y se 
fué á casa de uno de los ministros de Bolívar, en donde pasó el 
tiempo en un juego de cartas, con que se divertían allí por las 
noches algunas personas importantes. Buscósele en todas par- 
tes, y no se le pudo hallar. 

Entre tanto el batallón artillería habia sido puesto sobre 
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las armas, municionado y advertido de lo que iba á hacer» y un 
gran número de conjurados armados se hallaba reunido en casa 
del ciudadano Luis Vargas Tejada, aguardando con algunos 
miembros de la junta directiva, el aviso de que las órdenes del 
estado mayor estaban cumplidas, y de que los jefes.de los cuer- 
pos quedaban asegurados en casa del coronel Guerra, á donde 
se habia convenido que se les llamase, con el pretexto de reci- 
bir órdenes, y se les retuviese de grado ó por fuerza. Luego 
que se recibiese este aviso, debíamos salir los que allí estába- 
mos reunidos á aprehender á Bolívar y sus ministros. 

A las diez y media de la noche, los adjuntos encargados de 
cumplir con las órdenes acordadas y extendidas, informaron que 
dichaá órdenes ni estaban firmadas, ni ejecutadas, porque no ha- 
bla sido posible encontrar al coronel Guerra en parte alguna. 

Este imprevisto suceso, que desconcertaba todos los planes 
tan madura y prudentemente combinados, enfrió la resolución 
de algunos, que empezaron á escaparse de la casa con diferentes 
pretextos. Vargas Tejada, aquel ciudadano con quien era congé- 
nito el amor á la libertad, unido á una sublime inteligencia y á 
una palabra eléctrica y arrebatadora, alzó la voz en medio del 
salón de la casa, y haciendo una rápida reseña de los atentados 
cometidos, y descorriendo el velo del luctuoso porvenir que 
aguardaba á la patria, nos exhortó á perseverar hasta el fin y 
efectuar á todo trance el cambiamiento meditado. 

Brillaba la luna llena con una claridad émula de la luz del 
sol; y todo el mundo habia podido ver los conjurailos armados 
que andaban por las calles, y gran número de ellos que entraban 
á la casa de Vargas Tejada ó salian de ella. Sin falta se sabri^ 
al dia siguiente esta circunstancia, y la de haberse municionado 
y prevenido el batallón de artillería ; nuestro plan seria descu- 
bierto y frustrado, y todos los comprometidos seriamos entrega- 
dos á la cuchilla del verdugo, ó lanzados da nuestra patria, que- 
dando ella privada de su jefe constitucional y de los defensores 
de sus derechos. 

Hablamos llegado á un punto de donde no podíamos retro- 
ceder sin perdernos, y perder con nosotros la causa de la liber- 
tad en nuestro pais. Resolvimos, pues, arrostrar todos los peli- 
gros, tomar á viva fuerza los cuarteles de Vargas y Granaderos, 
y el palacio del dictador, y apoderarnos de la persona de éste, 
vivo ó muerto, según fuese posible, en medio de la lid en que 
íbamos á entrar. Ya no podíamos lisonjeamos de triunfar sino 
con la impTesion del terror que causase en nuestros contrarios 
la noticia ¿e la muerte de Bolívar, y ella fué resuelta en aquel 
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momento eupremq, en que ya era imposible arreglarnos al plan 
primitivo, que con tanta fidelidad se habia seguido, hasta que 
faltó, con el coronel Guerra, el medio de llevarlo á efecto. Al 
mismo tiempo se dispuso que se pusiese en libertad al general 
Padilla, que estaba custodiado por un oficial de nuestra con- 
fianza, y con él, á la cabeza del batallón de artillería, de una 
compañía de milicia nacional, que estaba pronta, y de la juven- 
tud que estaba armada, apoderarnos de los cuarteles y de todos 
los funcionarios públicos importantes. Este fué el plan que se 
trató de poner en ejecución á las doce de la noche ; y este plan 
fué solamente el resultado de la posición crítica en que nos en- 
contrábamos, por circunstancias imprevistas é independientes 
de nuestra voluntad. 



Grandes peligros íbamos á arrostrar, cuya consideración 
era capaz de doblegar el corazón más bien puesto. Mas el entu- 
siasmo por la libertad prevaleció sobre el temor, y á las doce de 
la noche fué asaltado el palacio de Bolívar y el cuartel del bata- 
llón Vargas. Doce ciudadanos, unidos á veinticinco soldados, al 
mando del comandante Garujo, fuimos destinados á forzar la 
entrada de palacio y coger vivo ó muerto á Bolívar. Iba con 
nosotros don Agustín Horment, francés de origen, quien fué el 
primero que, arrojándose á la puerta de palacio, hirió mortal- 
mente al centinela, y franqueó el paso á los que lo acompañába- 
mos. Entramos inmediatamente, sin otra resistencia que la del 
cabo de guardia, quien recibió una herida mortal, después de 
haber dado un sablazo al heroico joven Pedro Celestino Azuero, 
El resto de la guardia, que ascendía á unos cuarenta soldados 
selectos mandados por un valiente capitán, fué rendido y desar- 
mado por la tropa que mandaba el comandante Garujo, sin que 
hubiese necesidad de un solo tiro de fusil. 

Nos hallábamos, pues, en posesión del palacio y era pre- 
ciso pendrar hasta el dormitorio de Bolívar. Subí el primero la 
escalera, y, con riesgo de mi vida, desarmé al centinela del corre- 
dor alto, sin herirlo. Quedó libre el paso, y. seguimos á forzar 
las puertas que conducían al cuarto de Bolívar, guiados por el 
valiente joven Juan Miguel Acevedo, que habia tomado el farol 
de \k escalera para alumbrarnos. 

Guando hubimos forzado las primeras puertas salió á nues- 
tro encuentro, en la oscuridad y desvestido, el teniente Andrés 
Ibarra, á quien uno de los conjurados descargó un golne de sable 
en el brazo, creyendo que era Bolívar. Iba á segundar el golpe, 
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pero Ibarra gritó, y yo detuve al agresor, habiendo conocido á 
aquel en la voz. 

Zuláibar y P. C. Azuero empezaron á gritar vivas á la 
libertad, y Bolívar alarmado, y sospechando lo que sucedia, se 
arrojó á la calle por una ventana, y fué á ocultarse debajo de un 
puente del rio de San Agustín. Cuando rompimos, pues, la 
puerta de su cuarto de dormir, ya Bolívar se habia salvado. Nos 
salió al encuentro una hermosa señora, con una espada en la 
mano, y con admirable presencia de ánimo y muy cortesmente 
nos preguntó qué queríamos 1 Correspondimos con la misma 
cortesía, y tratamos de saber de ella en dónde estaba Bolívar. 
Alguno de los conjurados llegó poco después y profirió algunas 
amenazas contra aquella señora, y yo me opuse á que las reali- 
zara, manifestándole que no era aquel el objeto que nos conducia 
allí. Procedimos á buscar á Bolívar, y un joven negro, que le 
servia, nos informó que se habia arrojado á la calle por la ven- 
tana de su cuarto de dormir. Nos asomamos algunos á aquella 
ventana, que Carujo habia descuidado de guardar, y adquirimos 
la certidumbre de que Btílívar se habia escapado. 

Entretanto, tronaba el cañón del batallón de artillería con- 
tra las puertas del cuartel de Vargas, y un fuego vivo de fusilería 
se habia empeñado en la calle entre los dos cuerpos. 

Vi que se habia frustrado nuestro plan, y me dirigí á la 
calle para escaparme, con Azuero, Acevedo, el doctor Mariano 
Ospina y otros. Hormént y Zuláibar hicieron lo mismo, luego 
que hubieron veijidado la herida que habia recibido el teniente 
Ibarra, operación que hicieron con la corbata de Zuláibar, según 
se me refirió después. 

Cuando bajábamos la escalera, oimos un tiro de pistola, y 
al salir encontramos muerto y atravesado de un balazo al coro- 
nel Fergusson^ edecán de Bolívar, quien al oir los tiros de cañón 
y de fusil, habia corrido al palacio á recibir órdenes, y con un 
par de pistolas en las manos habia tratado de abrirse paso. Ca- 
rujo le dio un balazo antes de que Fergusson se lo diera á él ; 
y es una falsedad lo que se dijo entonces por el gobierno dicta- 
torio, cuando se aseguró que Fergusson se habia presentado sin 
armas y habia sido asesinado por Carujo. Cuando yo le vi ten- 
dido en el suelo, á dos pasos de la puerta del palacio, todavia 
tenia en sus manos las pistolas cargadas y amartilladas, y yo 
mismo tomé una de ellas. 

Permaneciamos en la puerta de palacio consultando el par- 
tido que debiamos tomar, cuando oimos el fuego de fusilería en 
la plaza de la Catedral, en donde estaba trabado el combate en- 
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tre el batallón Vargas y el de artillería, que ya había sido arro- 
llado hasta aquel punto. Nos situamos en la esquina, y vimos 
que el coronel Diego Whitle, comandante del Vargas, se acer- 
caba con una compañía' de aquel batallón. Detúvose como á cin- 
cuenta varas de distancia, emboscado en la plazuela de San 
Carlos, desde donde estuvo observándonos á la luz de la luna, 
que brillaba en toda su plenitud. Retrocedió después precipita- 
damente á la plaza de la Catedral, diciendo según supe después, 
que el palacio estaba ocupado por tres ó cuatrocientos hombres 
y que se necesitaban mayores fuerzas para recobrarlo. 

Yo me separé allí de los demás conjurados, y con el doctor 
Mariano Ospina seguí hasta la esquina de la casa de moneda, de 
donde él tomó otro camino, y yo me fui para mi casa á tomar 
mi caballo para huir de la capital. 

Carujo siguió por detras de la Catedral con unos veinte 
soldados, Horment, Zuláibar y Acevedo. Encontrárouse con el 
Intendente Herran, hablaron con él y lo dejaron pasar sin ha- 
cerle el menor daño, á pesar de haber sido él uno de los princi- 
pales fautores de la usurpación. 

Horment, Zuláibar y Acevedo se separaron después de 
Carujo, quien con quince ó veinte soldados siguió para San Vic- 
torino, arrollando en su marcha al escuadrón Granaderos y otras 
partidas de tropa que se presentaron á su paso. En San Victo- 
rino se encontró con el general José María Córdoba, á cuyas 
órdenes puso los soldados que llevaba, y siguió á ocultarse en 
la casa de campo de un ciudadano que, aunque amigo de Bolí- 
var, le inspiraba toda confianza por sus sentimientos generosos. 
Esta confianza no fué engañada, y Carujo jamas reveló á nadie 
el nombre de esa persona. 

Las operaciones sobre el cuartel de Vargas no habían teni- 
do buen éxito por falta de resolución en los jefes que las dirigían. 
Se confió á un sargento con quince hombres la comisión de sor- 
prender la guarflia de prevención. Logró el sargento entrar al 
cuerpo de guardia ; y no sabiendo qué hacer después, dio lugar 
al oficial de guardia para dar el alarma y armar los soldados. El 
capitán Rafael Mendoza, que estaba allí arrestado, con ese valor 
que no le ha faltado nunca, tomó una pistola y trató de rendir 
al oficial y apoderarse de los soldados <le. la guardia. El oficial 
de guardia se desembarazó de Mendoza hiriéndolo ligeramente 
en una. pierna, cerró la puerta del cuartel y puso sobre las armas 
todo el batallón. Mendoza entre tanto se arrojó á la calle por 
una ventana, se unió con los demás c9njurados, y con el capitán 
Emigdio Briceño pasó á la prisíoij del general Padilla, que esta- 
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ba cerca. La guardia de la prisión era mandada por el teniente 
de granaderos Pedro Gutiérrez, uno de los conjurados. Este ofi- 
cial les abrió las puertas, y matando de un carabinazo al coronel 
Bolívar, que vigilaba á Padilla en su cuarto de dormir, manifestó 
á este general que estaba libre. Briceño le instó para que saliese 
á ponerse á la cabeza de los conjurados, cuando ya una san- 
grienta lucha estaba trabada en la misma calle entre el batallón 
Vargas y los artilleros. Así me han referido los hechos los ofi- 
ciales Mendoza, Bricefio y Galindo, y el sargento que sorpren- 
dió la guardia de prevención, y varios soldados de artillería que 
me hacían guardia en Cartagena cuando estuve preso en aquella 
ciudad. 

El general Padilla ignoraba enteramente el plan de lá in- 
surrección, ni lo sospechaba siquiera ; pues vigilado siempre por 
un oficial de superior graduación, nunca fué posible darle el me- 
nor aviso de lo que se meditaba. Lo que pasaba a su vista le 
causó, pues, la mayor sorpresa ; y bien fuese por esta misma 
sorpresa, ó porque su valor habia flaqueado con los sufrimientos 
de una larga prisión, no se resolvió á tomar ninguna parte en el 
hecho, y fué á entregarse en manos de las autoridades bolivianas. 

Los artilleros fueron arrollados hasta la plaza, quedando 
muertos varios de ellos, y los restantes prisioneros. 

Cesó el combate,^ y empezaron á oirse por las calles los 
vivas de la tropa al dictedor, quien, al cirios, salió de su escon- 
dite y se reunió á los que lo buscaban. 

Siguió entonces la persecución de los vencidos y la prisión 
de los que se sospechaba ó se sabia que eran autores del hecho. 
El Intendente Herran habia conocido á varios de los conjura- 
dos, cuando estos lo encontraron en la calle y lo dejaron pasar. 
Diéronse las órdenes para buscar á los que habian sido conoci- 
dos, y desde luego se redujo á prisión á los generales Santander 
y Padilla con todos los artilleros que se habian rendido. El co- 
ronel Guerm, como jefe de estado mayor, intervenia en todo, 
hasta que aprehendido el comandante del batallón artillería, éste 
dijo que habia obrado por orden de aquel. Entonces se le redujo 
á prisión, y poco después fueron también aprehendidos Hor- 
ment, Zuláibar, Pedro Celestino Afuero y varios oficiales 

Floeentino González. 



FUNDACIÓN DE BOGOTÁ. 



A Fernán Caballero. 



. . . - Ved labellay extensa sabana poblada de castillejos indios, 
rodeados de nogales centenarios y llenos los castillejos y las an- 
chas vías reales de un pueblo desconocido, vestido de telas blan- 
cas y listadas, llenas de oro y de esmeraldas. Alíá al pié de la 
sierra veréis cuatro pequeños ejércitos, que se han reunido para 
fundar la ciudad española que ha de ser capital del Nuevo Reino 
de Granada. 

Uno de ellos, desplegado hacia el> oriente, por delante de 
una choza de verdes ramos que, andando el tiempo, ha de ser de 
labradas piedras y llamarse la Catedral, viste ropa de indio y . 
casco de hierro, y empuña alabardas y arcabuces. Está mandado 
por el licenciado Jiménez de Quesada, que, nacido en Córdovay 
criado en la ciudad de Boabdil, conquistada por los católicos re- 
yes, debe morir en este suelo, al cual dará el nombre de la pa- 
tria de su niñez. Un clérigo y un religioso dominicano forman á 
la cabeza de la fila de este poderoso ejército de ciento sesenta 
hó?nbres, que acaba de conquistar el imperio de los muiscas. 

Al sur, guardando los futuros cimientos del palacio de la 
Audiencia y el délos vireyes futuros está el extremeño Benalcá- 
zar, vestido ricamente, al frente de otros ciento sesenta hombres, 
con que ha venido desde el Perú hasta Bogotá, abriéndose paso 
con sus picas. Todos visten flamantes ropas de Castilla, y los 
acompañan también un clérigo y un religioso. 

Al Norte, y defendiendo el sitio en que se ha de edificar el 
cuartel militar, se ha desplegado otro ejército de ciento sesenta 
hombres, precedidos por un compatriota de vuestro padre, por 
el aventurero Fredeman, que ha caminado desde Venezuela por 
inmensos y hostiles territorios, y ha salido á la aventura al mis- 
mo imperio que acaba de conquistar Quesada. Estas tropas, 
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acompafiadas igualmente de un clérígo y un religioso, visten pie- 
les vistosas de tigres y leones, héroes que formaban la avanzada 
de sus desiertos nativos conquistados por el grupo de aventureros. 

AI occidente, en el punto donde después se habia de alzar 
la cárcel de corte, están los aliados de Quesada, un millar de in- 
dios con sus pintorescos vestidos y sus ricas joyas ; llevan en una 
mano la arrojadiza y temible ñecha ; en la espalda el valioso car- 
caj y en la cabeza corona de plumas bellísimas y desconocidas, 
que ondean como los trigales á la mqnor brisa que sople. 

Suenan las cajas españolas y los clarines de Carlos V, ate- 
morizando los ecos sorprendidos, que jamas oyeron tal rumor. 
Los tres abanderados se adelantan al centro de la plaza, llevando 
las magníficas banderas en que están bordados en oro las alme- 
nas victoriosas y los fieros leones de Castilla. Los abandera- 
dos, de gentil porte y marcial rostro, se juntan y se paran en el 
mismo lugar donde está hoy la estatua de Bolívar. Continúan 
redoblando los atambores y salen de las filas y se adelantan bácia 
el mismo centro, del norte, del sur, y del oriente, tres religiosos 
y tres clérigos, imagen viva de esa santa milicia que la Iglesia 
manda á todos los puntos del horizonte á llevar la buena nueva 
de la redención á todos los hombres ya sea que la ignoren, ya 
sea que la hayan olvidado. 

Se adelantan en seguida los tres jefes. Quesada tiene el tipa 
andaluz : color negro, ojos negros, cerrada barba y perfilada na- 
riz. Cabalga con la gentileza propia de su pais un caballo de gue- 
rra, ágil y brioso. Lleva el ilustre ginete ceñida al cinto su espa- 
da toledana, en (uya hoja bien templada se lee el caballeresco 
precepto, código de los hijos del Cid : 

No me saques sin razón, 

Ni me envaines sin honor. , 

Un sombrerillo adornado con una pluma entre sus negros 
y rizados cabellos ; y de sus hombros cuelga el blanco y finísima 
manto blanco tomado al Cipa, prendido con un broche de oro y 
esmeraldas de Muzo. 

Detras viene Benalcázar sobre un castaño batallador. El 
héroe es blanco y robusto, y lleva sombrero español, jubón y 
pantalones de terciopelo negro con pasamanería de oro, botas y 
guantes velludos. 

En seguida va Fredeman, cabalgando el overo de un capi- 
tán de Quesada. £1 hijo de Alemania es blanco, de cabello y bar- 
ba rubia, y azules ojos. Un casco bruñido cubre su cabeza ; una 
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piel de león arropa su vestido desgarrado y sa larga espada gol* 
pea sobre su espuela de hierro y el ancho estribo. 

A una orden de los jefes, los tres grupos de caballería se 
reúnen en uno solo, al mando de Suárez de Mendoza, que ha de 
ser el fundador de Tunja ; y los tres grupos de infantería se reú- 
nen también y estrechan sus filas, á la voz del capitán Olaya 
Herrera. La caballería hace una graciosa evolución y se tiende 
ocupando la acera del norte, y mientras tanto, la infantería reu- 
nida, por una hábil maniobra se despliega al sur. El ejercita 
aliaclo, poco diestro todavía en las evoluciones militares se des- 
pliega sin orden, en derredor de la plaza, encerrando el ejército 
español. En las vecinas colinas se ve inmensa muchedumbre de 
muiscas que presencian aquel. espectáculo. 

En ese momento, Jiménez de Quesada ocupa el centro, y 
en el nombre del Emperador toma posesión del nuevo reino. 
Saca su espada con marcial ademan y desafía á singular combate 
al que le contradiga. Redoblan los atambores, suenan las come- 
tas y agudos clarines : los caballeros sacan sus espadas como 
mantenedores del campo ; los infantes presentan sus picas ; los 
arcabuceros disparan y el ejército de indios lanza al aire sus mil 
flechas que se encuentran en el espacio, y caen sobre el águila 
del César, que corona el pendón de Quesada, entre el humo de 
la pólvora. 

En seguida se dirigen todos á la Catedral, donde un tosco 
altar cubierto de flores de los Andes está coronado por el Crista 
de la conquista, que hoy se venera en el mismo lugar en que es- 
tuvo ese dia. El padre Las Casas, capellán del ejército de Que- 
sada, reviste toscos ornamentos hechos de telas muiscas, y rodea- 
do de cinco sacerdotes, ofrece al cielo la Hostia sin mancha y la 
Sangre del Cordero, en un cáliz de plomo ! 

La religión y la gloria han tomado posesión del suelo y del 
pueblo. 

Reunidos después de la función los tres capitanes, pregunta 
Benalcázar á Quesada qué nombre piensa dar á su conquista y á 
la ciudad que acababa de fundar. 

Todo este territorio, le* contesta Quesada, desde la. costa de 
Veragua, que descubrió el almirante don Cristóval, hasta las de 
Venezuela, de donde vinimos, Frederman, ha de Uamapsc el 
Nuevo Reino de Granada. Este sitio ha de perder su nombre de 
Teusaquillo ; y así como doy al territorio el nombre de mi patria, 
ha de llamarse esta ciudad Santafé, por la gran semejanza que 
advierto en estos lugares con los de la vega de Granada. Mirad 
esa Serrezuela que queda al noroeste, y es el principado de núes- 
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tro buen amigo, el cacique de Suba, el primer cristiano que ha 
habido en esta tierra, y á quien hemos llamado don Alonso de 
Aguilar. No se os figura, Benalcázar á la sierra de Elvira t Ese 
pueblecito que nos queda al frente y que los naturales llaman 
Fontibon, no ocupa exactamente el mismo lugar que nuestra 
Santafé en la vega del Jenil t 

Esas colinas llamadas de Soacha que nos quedan al sur, i no 
86 asemejan á las del SiLspiro del Moro, donde Boabdil se despi- 
dió de su patria con una lágrima I 

Aquí quedará Santafé al pié de esos dos cerros, como Gra- 
nada al pié de sus collados ; y esos dos cerros los llamaremos al 
uno Monserrate, y al otro Guadalupe, y edificaremos en esa cum- 
bre dos capillas. 

— Sea en buena hora, contestó Benalcázar, y Dios os ampare 
y conserve en el señorío de esta tierra! que lo que es por mí, 
tengo de volver á conquistar las costas del Pacífico, donde hay 
tanto oro, que se pueden herrar los caballos con este metal. 

—Y por lo que á mí toca, contestó Fredeman, con lo que 
we dais vos, don Gonzalo, me vuelvo á Alemania; que tengo ya 
en buen oro y en esmeraldas, con qué eclipsar á un príncipe.? 
Dicho esto, se despidieron los tres jefes, llenos de ilusiones y 
viendo por delante cerros de oro, y oyendo al mundo proclamar 
sus nombres gloriosos. Ninguno de los tres adivinaba su porve- 
nir; porque ni Quesada contaba con morir de lepra y debiendo 
más de cien mil ducados; ni Benalcázar preveia que habia de 
morir en Cartagena, de tristeza por su juzgamiento y prisión; ni 
Fredeman que habia de acabar oscuramente y con poca fortuna. 
El único de los triunfadores de aquel dia, que habia de ver su 
gloria creciendo dia por dia, era el humilde Ci-isto de la Conquista^ 
que los oia desde su nicho de ramas, y los bendice hoy d^sde su 
altar de blancas columnas y dorados capiteles. 

Hé aquí, querido Fernán, la escena que podéis ver si queréis 
evocarla. Luego, si queréis ver la ciudad actual, abrid los ojos y 
mirad. Donde estuvo la choza de ramas, se levanta hoy una so- 
berbia Catedral con altas torres. La ciudad ha cambiado hace 
ciiarenta afios su nombre de Santafé por el de Bogotá : pero con- 
serva sus treinta templos edificados por Quesada y sus descen- 
dien^.... 

José Mabu Yergasa t Vebqaea. 



REVISTA DE UN ÁLBUM. 



Hd aqut una moda que, acogida por ambos sexos 7 difundida . 
hoy por todo el mundo, constituye una Terdadera inundación, de 
la cual nadie puede escaparse. 

No se crea que voy á ocuparme de esos libros destinados á 
conservar afectuosos recuerdos, y que debiendo ser siempre los 
depositarios de la sinceridad y del cariño, llegan á profanarse con 
frecuencia convirtiéndolos en el archivo de la adulación y la men- 
tira. Me refiero á esos graciosos libros de todas dimensiones y re- 
lieves, adornados con el mayor gusto y que se hallan en casi todas 
las casas: especie de museos manuales, que se han derramado por 
el mundo desde que el genio del hombre poniendo á su servicio 
la luz, roba á la naturaleza todas sus bellezas por medio de la 
fotografía. No conoces esos libros, benévolo lector ! j No posees 
ninguna de esas urnas consagradas á hacer más duraderos los 
recuerdos de la amistad I Estoi seguro de que ya tienes un álbum^ 
6 que por lo menos has mandado copiar tu imagen más de una 
vez, para satisfacer exigencias irresistibles ó para usar de alguna 
represalia afectuosa. De otro modo, seria preciso declararte per- 
sona de mal gusto, ó lo que es lo mismo, que no estás á la moda. 

En dias pasados me hallaba en casa de mi amigo Enrique, 
haciendo lo que se llama matar eltiempo, no como muchos que no 
saben hacerlo sin darle vida á algún vicio, sino alimentando nues- 
tro espíritu con lecturas amenas é instructivas. Estando en esto 
se apareció una muchacha con un álbum para mi amigo, acom- 
pañado de este recado : — '* Dice mi señora Eufracia que su libro 
está muy bonito y que ahí viene su retrato para que usted le 
mande también el dé la señora." 

— Muy bien, contestó Enrique, dile que agradecemos nju- 
cho su afectuoso recuerdo, y que cuando la* señora se haga retra- 
tar, serán satisfechos sus deseos. 

El libro venia descuadernado, con las hojas en completa 
anarquía y la pasta en un estado lamentable. 
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— Este es tu álbum ? le pregunta & mi amigo. 

— Sí, este es el mismo que tú viste nuevo ahora dos meses. 
Los frecuentes viages que hace á donde me lo mandan pedir, lo 
tienen de ese modo. 

— Y tan pronto lo has llenado í 

— Sí, muy pronto lo he visto lleno de retratos que no han 
sido solicitados por ninguno. • 

— Eso prueba que tienes muchos amigos, ó por lo menos 
machos apreciadores que han querido ocupar un lugar en tu 
álbum. 

— Amigos i crees tú que en el mundo y en estos tiem- 
pos llega uno á tener muchos amigos ? En un siglo en que el 
egoismo es el móvil de la mayor parte de las acciones humanas 
¿piensas que abundan las personas á quienes pueda darse con 
entera confianza el dulce título de amigo f Te repito que casi 
tddos estos retratos han sido colocados aquí por gusto ageno y 
en cambio de los mios; pues has de saber que ya he sido víctima 
de la moda, teniendo que mandar hacer multitud de retratos de 
mi señora y mios, y obsequiarlos contra mi voluntad en cambio 
de otros que no hubiamos solicitado. Esto ha dado motivo á que 
yo haya hecho más de una vez algunas reflexiones sobre esta ga- 
lería tan heterogénea que se ve uno obligado á conservar. En 
ella es donde se puede estudiar la sociedad en algunas de sus ca* 
príchosas faces: aquí hay materia para una revista bastante 
curiosa por cierto. Si 'á muchos les gusta ver desde su ventana 
Idjigura del mundo que pasa, á mí no me es desagradable 
poder contemplar cada vez que quiero, con sólo desplegar las 
hojas de este libro, esos variados relieves que destacándose visi- 
blemente en el cuerpo social, exhiben caracteres antipáticos que 
sirven de tema á los escépticos y á los pesimistas para lanzar sus 
dardos envenenados contra el corazón de la sociedad. 

— De veras que será muy curiosa una revista de esa espe- 
cie, i Tendrías inconveniente en hacer ahora ese análisis que 
considero ventajoso para los que como yo no desean conocer úni- 
camente el extenor de la sociedad en que viven ? 

— Lo haré con mucho gusto por complacerte, me dijo En- 
rique ; pero que no pase de los dos, porque de otro modo, todos 
estos originales tendrían derecho á sublevarse contra mí y á pro- 
testar por tanta indiscreción. 

Enrique abrió el álbum y me hizo ver en su primera página 
el retrato de una señorita que llamó mi atención por su hermo- 
sura y la elegancia de sus adornos. 
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— I Quién es esa preciosa dama que ocupa el primer lugar 
en tu álbum 1 Debe valer mucho para ti. 

— Sí vale, contestó Enrique, pero el lugar que ocupa es de- 
bido á la elección que ella misma hizo cuando me obsequió su 
retrato, 'dándomela entender el puesto qíie deseaba ocupar entre 
las personas de mi amistad. Ya ves que no puede darse más mo- 
destia ni mejor galantería. 

— ^Y cómo se llama ? 

— Permíteme callar los nombres, porque á la verdad, ellos 
no te interesan ; conténtate con ver el retrato físico y conocer el 
retrato m eral que yo te haga de cada persona. 

— Quién es esta señorita cuya fisonomía no me es desco- 
nocida ? 

— Tú la conoces, ciertamente ; pero aquí no te es fácil saber 
quién es, porque está de copete, corbata y otros adornos que ella 
no acostumbra y que creyó indispensables para retratarse. 

-^Efectivamente, ya sé quién es. Es una señorita que fué 
célebre. 

— ^Y esta vieja que parece una joven de la época, según está 
de peripuesta, quién es f 

— Es ía abuela de la señorita anterior. Siempre está impo- 
niéndose de las modas en los periódicos de Paris, y dice que 
ella no «está porque ninguna persona se presente ridicula en la 
sociedad. 

— Y este joven í me parece extrangé^-o. 

— Tampoco lo conoces porque se propuso retratarse con la 
mayor elegancia, que es lo que menos tiene. Ya ves : lente, cade- 
na, leontina, guantes, varita, vigote como hecho á pincel, y por 
complemento, peinado con la carrera en el medio, lo cual da á 
su cabeza un aspecto angelical y no poca semejanza con la de las 
mugeres. 

-— Ah ! ya caigo ! Es Cirilo el hijo de don Pascasio. 

— r-El mismo. 

— De nada le sirve tanto aliño. Nombre, carácter, maneras: 
todo en él es mazorral. 

— Pero tiene dinero, que es la panacea para todos los males 
y defectos de la humanidad. 

— Eso sí. 

— Quién es este de capa y al parecer meditabundo ? 

— Este es el tipo del verdadero necio. Estoy seguro de que 
antes de ir á retratarse consultó con el espejo todas las posicio- 
nes que pudieran darle un aspecto respetable. Recuerdo que al 
darme su retrato usó de la fineza de decirme que deseaba que yo 
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tuviera el honor de poser su fotografía. Yo me le manifestó muy 
agradecido, y sentí no tener á la mano un álbum zoológico para 
hacerle ocupar el puesto que merece. 

— Quién es esa sefiora ? 

— Por qué no me preguntas más bien quién es esta cola ? 
pues aquí no hay más que una gran cola que ocupa casi todo el 
ancho de la tarjeta, y al fin, como por vía de apéndice, se deja 
ver el perfil de una muger. 

— Muy bien pudiera decirse, imitando á Quevedo, que es 
una muger pegada á una cola. 

— Yo más bien diría que es el retrato de un pabellón que 
tiene por asta el cuerpo de una mijger. 

— Ciertamente que eso y no otra cosa es lo que parecen las 
mugeres qu& arrastran colas tan largas : pabellones con asta. 
I Quién es esta otra señora de mirada pensativa, con la cabeza 
románticamente apoyada en una niíano, y un libro entre-abierto en 
la otra í 

— Ya lo dijiste, es una romántica. 

— Qué casualidad! y el joven que la sigue tiene la misma 
posición. 

— Porque son cortados por la misma tijera : cabezas llenas 
y corazones vacíos. Parece que hubieran naddo el uno para el 
otro, según lo que manifiestaa amarse, y, si no me equivoco, ya 
el joven ha solicitado la mano de la señorita. 

— Eso es muy natural: los cuerpos semejantes se atraen. 
No hay duda que ese será un romántico matrimonio, que, como 
casi todos los de este género, tendrá consecuencias bien román- 
ticas ó dramáticas, que es lo mismo. 

— Ese otro joven parece de maneras un poco descuidadas ó 
desenvueltas, pues está con el cuello abierto y el pelo en desorden. 

— Este también las echa de romántico, pero por otro estilo. 
Dice que así están los genios, y creyendo que estos se hacen, 
aspira á serlo : parece que en el modo como usa el cuello trata 
de imitar el retrato de Byron. 

— Y este viejo tan aliñado í me parece conocerlo. 

— Es un sesentón, que ahora años se hacia arrancar las ca- 
nas ; después se las tenia, hasta que ha concluido por usar peluca, 
y para que nada esté en desacuerdo, tiene dentadura de repuesto. 
Se dice que ha escrito á HoUoway y á Bristol, que tanto se han 
interesado por los inválidos, para ver si tienen algún cosmético 
que destruya la pata de gallo, qne, según él cree, es lo que detiene 
á las jóvenes para tratarlo con menos desden, pues has de saber 
que es un Adonis. 

14 
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-^Yo lo retrataría con un bordoA y una camándula, que le 
sentarían mejor que todos esos atavíos, i Quién es esa joven tan 
sencillamente vestida, le pregunté á Enrique. 

—Esta joven no es de la época. 

<— «Querrás decir que no está á la moda. 

-^Ni de moda. Esta joven revela á primera vista lo que es. 
¿No observas en ella el aspecto humilde con que se presenta la 
modestia y el candor del alma en su mirada 1 Pues ésos son sus 
príDcipales atributos. Ss una joven de mérito, pero de un mérito 
que, cqmo he dicho, no esrá de moda. 

— Explícame en qué consiste su méríto. 

— Mira : esta ióven tiena instrucción suficiente para la 
esfera dé acción que la naturaleza ha demarcado á la mugen pues 
sabe Qon alguna regularidad gramática, aritmética, jeograflay 
tiene nociones de historia; cose muy bien, no esas difíciles y 
hermosas labores que suponen un largo y costoso aprendizage» 
sino todo aquello que puede ofrecerse en una familia pobre. 
Ahora, pon, como base dé estos conocimientos, los más sólidos 
príncipios religiosos y morales que le han inculcado sus padres» 
no valiéndose de autores famosos, sino de la palabra y del ejem- 
plo^ que es la enseñanza más positiva, y por consiguiente la más 
duradera. 

— Pues siendo así esta joven, oreo que no debieras tenerla 
aquí; porque el contraste que forma con las demás figuras de esta 
galería no le favorece en manera alguna. 

— Al contrario^ pienso yo, amigo mió. La sociedad no es 
otra cosa que una caprichosa miscelánea, un contraste permanente 
del vicio con la virtud ; y la colocación de este retrato aquí, lejos 
de perjudicar al original, creo que le favorece. La verdad, es de- 
cif, la virtud, nunca luce- tanto como al lado de la mentira ; de la 
mentira que es el vicio, la vanidad, la hipocresía; así como nunca 
es más espléndido el fulgor de una estrella como cuando se des- 
taca en medio de un cielo tenebroso. Ademas, esta joven no es 
la única persona de mérito cuyo retrato tengo en mi álbunL Ve 
esta señora : es una de las primeras matronas de nuestra socie- 
dad, y yo tuve á mucho honor el obtener su retrato porque es 
uno de los que dan gran valor á mi galería. Siguen los contrastes: 
esta es una señora que goza de gran aceptación en la sociedad ; 
pero todo el que conozca la historia de su edad media, que bien 
pudiera formar un volumen, y las anécdotas con que ha enrique- 
cido ya la crónica moderna, será de otra opinión. 

— Quién es ese individuo tan poco simpático ? ^ 

—El retrato de este individuo está incompleto : han debido 
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ponerle al lado la caja de hierro que tiene en su almacén, porque 
ella hatee parte de su persona. 

—Es decir que es comerciante. 

— No prostituyas ese nombre con el cual debe desigfnárse á 
aquellos hombres de negocios que trabajan para obtener una ga- 
nancia racional, propendiendo en cuanto puedan al adelanto del 
{)ais, ya fomentando empresas útiles, ya facilitando ó estrechando 
as relaciones de los pueblos. Este individuo no pertenece sino 
al gremio de los agiotistas ó logreros que especulan con las nece- 
sidades del pobre. El corazón de semejantes hombres es una 
caja cuya llave está en manos de los más necesitados. 

*— Por qué 1 

—Porque aquel individuo que se ve más comprimido por 
la situación, es capaz de hacer cualquier, sacrificio, por salir de 
ella, y solo aumentando mucho el tanto por ciento' de utilidad és 
como se consigue suavizar un poco la llave de semejantes cora- 
zones. Vamos adelante. 

—Pero sé más breve en tus comentarios, Enrique, para po- 
der ver todo el álbum. 

— Bien, pues : en pocas palabras te diré lo que caracteriza 
al original de cada retrato. Hé aquí un individuo que tiene un 
talento tan notable como sus vicios ; pudiera decirse que la luz 
de su inteligencia corre riesgo de ser apagada por el soplo de Sun 
desordenadas pasiones. 

Este otro es un sencillo campesino, á quien no conoces, sin 
duda, porque frecuenta poco la ciudad; es la honradez personi- 
ficada. 

Esta es una muger de gran talento. 

— Pero qué fea ! 

— Si la trataras, te aseguro que el mágico atractivo de sus 
ideas y de sus sentimientos te haría olvidar sus defectos ílsficos, 
y tú que amas lo bueno y lo grande simpatizarías mucho con la 
elevación y la nobleza de su alma. 

Esta otra es una señorita que toca el piano admirablemetíte 
y sin esa afectación de los que aprenden la música por vanidad 
y no por inspiración. 

—Y quién es esa otra de aspecto imperial í 

— Ha& dicho bien, porqi^e es la emperatriz de su casa; pero 
no ejerce eise saludable imperio que la naturaleza ha dado á la 
muger por medio de los sentimientos, sino un imperio despótico 
cuyas consecuencias recaen sobre el más humilde de los hom- 
bres qud es su marido, quien dice muy ü&no que i^a muger hace 
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todo lo que se le antoja porque él la quiere mucho. Aqui tienes 
el retrato del marido. 

— Me parece la personificación de la simpleza. ¿ Quién es 
esa sefiora tan célebre 1 

— Es célebre y se ha hecho célebre. Después te diré por qué. 

— Y este caballero de aspecto tan grave ? 

— Este caballero estaba sin duda preocupado con la idea de 
que iba á retratarse» y lejos de sentarse con naturalidad y manifes- 
tor que no pensaba mucho en lo que hacia, demuestra lo contrario. 

— Es cierto que los que se retratan pecan las más Teces por 
demasiada seriedad. Personas hay que estudian y ensayan la po- 
sición que han de tomar con muchos dias de anticipación ; y al 
fin no saben cómo poner las manos, abren los ojos más de lo na- 
tural, y casi contienen ^el resuello, creyendo que en un acto tan 
grave deben aparecer como la estatua de la meditación. 

— Yo juzgo que los mejores retratos serian aquellos que se 
hicieran sin saberlo la persona retratada. 

—Quién es este sugeto que aparece con un aire tan modesto ? 

— Oh ! este es un individuo á,e mucho mérito moral é inte- 
lectual, pero vive en la miseria. 

— Eso es lo más común. Y ese otro ? 

— Este es un personaje que, mereciendo estar con un gri- 
llete, goza de todas las consideraciones de aquellos que creen que 
el mundo es de los más audaces. 

— Eso tampoco es raro, por desgracia. ¿ Y por qué no has 
quitado ese retrato de tu álbum ? 

— Porque su original lo puso donde lo ves, diciéndome : 
*' que me lo obsequiaba, porque estaba persuadido de la distinción 
que yo hacia de él," distinción que él deduce de la circunstancia 
de haber sido condiscípulos. 

— Quién es este que parece orador ? 

— Pasemos al que sigue: después te diré su hoja de ser- 
vicios. 

Esta señora es muy instruida y el caballero que la acompaña 
es su marido, el cual no tiene otro valor que el que le da la ri- 
queza que posee. 

— Compadezco á la muger. 

— Pues yo compadezco al marido por la lucha constante que 
habrá entre el espíritu y la materia. En esta otra pareja sucede 
todo lo contrario : aquí el hombre aunque algo inteligente, parece 

3ue se unió á esa sefiora sin hallar otro aliciente que la cuantía 
e su dote. 

Este individuo será de los que piensan que el matrimonio 
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es un negocio en el cual no debe entrarse sino llevando la garan- 
tía de una ganancia positiva. 

— Quién es este sugeto tan gordo ? Parece un tonel. 

— Este sugeto vale lo que pesa. 

— En- qué sentido ? 

— Por los caudales que tiene, 

— ^Y este otro que parece un esqueleto ? 

— Es un desocupado que pesa lo que vale en todo sentido. 

— Y este viejo militar 2 

— Es un antiguo veterano á quien le oigo decir con frecuen- 
cia que sus muchas* cicatrices de nada le valen ahora porque son 
muy viejas. 

Y este sacerdote? 

— Es un sacerdote mejicano, que hizo un viage junto con- 
migo de Cuba á Puertorico : es un hombre de instrucción, y de 
virtud evangéHca. 

— Y este que parece un capuchino ? 

— ''Erase un hombre" pegado á una barba que es sü en^oanto. 

— De veras que bien puede decirse así. Este es el siglo de 
las exageraciones : esta barba debe estar al lado de la cola que 
vimos al principio. 

—Y de la romántica pareja que vimos después. 

— Quién es este sugeto de aspecto romanesco ? 

—Un individuo que no tiene más importancia que la que 
todo el mundo le concede por su figura, de la cual él es el primer 
enamorado. 

— Triste importancia, por cierto ! 

— Pero hay algo más que decir de él. Se propuso en aflos 
pasados ser diputado á la Asamblea legislativa del Estado á que 
pertenece, y ayudado por un pariente rico que tiene, puso en 
juego las dos grandes palancas del siglo : la audacia y el dinero. 
Logró así adornar la Asamblea con una de las mejores esta- 
tuas que figuraron en aquella corporación, remedo de muchas 
otras corporaciones de_ nuestro pais en que la mayoría de sus 
miembros van estimulados por el interés particular. Hago para 
que hagaSf doy para que des es la fórmula que ha tomado el pa- 
triotismo en el corazón de esos hombres que á veces tienen en 
sus manos la suerte de los pueblos. 

—-Has hablado el evangelio, como suele decirse. 

— Quién es esta joven tan bonita I 

— ES una joven que la ha echado siempre de muy despreo- 
cupada, y semejante cualidad parece ha comprometido ya su re- 
putación. 
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— 'Y esa otra de aspecto tan humilde 1 

— Esta es el reverso de la anterior: cree que, para observar 
la religión debidamente, es preciso vivir en la iglesia y permane- 
cer en ella la mayor parte del dia. 

— Y qué me dices de esta otra lámina? 

— A esta señorita le ha dado por leer novelas, y vive desen- 
tendida de cuanto hay que hacer en su casa. No sabe ni hacer un 
poco de té ; porque dice que todas esas cosas le dan fastidio y 
le chocan por demasiado vulgares. . 

«-^Pobre del que se case con ella ! Mujeres de esta clase no 
son sino muebles de estrado* 

— Esta por el contrario: del piano pasa á dar disposiciones 
á la% cocina, y tan pronto se la ve con la aguja arreglando la ropa 
de sus hermanos, como dibujando ó entrelazando flores para ador- 
nar la sala de su casa, donde se ven por donde quiera objetos 
debidos á su curiosidad y buen gusto. 

— Excelente educación ! Esta señorita nunca estará fastidiada. 

— Este otro es un petardista. Apesar de ser un individuo 

que puede servir para algo, parece haberse propuesto no cumplir 

jamas con aquél precepto que dice ai hombre *' comerás con el 

sudor de tu frente." 

Aquí terminaron los retratos, y Enrique me dijo que después 
me mostraria su álbum de familia^ donde tenia reunidos todos 
aquellos seres ligados á é\ por este lazo. Este álbum es el que 
Enrique llama urna de los afectosy verdadero ramillete del corazón. 
Esta especie de revista social, que me parece conve- 
niente, apesar de la prohibición que me impuso mi amigo Enri- 
que, me hizo comprender á cuanto se presta un álbum de retratos^ 
y desde entonces he resuelto no pedirlos ni darlos tampoco, sino 
á aquellas personas á quienes me ligue un afecto verdadero ; y 
teniendo presente oue cada imagen representa dos fisonomías 
más ó menos cargadas de sombras, no expondré á una exhibi- 
ción vergonzosa á aquellas personas cuya fotografía moral dé la* 
gar á comentarios que no sean dignos de una sociedad civilizada. 

1866. Feancisco García Rico. 



EL NIÑO AGAPITO. 



El niño Agapito es un compatriota nuestro, cuyo retrato lo 
debemos al raro talento imitativo de nuestro amigo Diego Fa- 
llón. De la exactitud fotográfica con que el sefior Fallón carac- 
teriza cuanto produce su ingenio ; de las pinceladas maestras 
con que nos deleita cuando en los ratos de intimidad nos pre- 
senta a] natural los graciosos pormenores de sus cuadros, nos 
permitimos tomar hoy el tipo de que nos ocupamos, más con el 
objeto de divertirnos, aue con el de presentarlo tan completo 
como es en el original, que requiere, como la pronunciación 
francesa, la viva voz del maestro. 

" El nifío Agapito*' es una continuación de "El chino de 
Bogotá, con que Januario Salgar enriqueció los Cuadros de Cos- 
tumbres nacionales. Pertenece á la dinastía de las cocineras; es 
una variedad de aquella familia, y no conoció á sus difuntos 
padres. 

Patojo de profesión^ fuerte en chócolo y gofosa^ y doctor en 
ambos modos de robar pafiuelos, llevó á cabo en sus primeros 
afios mil pillerías que quedaron siempre cubiertas por el tene- 
broso velo del anónimo. 

Cuna de la barra del Senado en los dias de borrasca polí- 
tica, centinela peligroso de los templos ó del teatro, apedreador 
de primera fuerza, caudillo de los silbadores de los fuegos artifi- 
ciales de la octava de barrio, campanero insigne, acompañante 
de los heridos y de los animales raros que traen á la ciudad, es 
ademas la burlona plaga de los forasteros ecuestres que hacen 
figura ridicula, y el guía de los incautos negociantes de provin- 
cia que vienen por vez primera á Bogotá. 

El niño Agapito conoce á todo el mundo en la ciudad, y es 
grande y buen amigo de las aguadoras y de los mozos de cordel 
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Es ademas eréco que lleva á las tabernas lejanas, ya la noticia 
del último suceso, ya el resumen del bando sobre monedas ó 
sobre aseo expedido por el nuevo alcalde del distrito, y no sola* 
mente es inofensivo en el círculo de sus relaciones, sino que es 
útil á cada paso. En efecto, él es quien arma la trampa de nú- 
mero cuatro en la chichería predilecta, hace la casa para el mico, 
le enseña picardías á la lora y construye el palomar en el corral 
de la habitación de su madrina. Acompaña al Santísimo hasta el 
tugurio del infeliz, llevando la campana ó el farol que le fué en- 
comendado por el sacristán ; arregla el pesebre con montañas 
de laurel, conchas, y casas de cartón en la tienda del maestro 
zapatero ; quema los triquitraques, mueve los títeres y toca la 
pandereta en las ruidosas francachelas de Noche-buena y agui- 
naldos. 

El niño Agapito es el conductor de la cometa, ó de los ni- 
ños de la familia del obrero, conocido suyo, que va el domingo á 
" La Peña " ó al " Rio del Arzobispo," y por regla general, figura 
siempre entre los ayudantes de toda empresa de arrabal relacio- 
nada con sus amigos. 

El dichoso niño creció y circuló en las calles de Bogotá, 
hasta que una de nuestras contiendas civiles le arrastró en el 
centro de una patrulla al cuartel vecino, en defensa de la patria 
amenazada por los eternos enemigos del orden. Fué inscrito en 
las listas del sargento Penágos, y destinado á la noble tarea de 
corneta del batallón que debia restaurar las libertades públicas. 

Pero Agapito, conocedor del patio, como dicen los galleros, 
fugó de las filas, veamos cómo : una mañana dispuso el sargento 
Penágos que los muchachos destinados á la banda del batallón, 
salieran á la orilla del rio de san Agustín á hacer ejercicio de 
pito, tambor y corneta ; y allí, entre las lavanderas y en presen- 
cia de tal cual burra transeúnte, fué iniciado Agapito en los di- 
versos tonos de la armonía musical. 

— Vos sí que te fregástes^ le decia, codeándolo y en voz 

baja, á un compañero ataviado de kepy como él ; vos sí que te 

fregástes, porque como sos pito, te romperán las coyunturas de 

los dedos paqiíe aprendas á ser lo que se llama un güen flautín. 

Mi sargento sí que es todo un melitar, agregaba el bribón 
de manera que fuese oido por aquel ; es, ais Laurian í lo que se 
llama un güen melitar, sí señor ! 

Una ligera sonrisa plegó los labios del sargento que, incli- 
nado en favor de Agapito, y tal vez movido por la charla adulona 
de tan simpático bribón, dispuso que fuese á decirle á su que- 
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rída, qae estaba lavándole la ropa debajo del puente y á poca 
distancia, que viniera trayéndole el desayuno. 

Agapitó se cuadró sobre los talones, llevó la mano á la vi- 
sera, hizo un saludo militar, y patojeando y saltando sobre las 
malvas y piedras de la orilla del rio, corrió á cumplir su co- 
misión. 

Sólo que, en el desempeño de ella, traslimitó los poderes, y 
en vez de volverse al lado del sargento, resolvió fugarse ; para 
lo cual tomó el barranco opuesto. Ágil y rápido, se ocultó en el 
cancel de la iglesia vecina ; de allí llegó á la sacristía, y de la v 
sacristía salió á ocultarse tras un macbon de calicanto, en donde 
escondido y asustado, permaneció largas horas, oyendo el chillido 
de las ranas, escondidas entre las húmedas hojas de Mjuacá que 
precia dentro del triste y estrecho patio que daba luz á la sacris- 
tía desierta y silenciosa del convento. 

Las investigaciones del sargento Penágos no llegaron hasta 
el asilo del nifio Agapito, por cualquier motivo, y éste más tarde 
dejando su escondite, salió al encuentro del lego portero cuando 
oyó resonar las llaves en las naves del templo, y con aire con- 
pungido se arrodilló y le dijo : 

— Estoy llamado ,á ilesia^ mi paternidá ; me he juido de 
entre esos hereges melitares, y le fuego á mi reverencia que por 
el amor de Dios me salve de ellos. 

Hablóle ademas de su madre enferma, de sus numerosos 
hermanit'os, de su padre preso, y de mil enredos y farsas que 
hicieron que el lego conmovido le condujese al convento. 

Por la noche el niño Agapito estaba al servicio del padre 
Callejas. 

Activo y ligero como una comadreja, conquistó en poco 
tiempo las simpatías de todos en el convento, y ya en el aireólo 
de los altares, ya andando por las comizas para enlutar la igle- 
sia, ó sirviendo en las cocinas ó en el refectorio, ó alzando los 
fuelles del órgano, prestó servicios importantes y oportunos. 

Habia una gotera en la celda 7 Apareció rota la jaula de la 
mirla de su paternidad ? Tumbó un gato los tiestos colgados á 
la reja, y que contenian las mejoranas que perfumaban la silen- 
ciosa estancia del padre Callejas 1 Pues Agapito lo subsanaba 
todo, patojeando y cantando, y expresándose en su lenguaje satí- 
rico, burlesco é ingenioso. 

— CfSmo sa vatü tre bien, míster ? le decia un dia en la 
oscuridad del zarzo del convento á una armazón de Judas, ha- 
ciéndole una cortesía. 
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-^dUbdadanos ratones, por qué os juü! ^xclataó en toa» 
marcial al sentir cierto ruido entre los trastajos que mo^ia. 

--«-Esto está medio circunstanjláuiico, agregó al descender 
lleno de telarafías y bajando el objeto que buscaba. Y así, siem- 
pre divertido y jovial, pasó algunos meses en el convento, hasta 
el dia en que sonó el clarín vencedor. 

El partido de Agapito acababa de alcanzar la YÍctoría, y 
hubo salvas y repiques, y gritos, y libertadores que recorrieron 
la ciudad en la embriaguez del triunfo. 

Una hora después de ocupada la plaza por los vencedores, 
el nifío Agapito, ginete sobfe un caballo flaco y viejo, tomado al 
enemigo sobre el campo, cruzaba los arrabales, llevando sobre su 
sombrero viejo y raido, el trapo insignia de los libertadores 
triunfantes, casi oculto entre una gran corona de saúco y de cla- 
veles de los que crecían en el huerto del convento, convertidos 
por Agapito en lauros inmarcesibles, destinados por él á orlar 
sus sienes victoriosas. 

Más tarde llegó á una liberna situada en Belén ; entró 
cubierto de polvo y con los labios ennegrecidos por la pólvora 
que acababa de restregarse, oculto en el zaguán contiguo, y ja- 
deante y abrazando á la cajera y á los parroquianos, les refirió 
que habia becho toda la campaña ; que habia tomado á san Die- 
¿o ; que habia visto morir á un mestro albafiil muy conocido, y 
que sabia que iban á ser alcaitciudos los traidores prisioneros ; 
y á petición de los que oian y entre vaso y vaso de chicha, 1^ 
explicó en estos términos los pormenores del combate : 

— Bustedes sí conocen' el pico de la Quacamaya, no t Pues 
güeno, yo y el comandante Terreros y^me^í en comisión á tomar 
la trinchera y á trer los ladrones, oye ? 

'* Subimos por el camino de los bizcochuelos direüamente 

para abajo,..* no I miento; eso fué antesitos Ae tomarla 

ilesia ; eso es Caray ! cuando llegamos al alto de san Diego 

me tiraron'un culebrinazo que por pocos ma friegan. 

" Ay nomás en la orilla del barranco chicotiaron al difunto 
Amarillo, que treya la bandera del batallón Zapatoca. . . . Ave 
María ! conque le volaron todo el cráneo de la cabeza de loo á 
too ; sí seflor, y la bala de c^on con que lo achicaron me pasó 
por encimitn chiflando ; y si un poquito no más se baja la coi}- 
denada, me chicotea á yo también. 

" Después nos escargamos sobre el ciminterio y ay ú que 
hurriába la bala, santo Dios bendito ! Yo vide ceierjuntico á yo 
al coronel Robayo, aquel indio pastuso, tuerto, chiquirrínquis, 
taxífregaoj y ay nomás lo esculcaron unas guarichas^ y conque 
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treya una feja de pana de triple llena de onzas y de oro en polvo^ 
j por eso no le dentf ó en el buc?ie la lanza ; sí, señor, porque á 
él lo corrieron los orejones por entre la chamba jurgándolo con 
la cuchara en todas direiciones, oye ? " 

— Y la faja con las onzas í preguntó alguno. 

• — No, esa sí no la vide yo ; eso faé que me lo contaron 
endespues. Sabe quién t el mismo patojo que me vendió estos 
antiajos de oro que le quitó al calabre del difunto Robayo, sí, 
señor. 

Todos los circunstantes se agolparoh sobre el mostrador 
para mirar los anteojos de la historia del niño Agapito, y como 
alguno mostrase horror por aquella prenda, 

— ^No sea tan bobo, le gritó Agapito, así untadas de muerto 
es que son más mejores las antiparras, oye ? Por eso di por ellas- 
nueve riales y ciento cincuenta botones de hueso, encismando el 

secreto |?a romper la férula Busté sí conoce el secreto, no ? 

Pues mire, se istiende la mano, se unta el ajo, se pone encimar 
una oruz de pelo, se reza el credo al revés, y nada más. 

Una risotada general puso término á la relación del nifiO' 
Agapito, que concluyó por vender en cinco reales los anteojos 
de oro del padre Callejas, tomados por Agapito como provisión 
de viaje al dejar la vida monástica, y vendidos á vil precio, como 
reliquia de uno de los héroes muertos en la jomada. 

Más tarde el infatigable Agapito, vestido de militar, condujo 
los prisioneros á la cárcel, los heridos al hospital, los muertos de 
la ciudad al anfiteatro, los caballos al potrero ; y allanó casas en 
busca de los sospechosos, dio. permiso para ver presos, y contó* 
proezas, saludando á todos por sus nombres. Por la noche bebió 
y brindó por la patria, gritando los vivas y los mueras propues* 
tos por el pueblo, y cansado y enajenado por el licor, se durmid 
á la madrugada, poderoso y feliz. 

Pero la gloria y el poder de Agapito fueron transitorios y 
perecederos, pues en uno de los dias siguientes, se encontró des- 
tronado per las autoridades constituidas legalmente, y cdnfun- 
dido con el resto de sus conciudadanos. 

£1 niño Agapito se recibió entonces de mercachifles, y re- 
corrió las calles de Bogotá con el característico cajón colgado al 
cuello, conteniendo fósforos, jabones, zarcillos, papel, muñecas y 
otros chismes de poco valor. Al costado del cajón habia este 
letrero : " La tertulia me perjudica. No fío." 

Durante su nueva carrera, fué concurrente y pujador de los 
haratilloa y vendutas, esj^ de las elegantea ventanas de loa 
almacenes de variedades y e las cajas francesas abiertas en la 
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calle, y se constituyó en perseguidor de los caballeros y de las 
señoras, y de los nifios, con ofertas incesantes de sus mercanefas, 
atormentondo á todo el mundo con el sonsonete arrancado á una 
dulzaina de zinc que llevaba como adherida á la boca. 

Buenas operaciones comerciales debió de llevar á cabo el 
niño Agapito ; pues su vestido, mejorado en mucho, y el mayor 
surtido de que era duefio y que ostentaba en el zaguán de una 
de las casas de la calle Eeal, lo revelaban así. En tal estado de 
prosperidad se hallaba, cuando grandes cartulones tricolores, fija* 
dos en las esquinas Se la ciudad, anunciaron que habria mag- 
nificas fiestas en san Victorino, en celebración del aniversario 
del 20 de julio de 1810 ; que al despuntar la aurora del nuevo 
dia» seria ¿aludada por veintiún i^ñonazos, y otros pormenores 
más, que llenaban el programa acordado, cuya lectura colmó de 
dicha el corazón de Agapito. 

En efecto, el 19 de julio por la noche tuvieron lugar los 
fuegos artificiales, con que empezaron las fiestas. El niño Aga- 
pito tomó la calle formada por los toldos, especie de restaurado- 
res improvisados á la entrada ; se deslizó por entre el tumulto, 
y aspirando el olor de las cenas nacionales, oyendo las dulces 
notas de la bandola, las sentidas quejas del bambuco y las gra- 
ciosas coplas del hunde antioqueño, llegó á un toldo que estaba 
alumbrado por un farol de percala rosada, adornado con una 
'corona de rosas monstruos, monstruosamente pintadas, y que en- 
cerraban este letrero, muestra de la literatura del niño Agapito : 

'' Aquí cachacos de la fraternidad ! " 

Cuando llegó al toldo citado, se t)uso á contemplar su obra, 
y recar^do sobre la vara cubierta de laurel que defendía el 
mostrador, recorrió con aire satisfecho y con particular interés 
las ensaladas y las frias gallinas colocadas en las bandejas de 
loza» los frascos con nñstelas, los dulces, cigarros, cigarrillos y 
demás variedades que formaban los valores encargados á una 
primorosa muchacha de diez y ocho años, fresca y rolliza, de 
ojos garzos y pelo negro, hija de la empresaria del toldo, y que 
en aquel momento atendia á varios bebedores en la trastienda. 

í — Buenas noches Duviges, dijo el niño Agapito, saludando 
á la muchacha, cuando entró á la tienda del toldo. 

— Qué milagro es verlo, Agapito ! contestó Eduvíges azora- 
da, alargándole por encima del mostrador la linda mano, que 
Agapito apretó con cariño y que ella retiró entre asustada y 
sonriente. 

— Qué ha hecho su persona, agregó Agapito, y cómo le 
iyendo de fiestas rióles t 
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— Bien ; mi mamá lo necesitaba, y usted no se ha dejado 
ver en toda la tarde, le dijo Eduvíges con cierto tono de celosa 
reconvención. 

— Buscando las caspicias, oye f Porque esto de venir á fies- 
tas como una pepa de guama no es gúeno, y yo voy á tratar de 
adelantar el principal para ver si por fin. . . 

Las oleadas de gentes que concurrían á los fuegos, los ron- 
eos golpes de tambora que llamaban á los músicos, los cohetes 
y el bullicio de todos ahogaron las últimas palabras de aquel 
diálogo, y el niño Agapito se perdió entre la multitud para rea- 
parecer recprríendo las diversas mesas en que jugaban los sir- 
vientes y los soldados, y de las cuales sallan frases como estas : 

— El compaciencia te lleven ! — El bufete de la dama ! — La 
lanza llanera atro2 ! — Coloreó — El libro de los enredos ! — Blan- 
queó—La rosita y qué olorosa ! — Está tallada ; y mil dichos y 
refranes más, ya cantados por un chino bizco, que rebullía las 
fichas contenidas en un saco de manta, ya gritados en el mo- 
nótono sonsonete de los demás talladores. 

Recorridos por el nifio Agapito los juegos, cruzó por entre 
la concurrencia, se situó sobre la barrera que cerraba la pla- 
zuela, y á la luz de los faroles que aluml>raban escasamente los 
tablados adornados con laurel, con linones y banderolas, y al son 
de la ruidosa polka ejecutada por la banda militar, vio subir ha- 
cia el cielo azul y estrellado, los ligeros globos de Hortúa y los 
cohetes de luces de colores que se perdieron en el espacio, 
arrancando el aplanso de aquel concurso bullicioso, conmovido 
más tarde á cada paso por las rodachinas desprendidas de los 
castillos que atronaban. 

De repente se oyó un murmullo sordo que creciendo, cre- 
ciendo, como la voz de la calumnia, estalló con el grito de fuego ! 
repetido en mil tonos diversos. Y en efecto, el humo empezó á 
subir en columna espesa y asfixiante, de una casa vecina en que 
servian " Café, licores y cenas." 

Todos corrieron en dirección hacia la casa incendiada, y un 
momento después las llamaradas amenazantes iluminaron sobre 
la cumbrera, pronta á hundirse, la simpática figura del nifio Aga- 
pito, quien hacha en mano, sin pensar en el propio peligro y sin 
remuneración alguna, jugaba heroicamente su vida en defensa 
de ajenos intereses. 

Descendió estropeado y ennegrecido ; pero .no se retiró del 
lagar amenazado, sino cuando cesó el peligro. 

— Caray, que por poquitos sí se les iba ajumandohi casa á 
los catires, decia cuando estuvo entre la multitud, con el mismo 
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tono de burla con que saludaba en kngua á mister Judas en el 
zarzo del convento. 

En el curso de la¿ fiestas el niño Agapito se hizo empre- 
sario de una cachimona. Sobre el hule rojo en que estaban pin- 
tadas las diversas faces del dado y demás juegos convencionales, 
brillaban en la mesa de Agapito, la víspera de acabarse las fies- 
tas, más de doscientos^ pesos ganados por él en h\x nuevo oficio. 

Rico y feliz, le declaró formalmente á la madre de Eduví- 
gis, su amor á ésta y el pensamiento de casarse. Fué Eduvígis, 
la linda venterita del toldo, la compañera de Agapito cuando 
ambos eran niños ; á ella le regalaba el travieso amigo las chis- 
gas cogidas en la trampa puesta entre el maizal de la huerta ve- 
cina, las frutas robadas en el merdado, ó los nidos de copetones 
sorprendidos para ella en las altas copas de los cerezos de Fras- 
cati. Juntos jugaban en la calle los domingos al toro y á la ga- 
llina ciega, y Agapito era el que lleno de afecto la llevaba á la 
escuela pública y el que la traia á la casita de la madre, cuidán- 
dola como al ser más querido por él. 

Concertado el matrimonio, que habia sido el sueño dorado 
de Agapito, se retiró á su mesa de juego '* más dichoso que un 
rey," y con la faz radiante atendió las ap^uestas. A la mailrugada, 
un jugador desconocido colocó sobre una de las figuras ocho 
condores. 

— Pago, dijo Agapito, y el díido corrió por entre la gar- 
ganta de la cachimona. Los ojos de los jugadores brillaron casi 
extraviados siguiendo la dirección del dado, y Agapito, trémulo, 
recogió la apuesta que acababa de ganar. 

Pero al amanecer, el jugador desconocido se retiró de la 
mesa, llevándose, entre un pañuelo de seda el principal y las ga- 
nancias del niño Agapito, que acababa de ser deshancado al ter- 
minar la última hora de las fiestas naciqnales. 

Pensativo y cabizbajo volvió al toldo. La mañana era opaca 
y lluviosa, y al pié de i un tablado inmediato cantaban dos mece- 
tenes, al son de un tiple ronco y destemplado como las gargantas 
de los citados trovadores, un bambuco triste como al alma del 
niño Agapito, que tomó el desayuno que le sirvió Eduvígis, 
sumergido por la vez primera en las serias reflexiones de su 
nueva situación. 

Después de las fiestas el niño Agapito se hizo empapelador 
y pintor de zócalos, y más tarde, protegido por su nueva madre, 
la madre de Eduvígis su esposa, viajó á Honda y á Ambalema, 
negoció en loza y otras mercancías que tomó en aquellos merca- 
dos ; y algunos años después, acomodado y feliz, no fué ya el 
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personaje de que nos hemos ocupado, sino el honrado y afec- 
tuoso padre de familia y el vecino importante del barrio, traba- 
jador, afable y laborioso, á quien todos conocemos, y en cuya 
especie degenera ese conjunto simpático de malicia y de igrio- 
rancia, de travesura y de gracia, ligero, activo, servici^il y deci- 
dor ingenioso, á quien el inimitable Diego Fallón ha caracteri- 
zado con el nombre de " El niño Agapito." 

Ricardo Silva. 



EN BUSCA DE MEDICO PARA MARÍA 



.Cuando salí ají corredor que conducia á mi cuarto, un 

viento impetuoso columpiaba los sauces del patio ; y al acercarme 
al huerto, 16 oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se 
lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al 
reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor de 
una hoguera, pareciau querer iluminar el fondo tenebroso del 
valle. 

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir 
la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de 
María, sobre la cual babia pronunciado mi padre tan terribles 

Í)alabras, Mis ojos querian volver á verla, como en las noches si- 
enciosas y serenas que acaso no volverían ya más ! 

No sé cuánto tiempo habia pasado, cuando algo, como el ala 
vibrante de un ave, vino á rozar mi frente. Miré hacia los bos- 
ques inmediatos para seguirla : era una ave negra. 

Mi cuarto estaba frió ; las rosas de mi ventana temblaban 
como si se temiesen abandonadas á los rigores del viento del in- 
vierno: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios 
que en la mañana habia colocado en él María. En esto una ráfaga 
de viento apagó la lámpara ; y un trueno dejó oir por largo rato 
su creciente retumbo, como si fuese un carro gigante despenado 
de las cumbres rocallosas de la sierra. 
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Acababa de dar las doce el reloj del salen. Sentí pasos cerca 
de mi puerta, y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. 
" Levántate," me dijo, tan pronto como le respondí ; — " María si- 
gue mal." 

El acceso había repetido. Después de un^cuarto de hora 
estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me hacia las últi- 
mas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la enfermedad, 
mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, im- 
paciente y asustadizo. Monté ; sus cascos herrados crugieron so- 
bre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las 
llanuras del valle, buscando el sendero á la luz de algunos relám- 
pagos lívidos. Iba en solicitud del 4octor Mayn, que pasaba á la 
sazou una temporada de campo á tres leguas de nuestra hacienda. 

La imagen de María, tal como la habia visto en el lecho 
aquella tarde, al decirme ese '' hasta mañana," que tal vez no 
Uegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia, me hacia medir 
incesantemente la distancia que me separaba del término del 
viaje ; impaciencia que la velocidad del caballo no alcanzaba á 
moderar. 

Las llanuras empezaban á desaparecer, huyendo en sentido 
contrario á mi carrera, semejantes á mantos inmensos arrolkidos 
por el huracán. Los bosques que más cercanos creia, parecian 
alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo al^n gemido del vien- 
to entre los higuerones y chiminangos sombríos, sóld el resuello 
fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en las pedrezuelas 
que chispeaban, interrumpían el silencio de la noche. 

La hermosa casa de los señores de M * * * con su capilla 
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía á los pri- 
meros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torí'es y 
techumbre hubiese desmoronado el tiempo. 

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su 
estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo á la 
orilla. A la luz de la luna, que, atravesando los follajes de las ri- 
beras, iba á platear las ondas, pude ver cuánto habia aumentado 
su raudal. Pero no era posible esperar : había hecho dos leguas 
en una hora, y aún era poco. Puse las espuelas en los hijares del 
caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del río y reso- 
plando sordamente, parecía calcular la impetuosidad dé las aguas 
que se azotaban á sus pies : sumergió en ellas las manos ; pero 
como sobrecogido de un terror invencible, retrocedió veloz giran- 
do sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedeci- 
das, y lo aguijonee de nuevo para que se lanzase al rio ; entonces 
levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda 



k rienda, la que le abandonó, temeroso de haber errado el bota* 
dero * de las crecientes. El subió por la ribera unas Teinte varasi 
tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz á las espumas 
T levantándola en sefifuida, se precipitó en la corriente. El agua 
k> cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se 
encresparon poco después al rededor de mi cintura. Con una 
mano le palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de 
su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir más 
curva hacia arriba la línea de corte, porque de otro modo, perdida 
la parte baja de la ladera, era inaccesible; por su altura y por la 
fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia 
pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cua- 
les se habia reventado una.. El noble bruto se sacudió y un ins- 
tante después continuó la marcha. 

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesó ks ondas del 
Nima, humildes, diá&nas y tersas, que rodaban iluminadas hasta 
perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejó á la izquier- 
da la pampa de Santa ** cuya casa» eúmedio de arboledas, de 
ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre 
su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey orien- 
tal colgada de los árboles de un oasis. 

Eran las dos de k madrugada cuando, después de atravesar 
k vilk de C. * *, me desmontó á la puerta de la casa en que vi- 
vm el médico. * 

JOKOE ISAACIS, 
* íiUgar donde se toms el vado. 



MARIQUITA. 



Hastiado de la monotonía de la calurosa Honda, resolví 
hacer un paseo á Mariquita^ tantp por contempkr sus tristísimas 
ruinas» como por admirar la belleza del paisaje que la rodea. 
Dista de Honda como tres leguas y el camino es un continuado 
panorama. Una sabana riauefia entrecortada por verdes bosque- 
cilloB de majestuosas ceibas y flexibles palmeras se ofrece desde 
luego á los ojos del viajero, que siente ensancharse su corazón, 
largo tiempo oprimido en la tortuosa y lóbrega ciudad que acaba 

15 
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de dejar, á la vista de aquella pomposa y gallarda naturaleza que 
respira por do quiera animación y vida ! 

Mariquita fundada definitivamente en el ameno sitio en que 
hoy se halla, por el capitán Francisco Núñez Pedroso, el dia 8 
de enero de 1553, con el nombre de Marequipa, íwé por largo 
tiempo una ciudad opulenta y rica, tanto por las abundantes mi* 
ñas que se trabajaban en sus cercanías, como por ser el entre- 
puente de una gran parte del comercio que la España hacia con 
sus colonias. Así es que á ella venian constantemente comer- 
ciantes peruanos á hacer sus compras, y á fijar su residencia 
muchas &milias de elevada condición y considerable fortuna. 
Tanto por esto, como por la suavidad de su apacible y fresco 
clima, fué escogida Mariquita por la noble juventud llegada de 
la Península, para el teatro de sus torneos, placeres y molicie. 
Allí se veian las fiestas más suntuosas, los saraos más bullicio- 
sos y galantes, los más alegres y espléndidos festines ; en fin, 
esta ciudad vino á ser la Cápua de tierra firme. Según refieren 
las crónicas, en un dia de Corpus se vieron en su plaza doce 
caballeros cruzados de la más distinguida nobleza española. 

Más tarde, su alejamiento del rio Magdalena fué un gran 
incpnveniente para el comercio, y los principales negociantes se 
trasladaron á Honda ; de suerte que su decadencia comenzó á 
fines del siglo XVII, época en que dejó de edificarse en su 
recinto. Después el abandono, la &lta de industria y el coto 
acabaron de arruinarla. 

£1 mariscal Jiménez de Quesada, de vuelta de Europa, 
cual otro hijo pródigo lleno de enfermedades, desengaños y po- 
breza, buscó en Mariquita un asilo donde pasar con tranquilidad 
sus últimos dias, y espiró en ella el 16 de febrero de 1579. Nada 
perpetúa su memoria ; en vano busca el viajero su sepulcro para 
saludarlo. Los escombros de la casa que habitó y de la iglesia 
en que depositaron su cadáver son los únicos recuerdos de este 
célebre conquistador, cuyas cenizas fueron trasladadas á la Cate- 
dral de Bogotá. 

Hoy Mariquita no presenta sino melancólicas ruinas, restos 
inanimados de su extinto poderío : templos derruidos, columnas 
destrozadas cubiertas de musgo y de hiedra, torres aisladas con 
alguna campana solitaria suspendida de la vacilante cúpula, pór- 
ticos y fachadas que se destacan de entre montones de piedras 
y de tierra, como queriendo desafiar la intemperie de los tiem- 
pos y el curso de los siglos, casas desiertas invadidas por el bos- 
que ó habitadas sólo por millares de murciélagos, cuyo lúgubre 
aleteo hace crispar los nervios é inspira fatales presentimientos, 
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j por todas partes, la yerma y majestuosa soledad ¡ Sublime 

espectáculo que convida al recogimiento y á la meditación ! 

La nada de las cosas humanas y la impotencia del hombre 
para perpetuar su efímera grandeza, están proclamadas elocuen- 
temente por esas misteriosas ruinas vistas á la luz de la religión 
y de la filosofta. En estos lugares santificados por la muda so- 
lemnidad del silencio, es donde el espíritu se aisla de la frágil y 
perecedera materia que lo rodea, y reconcentrándose en sí mismo 
reconoce á Dios, y le habla, y en éxtasis divino lo contempla ! 

No auise separarme de Mariquita sin visitar la casa y el 
jardin del inmortal botánico Mutis. Todo está casi destruido : 
fiólo se conservan la piedra en que él trazó un meridiano, y seis 
frondosos y lozanos Canelos de los que él plantó y cultivó con 
tanto esmero. ; Únicos monumentos elevados por la naturaleza 
á la memoria del sabio que le consagró su vida y sus estudios ! 
Bajo su sombra, lleno de admiración y de tristeza, eyoqué su 
nombre, y trémulo de respeto, cogí algunas hojas y flores de 
esos árboles sagrados, que ni aun el hacha del ignorante lefiador 
ha osado destruir ! 

Sinembargo, Mariquita parece levantarse de entre sua ceni- 
zas, como el fénix, y revive merced al cultivo del tabaco. Sus 
sobres y casas están adquiriendo gran valor, los cotos han desa- 
narecidoy y una nueva generación sana, robusta y trabajadora se 
levanta. Ademas su belUsima posición, su dulce clima (27^ cen- 
tígrados), refrescado por las puras brisas del Ruiz, el límpido 
Grualí, que en lánguido y gracioso giro la rodea, y que por tan- 
tos afios ha arrullado su sueño de muerte, sus verdes y extensas 
llanuras, en fin, todo su poético paisaje hace amarla y convida 
á gozar en su seno las tranquilas emociones del estudio y de la 
meditación. 



Benjamín Pereira Gamba. 



INmOS PAEGEa, 



Su habitación es en la cumbre y en lacbras y vertiente» de 
h, cordillera de Goanácas, sierra muy fría, que Ikman el Páraone 
de las papas, por el cuid era entonces el camino, cogiéndole 
desde el pueolo de la Cruz, sin llegar á Popayan, sino á oli^ 
lugar llamado Timaná. 

Este, lugar está al lado de la CordiUera que desciende al 
Talle de ü^^eiva, en oposición del lugar llamado Calote, que está 
á las yertientes de los valles de Cali y Buga^ que son las vegas 
del río del Cauca, como son las del otro valle márgenes del m 
de k l^a^dalenar Kstos do^ ríos, iguales en grandeza en los v»* 
lies, nacen de lo más encambrado de la cordillera de Guanáea^ 
de una laguna, que les comunica tan corto catidal, que en sh 
nacimiento, diceri los que caminaron por el antiguo camtiM de 
las Fapa$^ rasaban á pié de un salto el rio de k Magdalena en 
su origen. Este y el del Cauca encierran toda la cordillera dé 
los Paeces y las otras naciones que ocupan sus montafía», beeta 
que vuelven á juntarse cerca de Cartagena, haciendo como isla 
más de doscientas leguas^ de montañas que abarcan ; y el Padre 
vice-provincial Gonzalo de Lyra, que en el diario de su viaje, 
refiere pasó al uno en su origen de un salto, dice de ambos jun- 
tos, cuando* los vio cerca de Cartagena, que le pareció mayor 
cinco veces aquel río que el Guadalquivir ú otro río de los muy 
grandes de Espafia. En las laderas, pues, del de la Magdalena, 
y de otro río, casi igual, que llaman el de Páez, en lo alto de 
ellos y en sus contomos, están situados estos indios, extendién- 
dose por aquellos montes sus rancherías, aun más allá del ori- 
gen de los dos ríos, divididos por familias tan distantes .unas de 
otras como ya se apuntó, eligiendo siempre las pefías más inac- 
cesibles, para su habitación solitaría. 
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La gekite es de la más bárbara é incapaz que se ha descu- 
bierto en la América, de que con fundamento se pudo dudar si 
eran racionales : su más conocida inclinación es al ocio y á la 
embriaguez, y ésta les obliga á juntarse á veces unas familias 
con otras, acabándose de ordinario oon rifias el regocijo de sus 
bebidaí^, y siguiéndose de ellas otros pecados. No se ba conocido 
reconozcan alguna deidad, siendo incapaces de alcanzar un Su* 
premo Sefior, y primera causa de todo, aanque en algunas parti- 
culares se hallaron algunos ídolos : ni adoran al sol como le 
adoraban los del Perú : tienen algunos hechiceros que llaman 
Mohanes, que son ordinariamente algunos muy ancianos, que 
hacen vida extraordinariamente retirada y en parte escondida,^ 
donde gustan de ser consultados, y los tienen por adivinos y por 
personas que pueden dafiar con hierbas ó con su indignación á 
los que les provocaren á ella, con que son respetados y consul- 
tados de los otros. Con ^us difuntos usan dejarlos en la casa 
donde murieron, con abundante provisión de mantenimiento y 
tinajas de chicha, que es la bebida de su embriaguez, dando á 
entender necesitará de uno y otro en el estado que los dejan. 
También mudan de familia y dejan la casa en qué parió la mu- 
jer, cuyo regalo y de la criatura es bañarlos luego en el rio y 
ponerse en camino para mudar el sitio de hi habitación. 



Manuel Rqdsiguez. ^ 



^ BHe etíébt^ inSviiao da k Oooiptfiia 4o Jétoa nadó eti OaK. Poió á 
iaxapñ j fué sombrado por aa (}anerai, ^eio da todoa loa jeaiiitáa da Bapaña 
y Am^rioa. Junio oon este dato hemos hallado en la Biblioteca nacional una 
obra a«ya> titulada El Martmonó Ama^inat^ publicada en Madrid an I6S4. 

El compilados. 



RECUERDOS DE TIERRA CALIENTE. 



Al señor Ricardo Carrasquilla. 



Débil homenaje á su prÍTÍlegíado talento y á su cristiano y noble corazón. 



LA CAMPESINA CALENTANA. 



" Esto de tomar un tipo y describirlo tiene sus inconvenien- 
tes en una sociedad tan quisquillosa como la nuestra. Por fortu- 
na hoy no tengo que habérmelas con gente de humos aristocráti- 
cos y poca paciencia. Quédense allá los poderosos con sus virtu- 
des y sus vicios : me alejaré de las clases elevadas, para acercarme 
con amor al pueblo. Al pueblo ! ese nifio, ese león, ese ratoncillo 
con el cual juegan los gatos políticos, mientras pueden clavarle 
!as aceradas uiias. 

Y no buscaré en esta ocasión al pueblo de las ciudades : 
emprenderé viaje para el campo. Esta atmósfera es pesada, ibso- 
I>ortable. Siempre las mismas fisonomías, pálidas, extenuadas; 
siempre igual bullicio ; siempre la mentira y la calumnia desli- 
zándose por todas partes como la culebra, y mordiendo repentx*- 
ñámente en el corazón. Huyamos de estas Babeles modernas, 
donde nadie se entiende, y vamos á la soledad." 

Y pronunciando este fastioso y semi-fílosófico discurso, heme, 
lector amado, en uno de los amargos dias de mi corta y ya tor- 
mentosa vida, - caballero, en una gran muía, con zamarros, cau- 
cho, espuela» y todo el tren que debe acompañar al que se en- 
trega, no en manos de la naturaleza, que es buena madre, sino de 
los caminitos de nuestro pais, que son madrastras. 

Ya estoy en el campo ! Qué luz ! qué vida, qué perfumes ! 
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I Cuánto es de sentirse que no pueda uno gritar " ¡viva la natura- 
leza ¡ " porque cualquier funcionario inspector de acciones^ juzga- 
ría ese grito sediciosa y llevaría á la cárcel al nuevo rebelde. 
Pero si no doy ese gríto, sí podré esclamar sotto voce: \ cuan bella 
es, Dios mió, la naturaleza tropical ! Arboles y plantas, animales 
y flores, crecen en un dia y á veces en un dia mueren también. 
Rodeado de esta atmósfera de fuego, el hombre respira con tra- 
bajo, pero siente en sus venas vida y calor. Y esos sembrados 
inmensos que mece y acaricia el viento ! esas montañas siempre 
severas, donde tienen su morada las tempestades ! ese cielo siem- 
pre azul, siempre puro, cual una idea cristiana, que se extiende 
por todas partes, como el manto en que se envuelve la Divinidad ! 
Lanzando estas exclamaciones, que algún Aristarco llamará 
imitación de las octavas bermudinas, y al trotecillo acompasado 
de la muía, que semeja el paso del progreso en Colombia, recorrí 
en época afortunada algunas regiones de lo que entre nosotros se 
llama Tierra Caliente. Por vida mia, que el pueblo califica todo 
con acierto, menos sus ídolos políticos. ¿ Qué nombre más ade^ 
cuado pan^estas regiones donde todo es caliente t ¡ Como quisiera 
en esta vez ( y en otras también ), tener la chispeante pluma de 
Emiro ó de pavid para descríbir estos paisages y estas singulares 
costumbres ! Pero ya que Dios, en su gran sabiduría, me prodigó 
pocos beneficios intelectuales, continuaré mi narración, siempre 
al trotecillo de la muía, que sigue internándose en tierra caliente. 

A la orílla del camino ó en medio de grandes arboledas se 
ven, de vez en cuando, algunas casas de corredores espaciosos y 
patios donde las flores se producen en abundancia. Esa es la 
morada del campesino rico. Pero á cada paso, ya en pequeñas 
llanuras, ya en los millares de colinas que sube y baja el viajero, 
se divisan infinidad de casitas, unas limpias, las más sucias, tris- 
tes, con techos de . paja ó palma, paredes de caña y una sola 
puerta, rodeadas de platanares que parecen darles protección y 
sombra. Estas son las casas de los camj}esinos pobres. Todas se 
parecen; de modo que descríbiendo una, puede creer el lector que 
las demás le son conocidas. 

Arboles diversos rodean la casa que regularmente se com- 
pone de tres piezas: la sala, el aposento y la cocina. En el pequeño 
patio unas cuantas gallinas escarban el sudo ; el gallo, sultán, 
presidente, dictador, ó como ustedes quieran llamarlo, se pasea 
por en medio de ellas con aire majestuoso ; un perro, casi siem- 
pre flaco, recibe al viagero con furiosos ladridos, mientras que, 
en algunas partes, un Mioifuf perezoso reposa entre las matas con 
la cara vuelta al sol. Tres ó cuatro chiquillos pálidos, devorados 
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por h «nemia y la fiebre, en camiai^ ó feíienilmente Testídos 
como el horticultor famoso Padre Adán, retozan coa dganca 
infernal, á tiempo que los padres trabajan en la labranza y toman 
grandes tragos de gunrapoy que á poco ^ trasforma en sudw. 
Junto á la casa se ven con gravedad catoniana, ya durmiendo, ya 
comiendo en grandes artesas^ algunos ( con perdón de ustedes ) 
marranos de dimensiones colosales. £sqs animalitos, gracias á 
Jas guayabas y á las yucas, engordan tanto en tierra caliente, que 
pueden ¿ veces tomarse por rinocerontes domesticados, (si e¿os 
«eñores se domestican ). Y á propósito, en una de esas casitas 
«e me refirió un cuento que no dejaré de referir también, üegó, 
cuando el sol acababa de ocultarse, un yankee coloradote y formal, 
forradas las piernas en grandes botas y maldiciendo de Colombia, 
de los mosquitos y del calor. Lo primero que se presentó & su 
vista fué un marranito de tres pies de altura, que le dio Ift bien- 
venida con su trompa. El yankee, asustado, tomó su rivólver. A 
este tiempo salió de la casa el campesino y vio á su querido ani- 
mal en peligro de muerte. 

-~Cómo tienen ucrf^edes por aquí esos animales feroces T 
gritó el yankee. 

—No son feroces, sefior, son marranos. 

— ^Ah ! concluyó el yankee bajando de la muía, pues lo había 
tomado por un búfalo de mi pais ! Y entró á la casita, todavía 
maldiciendo. 

^ Con el campesino no tengo para qué tocar. Hablaré de la 
campesina. Y como es costumbre general dividir y snbdivídir 
todo, yo, que fne peto por seguir las costumbres, á usanza de los 
otros, diré que las campesinas se dividen en 

Campesinas pobres ; y 
Campesinas acomodadas. 

La campesina pobre, si es vieja vive gruñendo, rezando, tra- 
bajando á ratos y acariciando 4 los nietecitos ó al perro ó gato 
de su predilección. Su vida se pasa en los rincones ó debajo de 
los árboles que hay en el patio, á la hora en que se oculta el sol. 
La joven ayuda á su espeso en los trabajos campestres. A veces 
desde por la mañana hasta la noche se ve á la pobre mujer incli- 
nada hacia la tier^i^ regándola ó cultivánd<^a incesantemente. £1 
sudor corre por todos sus poros, pero ella no siente la fiítiga: al 
compás de los azadonazos entona esos eternos cantos del pueblo 
que suenan tan gratos al oido como al corazón. 

Nada, pues, hay de particular en esa vida : allí no impera 
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el trabigo; ponfoe cnando éste se desatiende llegan el frío, 
el liambre y el dolor. 

Los días de mercado baja la campesina al lugan Este es» 
regnlarmeiiie, un puebleciUo de cineueata á den casas, lleno de 
Arboles y mosltando á sn frente con orgnllo mna iglesia pequefia 
tanÜMea. Adelante de la moger ya el caballo cejo o la muía TÍeja 
y tuerta, miembroB de la fitSüiCcon la carg. d¿ yuca, de airo^'ó 
de maíz. En esos viajes no dejan de ocarrir catástrofes. Las 
veredas por las cuales se baja al lagar son resbaladizas y pen- 
dientes. Los pobres animales descienden temblando, y como no 
ven sino por un ojo ó no se sostienen sino en tres patas, cual 
acontece á ciertos prohombres, á veces ruedan por esas cuestas 
^mo alma que lleva el diablo, mientras que la conducta grita : 
^ ¡ arre, diablo ! ¡ condenado, párate ! " y otras interjeecioncillas 
^ue si ustedes oyeran saldrían corriendo á todo^ escape. 

Pero, después de grandes fatigas, llega la campesina, sudan- 
do y embarrada, al pueblo. El mercado comienza. Sale el cura 
de La casa de todos, como la llama Rafael Pombo, con su paraguas 
anttdiluviaoo, repartiendo salados y recibiendo presentes. El 
gamonal y el tinterillo del lugar, con los cuellos de la camisa 
mny tiesos y parados, sin ruana ni saco, con^aire magistral, recor- 
ren la plaza, mientras sus amadas consortes entablan con los 
Tendedores ese diálogo interminable de todos conocido. La cam- 
pesina, sentada sobre un tercio de yucas y vendiendo las del otro, 
. prepara sus armas, es decir su lengua, y espenk el ataque con la 
impavidez de un moderno general 

-^ A cómo vden esas yucas t pregunta la matrona, cogien- 
- do una y llevándola á la naríz cual si fuera á sorber rapé. 

— A veinte por medio. 

*— Te las pago á mita y mita. 

— ^Naaaada ! si el tiempo ha estao tan malo ! Mire busté co- 
mo estoy de embarráa, porque la ágtdla se cayó en un barríal y 
tnve que quitarle la car^ 

— Pero hay me encimará unas dos. 

'— rAjá ! No digo que no se puede X 

—Y hasta están runchas. 

^r-Cóimo ! Esque runchas^ cogidas de ayer ! 

Y así continúa la pelea, en este Malako^ hasta que los alkir 
dos. consiguen un brillante triunfo sobre los rusos, tomándoles 
dos banderas, es decir; dos yucas, que se llevan cual trofeo, en el 
caaariio que carga el chita) 6 la chÍTuí de la easa. 

Por la tarde se ve en las mil veredas que conducen á los 
campos ima multitud de hombres y animales ( pleonasmo ), los 
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primeros contando hs aventuras del día, las utilidades del mer^ 
cado, 7 los segundos comiendo la escasa yerba que encuentran 
en su camino. Las mugeres llevan en la mano las velas necesa- 
rias para la semana, y los animales conducen la carne y la saL 

Entre esas hijas de los campos hay algunas de singular be- 
lleza. Son pálidas, pero tienen grandes ojos negros, cejas admi- 
rablemente delineadas, aire distinguido y una boca, como dice el 
malvado de Isaacs, j 

Que si morder no provoca. 
Yo no sé que es provocan 

Se visten sencillamente. Unas enaguas de bayeta ó de zara- 
za azul, un collar modesto rodeando la blanca garganta, una ca- 
misa bordada ó no, según el gusto y los recursos de su dueño, 
lin sombrero despaja por debajo del cual salen orguUosamente 
los cabellos, y una alpargata cubriendo á medias el diminuto pié: 
tales son generalmente los adornos de la campesina calentana. 
Ah ! se me olvidaba un objeto importante, el rosario ! Este, sea 
de cuentas ó de pepitas de oro, adorna el pecho de la muger. 
Agregad á esto, oh fastidiado lector ! un aire risueño y picante 
á la que lleva el vestido : un hablar sencillo y agradable, y ese no 
se qué indescriptible que atrae é interesa en ulto grado. Mucho 
habrían aniesgailo su salvación los antiguos solitarios de la Te- 
baida» si hubieran visto á esas ninfas del campo subiendo la 
cuesta en cuya parte superior queda su carita, á la hora en que 
el sol las acaricia é ilumina con sus postreros resplandores. Cómo 
brillan esas fisonomías ! cómo ondean al viento esos cabellos ! 
cómo se mueven ágiles y libres de calzado, esos pies, á tiempo 
que el aire, alzando á medias el trage, deja ver el principio de 
una pantorrilla que. -^ Ave María purísima ! 

Pero llega el crepúsculo, los cantos de la tarde suenan en 
lontananza, entra la campesina á su habitación y yo sigo mi 
camino. 

A veces, cuando hay un casamiento, un bautismo ú otro su- 
ceso üivorable, esas casitas campestres se adornan repentinamente 
y penetra en ellas la alegria, con glus satélites el bullicio y la 
locura. Reúnense las gentes de los alrededores, se pide prestada 
en el pueblo la tambora del sacristán, se llenan de guarapo unas 
cuantas moyas, se adorna con ramas verdes y flores la pieza más 
grande de la casa y empiezan las fiestas. Los músicos y cantores 
de las cercanías toman el tipie, la pandereta y las chudias, un co- 
tudo hace sonar estrepitosamente la tambora y á bailar ! 
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Fórmase un gran circulo, que va cerrándose por grados, y esos 
demonios que llaman el torbellino y el bambuco, ocupan su im* 
perio. Mas, qué te parece, amado lector 1 Vuelve á mi pecho la 
envidia. Quién fuera Celta para describir los encantos del tiple, 
ó David para elogiar debidamente el torbellino ! Pero ya que no 
es posible tal metempsicosis, ruégete, lector, que des un salto de 
mi narración á las de Celta y David en sus artículos '' £1 tiple " 
y " Un San Juan en tierra caliente," — j Los acabiets de leer, no 
es cierto t — Pues sigamos nuestroWiaje. 

Esos bailes son algo pecaminosos y borrascosos, Seméjanse 
á ciertos congresos de nuestra pobre patria. £1 guarapo y la chi- 
cha, dos divinidades de tierra caliente, súbense á las cabezas y 
empiezan á producir el efecto que el lector, si es como lo creo, 
persona de experiencia, debe conocer. Por la menor friolera ár- 
mase una de las de Dios es Cristo. Los gairoticos que ustedes 
también conocen salen entonces á luz : las totumas vuelan por 
los aires ó se rompen en las narices de los danzantes, bañando á 
éstos con abundante néctar : algún picaro apaga las tres ó cuatro 
velas de sebo que alumbran la escena y se arma la/t^noa, cqmo 
dicen, en la oscuridad. Cuando una mano piadosa ilumina otra 
vez la sala, no dejan de verse varios combatientes caldos en la 
mitad de la pieza, y la chicha y la sangre corriendo por todas par- 
tes en abundancia. 

Pero, basta : arrojemos un velo sobre espectáculo tan deplo- 
rable, dejemos que los heridos se curen con nuevas libaciones y 
que se aplaque esta tempestad humana, como suelen aplacarse 
las tempestades de la naturaleza, repentinamente. 

I Cuál es el estado físico, moral é intelectual de esos cam- 
pesinos ? Ah ! bien triste : enfermedades, miseria, ignorancia, ti- 
nieblas ! — . . .Casi ninguno de ellos sabe leer ni escribir ; tienen 
unas creencias idolátricas, una vaga adoración á Dios, á la Virgen 
y á ciertos Santos que libran de fiebres, tempestades y muertes ' 
repentinas. Los qne son frugales, trabajadores y laboriosos con- 
siguen á duras penas tener su casita y su labranza de maiz, yuca, 
y plátano, con un buey, un caballo y otros animales domésticos : 
esta es la minoría privilegiada. La inmensa mayoría de esas po- 
bres gentes habita años enteros bajo las ramadas de los trapiches, 
donde pululan y se multiplican como chinches los muchachos 
anémicos, pálidos, raquíticos, seres de corta y dolorosa vida. 
Como la higiene es completamente desconocida por los propie- 
tarios, arrendatarios y peones de labor, la mortalidad entre estos 
últimos es aterradora y siempre prematura: puede garantizarse 
que el noventa por ciento de ellos viviriu de diez á veinte afu>s 



máM ^ obMr?ara ligents praeauciones» algiums regks higiémiOM ; 
pero ay ! en Buestros Talles, á orillas de nuestros grandes tiott 
«ólo encuentra el viajero espectros devorados por la anemia y k| 
&e\)tei trabajando & los «ty os de un sol africano^ respirando «Mr^ 
tales miasmas, alimentándose mal y viviendo como brotee, en 
rafttehos miserables en medhrde la inmundieta. Alli jm han U»» 
gado ni ia Beligion, ni la Caridad, ni la Bepúbltca ! 

Y esa pobre raea tiene admirables dotes que bien desatro*- 
Hadas y cultivadas serían el orgullo dd pais. rractica la vntifed 
de la hospitalidad de un modo qne conmueve : divide con el via- 
jero el peduzo de arepa, un agiaeo de ^uca y plátano, su 4 veces 
delicioso guarapo^ con sencillez arábiga : jamás le niega» como 
sucede con frecuencia en tierra fna, un rincón del hogar para 
reeUnar ea frente tostada por el sol. Cuando la luz penetre en 
esos cerebros^ llegue la escuela al bosque y la eienda á las éko-^ 
stas ; cuando los gobiernos colombianos se convenaan de fod éa 
necesario mejorar la condición de nuestros campesiáos y átm 
cuidttr de su salud, para disminuir la mortalidad, ; cuando en ves 
de reclutailos y amarrarlos como bestias feroces, para conídocir- 
los al cuartel, se les eduque y moralice de un modo raoionál y 
cristiano, esa luza de imaginación brillante produdrá frutos ex- 
quisitos : el poeta más grande de Colombia saldrá un dia de la 
montana ; el hijo de los bosques, el descendiente de los hambngs 
pálidos, de los parías anémicos, entonará» como Tomas Hood, el 
poeta de los pobres en Inglaterra^ otra Cáneion de ta Camisa^ j 
describirá en versos inmortales las antiguas miserias y la dieha 
presente de los- hijos del pueblo 

IL 

La mala me lleva ahora, con , suave trotecillo hacia aquellii 
casa qu9 diviso al volver un recodo del camino. Allí vive mi co- 
madre Bartola» campesina rica ; y como no me d^ará pasar así 
lio más, tengo que detenerme para continuar mailana el vii^ 

Mi comadre Bartola está casada con mi compadre Tibureio 
hace veinte a&os, y los pobreciUos no han tenido eñ ese tiempo 
sino la friolera de veinte chicos también. Sem^nse á los árbo- 
les de la montafia de Chucara que apenas cortados vuelven á 
retofiar. Mi comadre pesa ocho arrobas; pero ella dice que eso 
no importa, que asi conm ustedes la ven, semejante á un tambor 
mayor, puede saltar un vallado de tres varas de ancho. • •cayén-' 
dose en é\. Sus padres le dejiuron la friolera de treinta mil pesos; 
íior Tiburcio, que hoy se Uama don Tiburcio, trajo al matrimonio 
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otros treinta mil : suma aritm^ca, sesenta miL Con la prudencia 
qoe diatingae & los campesinos, colocaron esos realejos en tierraf 
y animales, de manara que se gasta un dia en recorrer ks pose-^ 
sÍMies j contar los animales de mis oompadres. Pero éstos^ ape- 
sar de sos riqaezast se han plantado en el año de 1800 y no es 
posible hacerlos aaídar ai pasó regular, es decir, al paso de la ci-^ 
vilizacion. Por cgemplo : ia casa en que habitan es grande, coq 
traste picote para gnardar granos, tabaco, aperos y otias zaranda- 
jas de la laya ; pero no hay en ella gusto» ni elegancia, ni aán 
siqaieía comodidad. Una gran mesa ocupa uno de los extremos 
de la sala» á la cual se entra después de haber atm^esado el cor-* 
redor ; una tabla colgada de la pared, por medios ingeniosos^ sosn 
tiene hs figuras de San Otistóval, San Antonio y otros peisona- 
jiea de asas dudosa geneak^[k. En el otro extrema de lastkl 
hay una cuja de madera, y tres taburetes forrados en cuero com*^ 
pleten los modestos adornos y hacen ñoco majestuoso el escena-^ 
rbi Grandes, y numerosos árboles rooean la casa» y á veinte yw^ 
lae de ella k>s peones trabiyan en el trapiche con infatígablcr 
actividad*. 

£sta es la tela : ahora trataré de pintar. 

Llego á la casa de mi comadre maldiciendo» como él yanhee* 
de márms, porque la mnht se cayó ó porqfue no se csyó cuasdo» 
ye lo apetecia, pues ari es k fisM naturalesa humansL Cuatro 4 
más pc^os satén á devorarme ; pero al reconocerme se vuelvetir 
mebtnos pam el patio. Infinidad de chicos y diicas en prege^ 
sien creciente y decreciente, me rodean, me bajan de la imils!^ 
me abrazan, me quitan los zamarros, la ruana,^ k levita, y si no^ 
tos detengo en su tarea, me dejarían con el vestido elegante y 
primitivo de nuestro padre Adán. Mi compadre regularmente 
está en el trapiche, ó dando sal al ganado, ó engañando a) pro* 
jimo en algún itegocío, en fin, está haciendo algo, porqué prhnero 
se desplomaría ú universo que mi compadre perder dos hoito 
en el dia Pero mi comadre si está en k casa. Safe i recibimne 
con ks manos untadas de grasa, la melena esparcida al vírate y 
meneando su gran coto con una regukrídad matemática. A- pro- 
pósito, el coto de mi comadre es un temtómetro que me hace 
conocer el estado d» calma ó de tempestad qpe hay en k casa : 
euasido el coto se mueve oon violenck es porque mi comadre se 
ríe y está contenta, á causa de que en el último mescado se ven-^ 
dieron las reses á treinta pesos, ó porque ka muchachas hsA 
hecha en la semana veinte hamacas y otras tantas colchas : pero 
si no se mucTe el coto de mi comadre^ la atmósfera está mak, 
habrá tempestad. 
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Pero, sea que la haya ó no, lo cierto es que mi comadre, al 
yerme, me alioga casi, tomándome en sus nervudos brazos, y 
empiezan á llover los obsequios. Tras el guarapo^ el chocolate, 
con los licuares que descubrió Marroquin ; tras éste llega la s(^; 
tras la sopa el frito ; tras el frito carnes diversas, y arepas, y biz- 
cochos, y frutas, y dulces, y todas las diabluras que se han inven- 
tado para producir una fuerte indigestión. Yo pido misericordia, 
pero mi comadre no la tiene. Está empeñada, qué tal ? en que 
sea tan gordo como ella, porque opina que los románticos y fla- 
cos no sirven para nada y porque asi, yo al casarme, como ella 
me lo aconseja diariamente, tendré también veinte pimpollos 
que produzcan un mido infernal. 

Mi comadre hace prodigios junto con las ocho muchachas, 
mientras que mi compadre con los doce varones restantes, des- 
cuaja el monte, limpia los potreros, vigila el ganado, dirige el 
trapiche, v^nde los muletos, la panela, el azúcar &^ &? y trabaja 
como un gafian. Allí nadie descansa. Recuerdo que Mariquita, 
último retoño de mis compadres, que tiene dos años, ya desmota 
algodón y barre la cocina con una seriedad imperturbable. 

Pero los domingos son diaa de reposo, dias consagrados al 
Señor. Compónense las chicas, se traen las bestias del potrero 
cercano, toma mi compadre un terrible bejuco, pone á mi coma- 
dre en su sillón, á las muchachas en los galápagos, y montando 
ea un caballo tuerto; que por más señas se llama el Rayo^ par- 
ten todos para el pueblo. Allí oyen misa y mi comadre visita á 
las amigas y murmura del prójimo, mientras que las muchachas, 
con otras jóvenes, recorren la plaza, viendo las curiosidades que 
hay en ella y escuchando, al descuido, los galanteos de sus ado- 
radores. 

Por la tarde , á caballo y sigue la vida patriarcal. 

Una de las costumbres de tierra caliente es llamarse todos 
primos ; de manera^ que mis compadres á veces me regalan con 
elfte título, y á veces me dan el calificativo de compadre, que 
merezco. 

— Peroi compadre, ^ecia yo á éste últimamente i por qué 
teniendo plata no envía esos muchachos al colegio ? 

— ^AI colegio, primo ! exclamó mi compadre, qué colegio 
ni qué pandorgas ! A que se llenen la cabeza de cucarachas y 
vengan hechos unos sabiondos ! Buena nos la llevamos ! Ellos, 
que ya saben dirigir el trapiche, sembrar de todo y meter clavos, 
embutirse en la duda para que se vuelvan unos perdidos y ven- 
gan á darme en las narices con los cobiletes. No quiero dotares, 
compadre. 
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— Pero no ve usted que se quedan hechos unos brutos I 

— ^Que se queden así, dijo mi comadre Bartola. ¿ No ve 
usted á Tiburcio 1 Cuándo aprendió nada t y ya ve como haoe 
cumitas con los déos y aumenta el caudal sin saber sendas. Y 
mandarlos ora que hay por allá tantos herejes y Antecristos ! 
Qué consejo nos da, compadre ! 

— Pero la civilización, el jírogreso ^ 

— Dale con la civiíizacion y güelta con el pregreso. i Qué 
más pregreso que el del trapiche, que da cien cargas de azúcar 
á la semana ? Que no aprendan nada, pero que no se hagan 
judíos y queden como su madre los parió. 

—^Amen, comadre, concluí entonces. 

Se me olvidaba un dato importantísimo, que hará más sim- 
páticos á mis compadres. Estos practican de un modo patriar- 
cal la santa virtud de la hospitdidad : la mesa está siempre 
puesta en la gran sala para todo viajero, y nadie, absolutamente 
nadie, llega á esa morada sin recibir atenciones y alimentos. £1 
número de plátanos, yucas y otras legumbres que allí se consu- 
men, es prodigioso : siempre hay café con leche, chocolate ex- 
quisito, carne excelente. Con las arepas que han heeho mi co- 
madre y sus hijas desde 1840, se podría construir una pirámide 
tan grande como las de Egipto. Con el guarapo que se ha re^* 
gakdo en la hacienda se formarían torrentes y cascadas. 

Como mis compadres son, según ha podido verse, católicos 
rancios, los domingos, cuando no hay gente de la vecindad, reú- 
nen toda la '&milia y la numerosa falange de críados en la gran 
sala, para rezar el rosario. Es una escena digna de contemplarse. 
No toda la reunión guarda la compostura y formalidad que re- 
quiere un acto de esta especie. Los muchachos y muchachas, 
en medio de las Aves Marías y Padres Nuestros, se hacen cos- 
quillas y se pellizcan de lo lindo, obligando á mi comadre á 
interrumpir los rezos con interjecciones poco evangélicas que 
suenan como petardos. 

A las ocho de la noche está concluido el rosario, y todo el 
mundo va á dormir con la tranquilidad de los justos, mientras 
que los peones de la hacienda gastan en orgías de doce horas 
los reales ganados en la semana, bailan torbellino ^in descanso y 
beben aguardiente y guarapo, en compañía de sus novias hasta 
que ruedan bajo los bancos. Esos infelices no tienen otra dis- 
tracción durante la semana : el lunes ó el martes (porque es de 
uso consagrar dos dihs á los placeres), sigue andando la rueda 
del trapiche, siguen corriendo pesadamente los bueyes y muías 
á impulso del aguijón y el látigo, siguen trabajando dia y noche 
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kombres y mujeres en esas horribles ramadsÁ^ darmiendo sobre 
el bagazo en una confusión y desorden iijimorales ; y corren así 
los días» y pasan los a&os, sin ver aquellas gentes más horiatonte 
ue el de la hacienda, ni más luz que la que lanzan las caldca» 
el trapiche» ni más placer qne la embriaguez^ m máa espeíanz» 
que la muerte 

^Socorro, abril dé T866. 
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DOCE AÑOS DESPtJES. 

La' Soledad. (BogoÚ)| «brU da 1878* 

Han pasado doce años desde el dia en que borrajeaba esto 
cuadro de tierra caliente. El mismo rol tropical brilla sobre esd» 
paisajes divinos; pero los tipos humanos, dónde estíáal MI 
comadre, mi pobre y bo^na comadre, yace clavada en su vti^ 
sillón de cuero, paralüioa^ y á duras penas puede tartaomdMr 
algunas palabras ó volver hi vista^ siempre brillante de amor, á 
su viejo compañero, también clavado en otro sillón y ^e j«m 
como mi renegado á cada picada del reumatismo. 

£1 campo está casi destruido^ el traptebe en ruina«i y m^ 
hay ¿no unas muías raquíticas en los inmensos potreros donde 
pastaban millares de reses. Qué demonio ha. pasado por alü t 
El demonio de la guerra civil. 

Los hijos de mi compadre, acostumbrados al ttaíbigo de 
trapiches y sin instrucción alguna, tomaron una parte activa en 
la ultima '* antropófaga caníbal revolución," como las Hnaaba 
D. Felipe Pardo y AUaga. En '' San Bafael " se oi^ganinron las 
más terribles guenillfts del Estado de S. . • « y se libifaron va- 
rios combates, en los cuales las susodichas guerrilliEis mordieron 
el polvo. Enramadas de trapiches, labranzas y coseohas acumu- 
lada : to^ lo devoró el incendio. Los vencedores arriaron hasta^ 
el último pollino, conforme al derecho de la guerra^ y mi óompa^ 
dre tuvo que pagar un empréstito de diez imL pesca Dos do 
sus h^os murieron en tontas escaramuzas por ahí en un mo^i& 
El capital reunido con incesantes trabcyos y privaciones invero* 
símiles, en cuarenta alios, desapareció en pocas horas. Altanos 
de los hijos de mis compadres han vuelto á enipülliMr ks «rmas 
del trabajo, viendo que las de la guerra no les.sirv^ siiio para 
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arruinarse : dos han emigrado á otros Estados, y tres de las 
muchachas son hoy respetables madres de farailisL Habitan en 
campos vecinos y llevan la vida de labor, ignorancia y tinieblas 
intelectuales que llevó, durante treinta años mi corafidre. Sus 
chicos» vivos, juguetones y endemoniados, son el único consuelo, 
el encanto de los dos ancianos, que van á caer muy pronto como 
dos árboles heridos por la tormenta. 

A veces en las noches de verano, cuando la luna ilumina 
nuestro bellísimo cielo, los hijos sacan en brazos á los dos abue- 
los hasta el corredor de la casa, y ambos contemplan desde allí, 
con infinita tristeza, su campo en ruina, su campo solitario ! No 
ven ya correr los potros, ni oyen el mugido de las vacas en la 
corraleja cercana ; pero los mil ruidos de la naturaleza de los 
trópicos calman un tanto la melancolía de los dos ancianos, y se 
eleva de pronto en el silencio una voz que entona los bamhucos 
de tierra caliente, bambucos que hacen brotar lágrimas de ter- 
nura y latir má$ aprisa el corazón 

Entonces hay algo que se desgarra en el alma de esos dos 
seres sencillos y primitivos que jamas habian creido en el mal 
ni conocido el dolor. Salen de sus ojos torrentes de lágrimas y 
nnarmuran las oraciones que aprendieron en la infancia. Recuer- 
dan, uno por uno, los dias felices, en que trabajaban desde la au- 
rora hasta la caida del sol, y acumulaban para sus hijos un ca- 
pital que se evaporó como la niebla que se levanta en la vecina 
montaña. Ellos, que jamas han hecho daño á una hormiga, que 
repartían el pan á los pobres de veninte leguas en contomo, que 
creen que hay ^n Dios en el Cielo y justicia en la tierra, no 
comprenden su desgracia, que los ha herido con la fuerza del ra- 
yo, y permanecen absortos, confundidos, en presencia de ese cie- 
lo siempre azul, de esas praderas siempre verdes, de esos' árboles 
cargados siempre de flores y frutos 

Los dos ancianos morirán pronto, y morirán asesinados. 
Maldita sea la guerra civil ! 

Ajdbuno Paez. 
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EL PASEO AL SALTO DE TEQUENDAMA. 



Era Ezpeleta caballero de grandes prendas personales, 
rumboso, muy amigo de buena sociedad, amante de las letras y 
de las bellas artes; distinguia mucho á los literatos; tenia mesa 
de estado y su mayor gusto era el de obsequiar en ella á sus 
amigos, que lo eran todos los caballeros de Santafé. 

La vireina su esposa, doña María de la Paz Enríle, era dig<* 
na esposa de tal marido. La fama pública la señalaba como In 
mujer mas linda de su tiempo, y á la belleza de su físico se 
agregaba la de su alma, porque era modelo da virtudes. Senci-* 
Ib, moderada, candorosa, enteramente ajena de presunción y afa- 
ble con cuantos se le acercaban, no parecía la mujer de un TÍrey 
sino da un simple particular. Tenia amistad con todas laa seño- 
ras de Santafé, que la visitaban con la última confianza; y no só^ 
lo la tenia con las señoras de alta sociedad, sino aun con laa de 
baja posición, y con los pobres fera amable y compasiva. 

El virey, aunque ostentoso caballero, era hombre suma* 
mente popular. Amaba al pueblo y no se desdeñaba de tratar 
con los artesanos. Algunas veces se sentó á almorzar á la mesa 
con el maestro Lechuga, su peluquero. 

Llegó Ezpeleta á Santafé encantado con la vista de la saba- 
na de Bogotá ; y tomando noticias de todas las particularidades 
del reino, manifestó los grandes deseos que tenia de ver el Salto 
de Tequendama. Se le dijo que el tiempo era á propósito para 
verlo, por ser de verano ; y con esto no fué menester más para 
que se formalizase un gran paseo al Salto. Verdadero cuadro de 
costumbres para dar idea de las de la época y de la munificen- 
cia de aquel virey, nosotros lo pintaremos conforme á lo que de 
niños oímos á nuestros padres con aquella atención y cuidado 
que en esa edad no deja escapar la menor circunstancia. 
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Convidó Ezpeleta á todos sus amigos y la víreina á todas 
sus amigas de más confianza. Tomáronse ppr disposición del vi- 
rey todas las medidas necesarias para facilitar inconvenientes á 
los convidados, de manera que no pudieran oponer dificultades 
para excusarse. Como por lo regular uno de esos inconvenien- 
tes consiste en las cabalgaduras, pidió á varios hacendados que 
le facilitasen los mejores caballos de silla que tuvieran paralas, 
señoras, y todos se esmeraron en mandarle los más lucidos y 
mejores, sin interés alguno, los cuales se empotreraron en el egi- 
do de la caballería. El mayordomo del virey pasó aviso á todos 
los convidados por medio de boleta, para que los que necesita- 
sen caballos mandaran por ellos á la caballería. Enviáronse co- 
misionados al pueblo de Soacha para preparar casas» armar tol- 
dos de campafia i una grande enramada en la plaza, cubierta de 
toldos y adornada interiormente con colchas de damasco, para 
poner allí la gran mesa donde debian comer todos los del paseo^ 
ni más ni menos que en las bodas de Camacho el rico. 

El dia de la partida parecía que se ponia en marcha un 
grande ejército. La vanguardia de esta alegre expedición habia 
marchado desde por la mañana, presidida por los reposteros y 
cocineros, algunos de ellos esclavos que el virey habia traido de 
la Habana. * Con éstos iba el tren de cocina y de repostería ; 
mas una cargazón de rancho, botijas de vino, puro Como el que 
se tomaba entonces ; frasqueras de diversos licores ; damezana^ 
de aloja i horchatas ; los jamones, los pavos y en fin cuanto se 
acostumbraba en aquellas sustanciosas comidas á la española an- 
tígua, en que se consultaba más el gusto del paladar que el de 
la vista ; cuando los gastrónomos no habian lanzado anatema 
contra la caspiroleta y el ariquipe para sostituirlos con torres y 
castillos de pasta francesa con monos y banderillas,. en que es 
más lo que hay que escupir que lo que hay que comer. 

Los músicos de la Corona, dirigidos por Carnearte, iban en 
la gran comparsa, que salió de Santafé á las cuatro de la tarde 
en un tiempo bellísimo. Marchaban en diversos grupos, según 
las relaciones que habia entre los de la comitiva. Las señoras 
en sillones de terciopelo chapeados de plata, con sombreros cu- 
banos y pañuelos en la cara para no quemarse, porque entonces 
no habia galápagos ni paragüitas. Los caballeros y galanes iban 
en sillas con bridas chapeadas de plata, con gualdrapas y pistoleras 
del mismo género con bordados, galones y fluecos, unos de plata 

* Cuando Ezpeleta regresó á España los dejó libres, y quedó la fftnülia 
de los cocineros dou ol nombro do Ezpeleta que hasta nuestros dias han sabi^ 
do conservar honradamente. 



1^ 
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y otros de oro, cuyas tapafundas han venido én nuestros tiempos 
á servir de palias en los altares, suerte mucho mas afortunada 
que la de los espadines que han venido á servir de asadores en 
las cocinas. Los jaquimones y frenos cubiertos de estoperoles de 

Slata agoviaban las cabezas de los crinudos aguilillos. Los caba- 
eros graves, padres de familia, iban en sus sillas orejonas con 
pellón y ruanas pastusas, quirivillos y sombreros de hule verde. 
A lo último iba la guardia de caballería del virey y una runfla 
de pajes. 

En el grupo de los vireyes, que por supuesto era el de gen- 
te más distinguida, iba un personaje, quizá el más interesante 
para el caso, aunque de ruana y alpargatas. Era Pachito Cttervo^ 
célebre por su genio y ocurrencias, que cual otro Sancho Panza 
al lado de la duquesa en la partida de caza, iba junto á la linda 
vireina contándole cuentos y aventuras ocurridas en semejantes 

paseos =-. -% - 

Llegados á Sohacha cuando los últimos rayos del sol» 
ocultos á la sabana, doraban los perfiles de Guadalupe y Monse- 
rrate, todo hombre echó pié á tierra ; y aquí fueron los comedi- 
mientos y las cortesías para desmontar á las señoras ; pero con 
todo aquel grado de franqueza que se adquiere en todo paseo de 
buen humor y cuando los que presiden dan el ejemplo, como lo 
daban Ezpeleta y su señora. Por supuesto que allí nadie tenia 
que pensar en su caballo, porque casi todos eran ajenos ; ni en 
que los indios les robaran los estribos, porque los lacayos del vi- 
rey servían á las mil maravillas. Entrando en los alojamientos 
se siguieron los aliños femeniles, porque el baile en Soacha era 
pnrte integrante del paseo. Se bailó paspié y bolero con casta- 
ñuelas ; y hubo espléndida cena. Al otro dia después de desayu- 
narse con chocolate y tostadas, siguieron para el Salto, donde es- 
tuvieron más de dos horas ; y habiendo almorzado en el Almar" 
zaderoj volvieron á pomer á Soacha. Al otro dia, visitaron la Pie- 
dra ancha spbre la cual se bailó el minuet, y regresaron á Santa- 
fé á donde entraron con música por las calles, acompañando toda 
la comitiva al virey y vireina hasta su palacio. 

JosE Manuel Gkoot. 



LA CASCADA DEL TEQUENDAMA. 



La cascada del Teqaendatna, una de las mayores del Nue- 
To Mundo, y que bastaría por sí sola para la celebridad de éstos 
países, se halla situada á 4 leguas de distancia al S. O. de la Ca- 

Iñtal. La forma el río Bogotá, cuyo curso al principio es muy 
entOy mientras riega una superficie uniforme, y sirve para derra- 
mar en nuestros campos la fertilidad y la abundancia, pero que 
después cobra mayor impulso, cuando se interna por las selvas 
meridionales, en fuerza del decKve en que ellas se van presen- 
tando. La senda por donde se camina es bastante agradable por 
'la diversidad de objetos que se ofrecen á cada paso á la vista del 
pasajero, la frescura del aire que se respira, la frondosidad de 
los árboles y la mucha volatería que se encuentra en aquellos 
bosques. Como varía la temperatura, y suben los grados del ter- 
mómetro á proporción que se desciende, también varían las pro- 
ducciones de la tierra, se multiplican las especies, hay más ele- 
gancia en las formas, y á cada instante es la vegetación más vi- 
gorosa. El canto de las aves y el ruido ó susurro de las hojas 
anima este risueño ^ecto, que á cada paso mueve la atención 
del viajero excitando su curiosidad. Entretanto se oye á lo lejos 
el ruido de la gran cascada, el agradable estruendo que forma el 
río al precipitarse, el cual se redobla por grados insensibles, lle- 
gando á ser demasiado intenso en su proximidad. Aquí en los 
días serenos se observa el más bello espectáculo que puede pre- 
sentarse á la vista, y la imaginación se siente exaltada, ó llena de 
aquellas ideas que nos inspiran siempre las grandes obras de la 
naturaleza. La parte alta del rio es deliciosa por la amenidad de 
sus oríllas, la diafanidad de sus aguas, la elevación de aquellas 
peñas coronadas de bosques, y la rápida formación de la niebla, 
ó su disolución momentánea. Se agolpan majestuosamente las 
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aguas en el borde del precipicio : de allí se descubre un abismo, 
una profundidad prodigiosa que inspira á quien la observa un 
secreto asombro, y si podemos hablar de esta manera, cierto hor- 
ror deleitable. La caída del rio es muy pintoresca, ó más bien, 
la pintura es incapaz de representarla : una taza de piedra recibe 
el primer ímpetu de las aguas, que se resuelven á la vista en 
una especie de rocío, bajando luego con el mayor ímpetu al ex- 
tremo de la,cascada. Qué objetos adornan el límite inferior! y 
qué hermoso contraste con el superior ! El golpe de vista no 
puede ser más pintoresco por su elegancia y variedad. Esas ro- 
cas enormes, abiertas por la acción del tiempo ó por algi^i vaivén 
de nuestro globo .para dar al Bogotá un libre curso, y cuya con- 
templación excita en el alma ideas de horror ó de grandeza ; esas 
selvas cu/a hermosura es siempre nueva, asilo delicioso de los 
dias ardientes por la amenidad de su sombra y el eterno verdor 
que las cubre ; la movilidad de la atmósfera, que tan presto.se 
parga de nubes, como se aclara y se despeja; el Bogotá copioso 
en la cima, después perdido en la profundidad de su curso y 
convertido en un pequeño arroyo ; aquí los frutos, las produc- 
ciones, las aves de otra temperatura diferente, queriendo alguna 
vez elevar su vuelo hacia la parte alta enemiga de su existencia; 
los extremos de la vegetación confundidos á la vista del expecta- 
dor : (*) ya una espesa niebla que apenas deja entrever los obje- 
tos, é inspira al corazón ideas de tristeza, yá la serenidad res>ta- 
blecida, el»sol derramando la alegría, y los iris de varios colores 
regocijando nuestra vista; el estruendo del agua, que se percibe 
á la mayor distancia, vivificando en cierto modo este hermoso 
Cuadro : por todas partes el contraste, el encanto de la novedad, 
lo horroroso al lado de lo bello. Qué objetos ! No puede el 
pincel más expresivo copiarlos dignamente. Aquí se liumilla el 
arte en presencia de la naturaleza. El filósofo observador la con- 
templa atónito, la imaginación más activa se considera incapaz 
de imitarla, y el hombre sensible á sus maravillas se llena de un 
sublime enajenamiento de sí mismo, y adora en el silencio de su 
alma la magnificencia del Creador. 

José María Salazah, 



(*) La altura perpendicular de esta cascada es de 28 toesas, (183,60 va- 
ras) tónoino suilciciito para algunas nuevas producciones. Esta es una medi- 
da próxima, hecha con el cronómetro por el descenso de los graves. No eó 
por que Huma Leblond inmensurable esta catarata. 



LAS CRIADAS DE BOGOTÁ. 



Para un observador alegre y desocupado ¡ qué campo tan 
extenso ofrece esta familia sui generis. en nuestro país ! Cuántos 
y cuantos tiempos diferentes ! Cuántas variedades y medias tin- 
tas, en cuya distribución y clasificación podria lucirse un talento 
analítico y nomenclaturista ! Nosotros, simples aficionados á es- 
tudiar y observar todas las clases de la sociedad, aunque sin las 
dotes necesarias para escritores dé costumbres, apenas podremos 
ensayar en esta, como en otras materias, tal cual pincelada, á la 
ligera y con brocha gorda, que pueda servir siquiera para llamar 
la atención de los que con justicia pueden llamarse tales, hacia 
una clase tan notable de la sociedad en que vivimos, tan íntima- 
mente ligada, con las demás, y tan digna de una reforma radical^ 
como lo es de las miradas y galanteos de una buena parte de los 
cachacos. 

Con el temor, pues, que naturalmente inspira una materia, 
de Buyo y de ajeno tan delicada i seria, que tiene tantas espinas, 
tantas entradas y salidas, tanta servidumbre, y en fin, tantas mué- 
las, Tomo dice el vulgo, ponemos el pié, ó mejor di^bo, la mano, 
en el terreno, para hacer con mucha desconfianza alguna pálida 
descripción, aunque lo pálido ño sea lo más común en el tipo que 
hemos elegido por hoy. 

No se enojen las señoras porque hablemos de las criadas, 
que ellas también hablan, y mucho, sobre este tema ; ademas de 
que su tiempo les llegará de que las tomemos también en 
boca (ó en pluma) y las mandemos á la prensa ; siempre con el 
respeto y acatamiento que se merece el sexo delicado y bello Si 
damos lá preferencia á aquellas es porque en buena ley de cor- 
tesía y en todo ceremonial, los últimos lugares corresponden á 
las personas más caracterizadas. 

Dejemos á un lado el tipo de las criadas antiguas, aquellas 
criadas, esclavas ó libertadas por la generosa humanidad de sus 
amos ; compañeras obligadas y vitalicias de la familia; fincas raí- 
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ees que nacían, vivían y morían en el hogar doméstico de sus pro- 
tectores, y apegadas á él como el bejuco á la encina, ó cotno la 
vid al olmo : especie ya casi extinguida, de que 6o quedan sino 
uno que otro individuo en determinadas casas. Prescindamos por 
ahora de esas semi-señoras ancianas, que hacían juego con los 
braseros de plata, los coquitos con pata y orejas del mismo metal, 
los tapetes quiteños, los pabellones de manta socorrana ; que co- 
sían sentadas en una gran tarima, remedando los estrados de las 
antiguas damas, y tomaban chocolate en pozuelos timanejos ó de 
loza de talavera. De esas que en tiempo de los privilegios los 
gozaban ellas también proporcionados á su categoría, y en virtud 
de tales privilegios podian salir al balcón con sus amas al punto 
de las dos de la tarde, para reposar la comida,y los domingos 
hasta las seis, si bien guardando una distancia respetuosa en 
el extremo opuesto de la larga galería de madera, especie 
de secretarios, encargados del triple portafolio de ayas, cama- 
reras y amas de llaves, y otras cosas que parecerían pormenores 
domésticos de poco interés. Por esta especie de criadas de jubón 
y trenza suspiran hoy las familias de antiguo origen que no las tie- 
nen, ypor ser una cosa imposible de conseguirse ; dejémoslas con 
sus deseos y suspiros para ocuparnos de lo que en realidad existe. 
Las criadas modernas pueden dividirse en cuatro clases 
principales ; á saber : copulativas, disyuntivas, condicionales y 
causales (y casi todas adversativas), ni más ni menos que las con- 
junciones en la lengua castellana. Pero para no entrar en clasifi- 
caciones las designaremos como el tabaco de Ambalema, ó como 
los vales de deuda pública ; en criadas de If, 2?, 3? y 4? con sus 
correspondientes intermedios ó intersticios de que el perspicaz 
lector se hará cargo allá en sus adentros. 

La criada de 1? tiene cierto aire distinguido y de desenfado 
adquirido con el roce de la buena sociodad ; es aseada y pulcra, 
y no sé distingue de las señoras sino en la falta de ciertas pren- 
das del vestido, como los guantes y la gorra. Por lo .demás, su 
traje es mui bien armado, siempre limpio y dd buenas telas, el 
peinado elegante y esmerado, el porte airoso y coqueto. Su len- 
guaje tira á culto, saluda con buenas y corteses palabras, á todos, 
da el tratamiento republicano de usted, y á los inferiores el pre- 
sidenqial de vos, equivalente de tú. Si se ofrece, habla de Euro- 
pa, aunque a/ í?¿db, como dicen los músicos, y agrega que el seño- 
rito había ido entre el paquete y entre el vapor hasta santo To^ 
mas ; que había escrito de Animalia, y que pasaría de París á 
Jrancia y de Inglaterra á Londres, para embarcarse en Taután-- 
ton, y que volvería p^^r los Estados Unidos de Nu Yor. 
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Esta, sí sale baena de cuerpo y alma, es criada de desempe- 
fio, y la señora descansa en ella como en su brazo derecho, ó su 
aUer ego, para hablar más claro y de modo que todos nos entien- 
dan. Su ministerio doméstico le impide llevar recados, ir á misa 
con la señora, ó al mercado los viernes : eso se queda para las de 
escaleras abajo, y ella se reputa como la subsecretaría, procura- 
dora y delegataría; en una palabra elfaciotumdeladtáqae 
dice el Barbero de Sevilla, yxjue yo agarro por los cabellos, y 
ensarto, ó inserto aquí, para que los aficionados no se quei^ .de 
falta de latines ; hablo de los aficionados á los textos y á la mú- 
sica, no de los aficionados á la sujeta materia de este artículo. 

Las de 2^ clase son flotantes, y á falta de intereses que acu- 
mular, acumulan un buen caudal de noticias y conocimientos 
prácticos que se comunican unas á otras, y que circulan de casa 
en casa en forma de historias, anécdotas y relaciones. Lo de flo- 
tantes les viene de que no tienen asiento ni estabilidad en parte 
alguna, ni más cariño por sus amos que el interés de ganar el 
mes, y de escamotar todo lo que pueden. Esta es la regla gene- 
ral, pero haríamos grave injuria á algunas de estas mercurias, si 
no las presentásemos como honrosas excepciones. Andan, pues, 
como ' digo, de casa en casa, en continua alternabilidad y perpe- 
tuo cambio, ni más ni menos que en el juego de hai candela f 
de suerte que algunas tienen dificultad para hallar cdlocacion ; 
y en esto se asemejan mucho á los empleados públicos. 

Esta clase es la que lleva, ó debía llevar,, el peso de la casa ; 
ellas son las que hacen mandados, y por una vía suelen hacer dos ó 
más, es decir, ver al amante, á la comadre y dar el recado. También 
cocinan, barren, almidonan y aplanchan la ropa, y en fin, tienen á 
su cargo la generalidad de los oficios. Los domingos ssden á paseo, 
y no es raro que de éste pasen, sin cambiar de traje ni decora- 
ción, á algún bailecíco de barrio, donde lucen las habilidades que 
han aprendido de las señoritas de la casa, echando sus manos de 
polka, redowa, mazurka, y otros bailes modernos que han pene- 
trado ya en los suburbios y se han democratizado. 

En lo general son descalzas de pié y pierna, llevan mantilla 
de paño, y los domingos sombrero de jipijapa con vistosas y an- 
chas cintas de colores. * Se esponjan como las señoras, y al ca- 

* Ya la estampa de la criada flotante^ 6 sea de 2*. oíase, lia cambiado 
Bostancialmente : ahora andan descalzas de piernas; ^ero fcrríidas de pié, el 
qne aprisionan, en cárcel de cuero y snela ; ó en cachupina ajustada pero con 
chirriaderas j tacón claveteado, como diciendo á su paso ; '* aquí yá todo 
esto." Los sombreritos antioqueños han sido suprimidos por lo que cubren ; 
pues en los tiempos que andamos las criadas de tono quieren andar dcscu^ 
biertas j con la cola arrastrando. — El O. 
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tíiínar hacen un ruido como el del huracán. Tienen sud fórmulas 
para los recados, y estropean pasablemente la lengua castellana : 
•— Mi señora la manda saludar á suraercé ; que desea que no 
haya novedad, etc, y sigue el diálogo por este estilo. 

— Y cómo están por allá í 

— La señorita ha estado bastante mala, casi de muerte. 

— Oiga ! no sabia ; y qué ha tenido 1 

— Una especie de afectación al plumón, que se ha visto malí- 
sima. Ha estado disputando sangre. 

— Y los niños ? 

'-^ El chiquito también ha estado enfermo con una iltmon que 
le ha salido en las corvas. 

Esta gerga. entre culta y bárbara, en que se mezclan los re- 
sabios de la primera edad con las palabras cogidas al vuelo á las 
gentes que entran á la casa, y á los mismos dueños de ellas, es 
el lenguaje propio de las criadas que antiguamente se llamaban 
filáéiccts, palabra qué significa mucho, y que probablemente se 
ha sustituido ^filatera. 

Esta clase asciende un grado cuando de una casa acomoda- 
da pasa á otra que no lo es tanto, y en ésta viene á hacer el pa- 
pel de premieres como llaman al ministro príncijpal de las mo- 
narquías. 

Por lo regular tienen algún cernícalo que las persigue, es á 
saber, alguna enemiga gratuita (criada de otra casa), que las aco- 
sa y atormenta, y donde quiera que se encuentran hay alguna es- 
cena sério-jocosa de insultos i amenazas, apodos y dicharachos. 
Esta enemiga es la que las desacredita y las deshonra y tizna su 
reputación de criadas honradas, aunque les pese el decirlo, que 
han servido en buenas casas. 

Suelen despedirse á la francesa de las casas donde sirven, y 
entonces dejan la cama, la ropa y todos los demás corotos, que 
reclaman un^ ó dos semanas después. Entre el ajuar va porsu- 
puesto lo que la señora les ha regalado en los dos ó tres meses 
que han estado en la casa, porque la tal criada se presentó como el 
paje de San Juan (palabras textuales de las señoras, que sabrán 
quién era ese paje). 

Las de 3? son, por lo geneml, una especie de attachées 6 
suplentes de las otras. En sus costumbres y en sus ocupaciones 
participan de la clase superior y de la inferior : así llevan el tape- 
te y van al mercado, como aprietan el corsé á la señora, ea un 
caso apurado, y por falta temporal ó absoluta de la propietaíia^ ^^ 
el destino. Siempre están llenas de mugre ; el delantal es ele ca; 
ñamazo, y las enaguas, aunque de zaraza, no revelan el color m 
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la pinta que tuvieron en un tiempo. De esta clase y de la 2? cue- 
len salir las amas de brazos y las amas de leche, cuando para es- 
te ministerio no se buscan expresamente en el campo. Gadi siem- 
pre son coadjutoras ó secretarías de las cocineras, y las alivian 
no poco en las faenas de encender el horno, limpiar las papas, 
moler y fregar. 

Vienen, por último, las que en las casa^ de larga familia y 
numerosa servidumbre ocupan el más bajo escalón en la gerar- 
quía servil, ó sean las de 4? clase. Estas salen de la ínfima del 
pueblo, con perdón de la igualdad de la democracia, y son el 
rum plus ultra de la mugre, desaseo y estupidez. Visten de frisa 
oscura y lienzo del Socorro ; la cabeza, semejante á la de Medu- 
sa, causa espanto y horror ; tal es su desgreño. Aquel enredo 
inextricable de crines negras é indomables, sólo puede compa- 
rarse á alguno de esos pleitos que en los juzgados y Notarías 
dan ocupación y alimento á la larga familia de abogados, legule- 
yos, jueces, gendarmas y aficionados. Empuñando en una mano 
la caña con un cuerno despuntado en la extremidad, y sostenien* 
do con la otra el cargador en que va la mucura ; este ente, medio 
racional, medio bestia de carga, vá y viene á la fuente pública 
diez veces al dia, y en cambio recibe algunos cuartillos y un bo- 
cado de pan ; ó bien trae á las costillas los canastos y costales del 
mercado á la casa, si es que no se yá con ellos para la suya ; que 
algunas veces suele equivocar la dirección, y en vez de tomar 
para el Norte toma para el Sur, y deja á la señora, ó á la que 
hace sus veces, mirando para todos lados. 

Estas son las que sacan la basura de la casa, deshierban la 
calle, y hacen todos los oficios más humildes y viles. En fin, di- 
gámoslo con dolor de nuestro corazón, ó más bien de nuestro 
estómago, de entre estas prójimas de los calcañares rajados, sa- 
len las panaderas, y las que venden colación^ carne, manteca, sal- 
chichas y otras muchas cosas de la factura y conocimiento culi- 
nario. 

Hasta aquí hemos considerado la criada pedestre; si hubié- 
ramos de considerar la ecuestre, seria necesario capítulo aparte y 
un lienzo por separado para pintar este cuadro. Omito por lo 
mismo hablar del antiguo sillón con cabos de plata, relegado á la 
historia y á uno que otro caso excepcional que se encuentra en 
el camino de Chiquinquirá. Sólo las criadas viejas y alguna cam- 
pesina rica usan de esta montura, muy cómoda para las que ven 
con las orejas y no con los ojos, y reducida ya á la mayor senci- 
llez republicana posible. Estas equitadoras de la escuela antigua, 
con su gran ruana pastusa, su sombrero de hule, colorado ó ne- 
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gro, y su látigo en la mano derecha, asegurado á la mufieca con 
un hiladillo, hacen con los brazos un ejercicio muy saludable, al- 
ternando una sofrenada con la mano izquierda y un latigazo con 
la derecha, y llevan el compás como el mejor músico. 

Las demás criadas son todas de galápago, y dá gloria ver* 
las á caballo. En las excursiones y paseos (y qué familia no los 
hace cada año !), el procedimiento es éste : se toma un rocinante 
de cualquier color y hechura, y si es tuerto mejor, porque enton- 
ces las probabilidades de que se espante disminuyen un cincuen- 
ta por ciento ; se le echa encima un fuste ó momia, llamado ga- 
lápago, que más parece un jamón curado al humo, teniendo cui- 
dado de colocar un manojo de tamo sobre una almohadilla que 
tiepe el mocho en el lomo ; y encima de ambos se 'coloca la cria- 
da, entre risuefia y temblorosa, 4ando un salto desde el pretil, 
porque el pié no le cabe en el estribo, que fué de una de las Be- 
fioritas. He aquí un todo compuesto de tres piezas homogéneas^ 

Qué grupo tan interesante ! Al quinto latigazo comienza á 

moverse el caballo lentamente, y como un buque que ha levado 
el ancla ; y, como si tuviera niguas en las patas, va saliendo con 
mucho tiento y cuidado hasta dar con piso blando. A un nuevo 
reclamo de la jineta salen los tres camellón abajo, con un movi- 
miento de trepidación tan suave que bien pudieran ir tocando el 
chinesco sin esfuerzo de ninguna clase^ 

Seria interminable decir cuántas paradas y detenciones ha- 
cen en el camino, á cuántas casas se meten sin ser convidadas, y 
aun sin anunciarse, sólo porque el acongojado rocinante busca un 
poco de sombra, ó por hábito que ba contraído. No acabaría si 
quisiera enumerar las veces que es preciso apretar la cincha, co- 
ser lá grupera, asegurar la barbada, acortar el freno, recoger del 
suelo los atillos y envoltorios que van bailando, el sombrero, el 
foete ó el sudadero ; y en fin, los gritos y aspavientos, y las re- 
convenciones de las compañeras de viaje porque cuando corre el 
caballo suelta las riendas, y cuando salta un vallado las atiranta. 
Ni sería fácil decir cuál de los dos, caballo ó jinete, Uegan más 
molidos y matados á la posad^ en donde dejaremos al lector pa- 
ra que averigüe este punto, encargándole que madrugue si ha de 
seguir el viaje con nuestra heroína. 



SAN PEDRO. 



A inedia legua de Santamaría está situada la hacienda de 
San Pedro. El Manzanares, pequefto rio, después de rodar por 
la pendiente de la Sierra Nevada, discurre silencioso por los al- 
rededores de San Pedro, humedeciendo con sus aguas esa tier- 
ra hospitalaria. Una casa de azotea, de hella apariencia, con su 
ingenio movido al impulso del vapor ; grandes sementeras de ce^ 
fias de azúcar ; inmenso número de palmas de coco y de diver- 
sos árboles frutales; tal era en 1848 la hacienda de San Pedro, 
y tal sería con poca diferencia en 1830, cuando el Libebtadob, 
fastidiado de la vida pública, lleno de tristeza el corazón, la eli- 
gió para descansar en sus últimos dias y poner término á su agi- 
tada vida. 

Fué en 1848 que yo, muy joven todavía, y animado por un 
sentimiento de gratitud hacia el grande hombre de la América, 
fui á visitar su postrera inorada. Extraño entonces á las cuestio- 
nes políticas, no perteneciendo á ninguno de los bandos que se 
disputaban el poder en mi patria, yo iba á contemplar con so- 
lemne recogimiento el lecho mortuorio de un hombre de quien 
habia oido decir que era Libertador de cinco naciones y el re- 
dentor de más de diez millones de esclavos.. 

El, sin más recursos que su genio vasto y profundo, se habia 
lanzado atrevidamente en la más arriesgada de las empresas, por- 
que su alma grande Comprendió los sufrimientos de la América, 
oyó las quejas que daba un mundo contra otro, y pesando su 
genio y los obstáculos, halló posible la redención de ese mundo 
que gemia. 

Los grandes hombres prescienten el porvenir, y es por esto 
que realizan' con precisión de un cálculo matemático, esos acon- 
tecimientos que para el vulgo de las gentes son sobrenatulrales. 
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Esa presciencia de lo futaro, compañera inseparable del genio, 
filé la que dio á Alejandro el imperio de Asia en cambio de se- 
senta talentos y treinta y tres mil soldados; la misma qué autori- 
zó á César para pasar el Rubicon y gritar enajenado : Alea Ja- 
cta est ; la que impulsó á Colon á arrojarse con tres bajeles en 
el desconocido mar en pos de ignotas tierras. 

La América es el contrapeso de la Europa, y el Libertador 
Bolívar que sabia esto, pensó que el viejo mundo en la cabeza de 
Napoleón reasumia demasiada fuerza moral para que pudiera exis- 
tir el equilibrio, y comprendió que él era el hombre del Nuevo 
Mundo en cuyo cerebro residia la fuerza reguladora. Conoció 
que habia nacido para llevar á cabo grandes cosas, y confiado en 
su alta misión, resolvió dar independencia y libertad á cinco pue- 
blos, y lo verificó. 

Cuando el pensamiento se detiene y contempla la vida y la 
muerte del héroe americano, una angustia indefinible viene en 
pos de la admiración que causan sus hazañas, porque entonces la 
razón humana se persuade de que no hai hombre alguno, por pri- 
vilegiado que haya sido, que no esté sujeto á las vicisitudes de la 
suerte. El mayor enemigo de los españoles, sin cuya espada la 
América seria todavía un mundo oprimido, se vio precisado ¿ 
pedir á un español honrado y caballeroso un lecho en que morir, 
porque sus conciudadanos todo se lo negaron en su última hora. 
NuevQ Temistocles, después de haber libertado á su país» nece- 
sitó protección y consuelo, y todo lo encontró en techo enemigo^ 

Con temeroso respeto penetré en la pequeña estancia que 
ocupaba el Libertador el dia de su muerte. El libro en ^que leia» 
su cama y los demás muebles que adornaban la pieza en aquella 
época» han sido conservados con celo casi religioso, sin duda pa- 
ra dar á esa célebre habitación la solemne grandeza que teni^ 
entonces. ^ No olvidaré nunca lo que sentí en aquel lugar para 
mí sagrado. Fijos los. ojos en el lecho en que el gran Bolívar 
sintió las bascas de la muerte, creí oirlo recitar en voz alta, para 
que lo oyera Colombia, sus grandes hazañas, y sus inmensos 
servicios á la causa americana. El estruendo de Carabobo, Bo- 
yaeá v Junin, unido al confuso clamoreo de sus ingratos enemi- 
gos, llegaban á mis oídos, como una reconvención lanzada contra 
los pueblos libres y felices hoy porque é\ así lo quiso. 

Cualesquiera que hayan sido los sufrimientos que acompa- 
ñaron al Libertador en sus últimos momentos, por el injustifica- 

* Posteriormonte visitamos nosotros aquella habitación. Los muebles ha- 
bian sido despodazado9 y el reloj amacheteado ea una de nuestras oontieodas 
civiles !... Nota del colector. 
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ble abandono de sus conciudadanos, para él debió ser una espe^ 
cié de compensación la seguridad que tenia de su vindicación en 
el porvenir; porque, muerta la generación que acibaró su vida, 
I qué patriota al visitar el lugar de su muerte, puede pensar en 
otra cosa que en la gratitud que inspiran los beneficios que hizo 
á la América y á la humanidad, dando á cinco pueblos nn go-- 
bierno propio y redimiendo tantos oprimidos ? En aquella pe- 
queña estancia es donde todo joven debe ir á buscar las inspira- 
ciones de su patriotismo en los dias trabajosos de su patria ; y 
cuando se aprecie en su verdadera magnitud la empresa que el 
Libertador llevó á cabo, á costa de tantos sacrificios, la hacienda 
de San Pedro será el objeto de una piadosa peregrinación. No 
pasarán quizá muchos años sin que Santamarta sea la Meca de 
los republicanos. 

Por nno de esos raros caprichos de la suerte, tres grandes 
hombres, atletas formidables del pensamiento humano, BOLÍ- 
VAR, Obdoñez y Caro, acostumbrados a vivir en las altas re- 
giones de la política, luchando siempre con las tempestades que 
amenazaron la vida de los pueblos, necesitaban una tumbar rui- 
dosa. Semejantes al ave audaz que forma su nido en la roca 
avanzada de la catarata, ellos buscaron su sepulcro en la orilla 
del Ocáano, para ser adormecidos en su sueño eterno por el es- 
truendo de las grandes tormentas. 

Después de haber examinado lo que llamó mi atención en 
la hacienda de San Pedro, volví á la ciudad profiíndamente con- 
movido, porque la visita que acababa de hacer habia despertado 
en mi alma un afecto hasta entonces desconocido : el amor á la 
patria. 

En 1843 una escuadrilla condujo los restos del Libertador 
á la Guaira, para ser depositados en el sarcófago que Caracas, 
su ciudad natal, les tenia destinado. Todas las naciones amigas 
de Colombia, enviaron un buque de guerra para aquel fúnebre 
acompañamiento. El pabellón granadino no se vela izado en nin- 
gún buque, para baldón nuestro. 

Marceliano Velez. 



US CORONAS. 



C0NVEE8 ACIÓN EN DOSCÜABKOS- 



Cuadro primero* , 

£1 teatro representa la entrada de una casa y es lo que representa en reali- 
dad. — (Se oye tooor á la puerta.) 

— Quién es ! 
— Yo soy. 
—Qué quiere? 

— Mis amos, una limosna por la corona de espinas y por 
los cuatro santos mártires coronados. 
— Que tome. 
— Dios me los corone de gloria y me les * • . . 

(Nuevos golpes & la puerta.) 

— Quién es ? 

— Yo soy. 

— Qué quiere T 

^— Que recado mandan mis señoras, que aquí mandan los 
versos de mi seña Carolina Coronado, y que si sus mercedes les 
hacen el favor de hacerles para mafiana unas coronas para el en- 
tierro de mi amo Puchito, y que si les mandan unas ramitas de 
espárrago y unos pensamientos bien bonitos, y unos varejones de 
sauce, y que encomienden á Dios á mi amo Puchito. 

Cuadrp segundo. 
Salon« 

— Ahí tienen ustedes la prueba de que las coronas n<^ están 
en decadencia, como el sefíor aseguraba. Los difuntos son hoy 
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grandes consumidores de ellas, pues van cubiertos de coronas 
desde la coronilla de la cabeza hasta las plantas de los \}\és, tanto 
que ya no han menester mortaja. ¡ Ojalá todas las modas fueran 
tan económicas como esta! ' • 

— Sí, señor, pero, en cambio, los eclesiásticos están dejan- 
do cerrar sus coronas ; la triple corona del Sumo Pontífice re- 
presenta ya una autoridad temporal notablemente menoscabadaí 
7 la» testas coronadas están de medio dia para abajo, según pre- 
tenden los que están mal con ellas. 

— ^A lo que pudiera usted agregar, por supuesto, que, si la 
democracia ve algún dia coronados sus esfuerzos, por supuesta 
la corona dur^l, la corona de conde, la corona de marques y la de 
barón, correrán la misma suerte que las coronas imperiales, por 
Bupaesto las reales. 

— Pero apesar de todo eso, yo sostengo que las coronas es- 
tán ahora en todo su auge. En primer lugar, si la triple corona 
del Papa brilla en la actualidad con menos esplendor, Víctor 
Manuel recogió con la punta de su sable la corona de hierro 
de los antiguos reyes de Italia, que ya estaría . bien enmohecida 
de tanto hallarse tirada en el suelo ; en segundo lugar, á las col- 
chas, cornucopias y macetas que antes decoraban las iglesias y 
los altares, han sucedido las coronas ; los balcones en diá de pro- 
cesión, con coronas y festones se engalanan ; el vestido de gala 
de los salones y de los comedores consiste en festones y coro- 
nas ; á la memoria de los muertos se consagran coronas, que ve- 
mos colgadas, ya sobre sus sepulturas y ya sobre sus retratos ; á 
la actríz ó cantarína que se distingue, se le arrojan ramilletes y 
coronas 

» 

— Y por supuesto (perdóneme usted si le interrumpo), por 
supuesto que esas coronas y esos ramilletes que se llevan al tea- 
tro prevenidos á sangre fría, por supuesto me hacen pensar que 
el entusiasmo de los que los arrojan al escenario, por supuesto 
tiene mucho de premeditado y por supuesto de hechizo ; hasta 
se me figura que de antemano se determina por supuesto hacer 
uso de ellos en ciertos y determinados pasajes de la ópera ó del 
drama. 

— Pues, como iba diciendo,, las coronas son comodín y pe- 
nacea universal, ó pildoras del doctor Moffat, que para todo sic- 
Ten y se aplican. Los muertos no las consumen sólo del modo 
que se ha dicho : á muchos se les dedican coronas fúnebres en 

Erosa y en verso ; las mujeres que en vida no llegaron á cefiir 
i corona de azahares, en muerte ciñen otra que da á entender 

que no llevaron aquella ; en fin 

. 17 
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— Cuando yo venia de establecerme en Bogotá, yo he viéto 
un cadáver que se conducía al cimenterio, é como él llevaba co* 
roñas de lorel, yo recé á algún del convoy de decirme sí el muer- 
to había estado un héroe, é yo fui sorprendido de entender que 
esté no habia estado que un mengue de San Domingo. 

— Es que el que las coronas fueran de laurel, por supuesto 
no prueba sino que el dominicano fué enterrado en tiempo de 
aguinaldos, que es cuando por supuesto abunda aquel artículo. 

— Ni usted lo hubiera extrañado, Mr. Blanzy, si supiera qué 
nosotros no somos tan melindrosos como los antiguos en la elec- 
ción de materiales para teger coronas. De mirto habia de ser la 
del general que merecía la ovación ; el que libertaba una pla2a 
sitiada, llevaba una corona de grama y yerbas silvestres ; el ro- 
mano que salvaba la vida á otro en un combate, se encasquetaba 
la corona qívica formada de ramas de encina ; y tan cierto es ^üe 
para cada clase de coronas se buscaban indispensablemente cier- 
tos ingredientes, que la corona pontifical se componía de calave- 
ras de buey atestadas y rebutidas de tripas de las victimas, lo que 
no dejaria de revolver las suyas á los sacerdotes, ó á quienes- 
quiera que tuviesen que habérselas con ellas. 

— ^Ay ! esas coronas serian lo más feas ! ¡ Qué fortuna es 
que ahora podamos nosotros hacerlas de lo que se nos da la ga- 
na ! Si esos señores que dice el doctor hubieran conocido las 
que hacemos con chite y hasta con barba de piedra, que quedan 
lo viás bonitas, las habrían preferido á esas otras. 

— Tiene usted razón, señorita. Y usted; tía Mónica, ¡qué 
dice de esto de las coronas? 

— Yo, qué^voy á decir de eso t qué tengo que ver con las 
coronas, como no sea con la que rezamos los hermanos terceros? 

— Yo también meteré mi cucharada. En mis tiempos, los 
que entraban á ejercicios espirituales sacaban, cuando más, las 
disciplinas de que les habían provisto para e\ miserere; ahora 
cada ejercitante sale con una primorosa corona de flores 

— . " Que tan sólo duran 

Un breve instante, y marchitadas luego. 
Imagen son " 

— Calla ía boca, niño ! cuando los grandes están ha- 
blando 

— Y ya que se habla de esta materia, ¿ por qué será, Coro- 
nel, que los militares de estos tiempos ya no se coronan con las 
coronas que se les ofrecen en las entradas triunfales y se conten- 
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tan coa mostrarlas ensartadas en un brazo ó suspendidas en la 
lanza? ' 

— Ah, mi señora, es porque la corona ceñida en las sienes, 
DO Jiace juego con el corbatin, ni con la blusa, ni con los calzo- 
nes. Usáramos la clámide de los griegos y romanos y pudiéra- 
mos echar al aire unas clásicas pantorrillas, y ya seria otra cosa. 
. — Usted cree í no crea por más clámides y panto- 
rrillas que hubiera, á mi se me pone que las caras de los milita- 
res habian de quedar lo más graciosas con corona. 

.'■ — Y eso es tan cierto, que un camarada mió que se cubrió 
de gloria coronando una altura en la campaña de Venezuela, se 
dejó coronar real y verdaderamente en una ciudad inmediata á 
la altara que habia coronado él y á la vista de su novia, que era 
ana niuchacha muy linda, mejorándolo presente ; y aquel espec- 
táculo produjo en ella tan poco favorable impresión, que, no 
obstante que ya faltaba muy poco para que mi camarada viese 
coronados sus deseos, el consorcio no pudo tener efecto. 

—Según eso, no les ha faltado razón á los que han hecho 
btt8lx)S ó retratos de algunos de nuestros hombres eminentes, 
cuando, para poderlos coronar á la antigua, los han convertido 
en griegos ó romanos, despojándolos de la corbata y hasta de la 
camisa. 

— Por supuesto me parece que con todo lo que se ha dis- 
cutido aquí sobre este asunto se podria por supuesto componer 
otro discurso por la coronüy como el que hizo merecer á Demós- 
teues la corona de la elocuencia. ^ , 

— Y después de tanto hablar, no se ha decidido la cuestión 
de si las coronas están ó no actualmente en su mayor auge. Yo 
deduzco de todo lo dicho que, si bien las coronas sólidas y ma- 
cizas como las de los soberanos no se hallan por ahora muy en 
boga, y aunque ya no abundan ni siquiera son conocidas la mo- 
nedas llamadas coronas (en lo que se les parecen todas las de- 
mas), las coronas en general están más en moda que nunca, y 
tanto que este siglo no deberia llamarse el siglo de las luces, sino 
el de las coronas. 

— Tiene usted razón. 

— Verdaderamente. 

— Así es. 

— Por supuesto, por supuesto. 

JosE Manuel Marroquw. 



UN COMPADRAZGO EN LA MONTARA, 



Todo el mundo sabe que en la revolución grande, es decir, 
cuando el General M-Osquero, enchambranó este país en el año de 
1860, andábamos los pobres granadinos como gallinas en árbol; 
unas veces arriba y otras abajo. 

En aquella época aciaga para la República, se alborotó la 
colmena y salió el enjambre. Los que fueron muy ambiciosos, ó 
muy patriotas, se armaron por sí y ante sí caballeros andantes, y 
se largaron por esos mundos de Dios, á desfacer agravio^ y en- 
derezar tuertos, jurando por la cruz de su espada, no dormir á 
cubierto, ni comer pan á manteles, hasta no ver la República 
libre y tranquila del feroz tirano. Pero es lo bonito del asunto, 
que cada bando tenia sus manchegos y que brotaban Quijotes 
como abejas en enjambre. 

Yo, que he siao siempre un pobre pazguato y que le tengo 
un miedo espantoso al silbido de las balas, resolví meterme á 
mártir, como lo hicieron otros tantos, y llevé mi humanidad á 
una de las montañas del pueblo de X, en donde uno de mis ami- 
gos tiene sií hacienda. Allí aguardaba desesperado, que los pa- 
triotas dé mi tierra resolvieran de quién quedaba la vaca^ para 
salir, con mis honores, á contar mentiras, como lo hacen todos. 

En una de aquellas correrías tropecé con Santos Rico. Es 
éste un hombre que ni es santo ni es rico ; pero sí un campesino 
honrado, laborioso y formal como ninguno, aun cuando tiene un 
modo especial para expresarse que lo hace aparecer medio be- 
llaco. 

Como los medellinenses tenemos un genio tan dulce y somos 
tan afables, cumplidos y corteses fuera de la capital, para tener el 
gusto de no saludar más tarde á los que nos han llenado de aten- 
ciones en su pueblo ; y como yo necesitaba á Santos, di modo y 
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mafia de relacionarme íntimamente con él, para que me trajera 
del pueblo los cigarros que consumia y las cartas que me llegaban. 

Mi permanencia en las montafias se prolongó por algún 
tiempo y nuestra amistad se afianzó, debido á que solicitó mi 
persona para que le sacara de pila lo que habia de nacer pronto, 
paes Micaela, su mujer, estaba en malos zapatos como él decia. 

Yendo dias y viniendo dias, se dio la batalla de Santa Bár- 
bara y con su resultado se abrieron de par en par las puertas de 
Antioquia, y pudieron penetrar, sin obstáculo alguno, las armas 
vencedoras. 

Entonces regresamos los mártires al seno de nuestras femi'- 
lias, y sucedió lo que sucede precisamente en estos casos* Fui- 
mos los que más intrigamos, los que más perseguimos á los ven- 
cidos y los que más ínfulas nos dimos. Por eso es mundo ! 

Sáutos, que vino en aquellos dias á traer una comunicación 
y que me encontró enrolado entre generales y coroneles, me dijo 
con cierto aire de malicia, que me lastimó hondamente: 

— I Y qué tal, compadre, conque recogiendo vaniaoSj eh t 

Yo no supe qué contestarle y por lo mismo procuré, cuanto 
antes, salir de él, ayudándole á despachar su comisión. 

Guando se marchaba me dijo : " Adiós, compadre ; hasta 
muy pronto que tengamos el gusto de verlo por allá ; y como 
ahora no está pordehajiao^ ya sabe que no tiene que andar por 
los deshechos!^ 

— ^Adios, Santos, le contesté ; saludes á mi comadre, y que 
hasta que nos veamos. 

La palabra empeñada por un montañés antioquefio, cuando 
se trata de compadrazgo, es inviolable; por eso yo aguardaba de 
un momento á otro el anuncio de que Micaela estaba en cama ; 
y más de una vez habia pensado en comunicarle á Elisa el com- 
promiso que tenia contraido con Santos, para que ella se previ- 
niera, pues naturalmente debíamos cargar juntos; pero unas 
veces por olvido y otras por no molestarla, porque á ella le dis- 
gustan esas funciones, me habia callado y aguardaba á que los 
acontecimientos se sucedieran espontáneamente. 

Poco tuve que esperar, pues algunos dias más tarde recibi- 
mos una cartica concebida en estos términos : 

" Respetados señores : 

'' Con cuánto placer mando coger la pluma para saludarlos 
en unión de su respetada familia, deseando que al recibo de ésta 
se hallen gozando de cabal salud, como mi fino amor lo desea. 
La mia es buena, á Dios las gracias. 

'^ Esta se dirige para decirles que ya Micaela salió de su 
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cuidado, dando á luz una niña muy robusta, y que los estamos 
aguardando para sacarla de pila conforme estamos apalabriaos. 

. '' Reciban saludes de todos los de esta su casa y el fino amor 
de su compadre. — Santos Rico." 

¡ Aquí fué Troya ! exclamé, y no siéndome posible .esquivar 
por más tiempo el peligro, resolví quemar las naves, para lo cual 
presenté á Elisa la carta diciéndole : 

— Toma y lee. 

Ese tratamiento la inmutó un poco, y á proporción que iba 
leyendo se iba nublando el cielo de mis ilusiones ; de mant ra 
que cuando concluyó la lectura de la carta, tenia la frente, más 
arrugada que bastidor de piano. 

— ¡ Siempre estás tú comprometido en funciones de esta 
clase, me dijo, y si fueras sólo muy bien, porque al fin eres libre 
y puedes hacer lo que te dé la gana; pero comprometer á una. , 

-—No te molestes, hija, que no hay motivo para tanto. En 
dos dias vamos, paseamos un poco y les prestamos un servicio á 
aquellas buenas gentes. 

— Pero y los muchachos ¿ Tú crees que yo aban- 

dcnaria mis hijos y mi casa por andar en fiestas ? 

— No te afanes, que todo palo tiene comba. Mira : Dolores, 
que haxriado esos muchachos y que los quiere como á hijos, se 
quedará con ellos: nosotros le hacemos á ella un pequeño rega- 
lo, que de mucho puede servirle, y nos vamos á desentumecer los 
huesos un par de dias. 

— Vaya ! puesto «que te empeñas, iré. 

— Eureka ! eureka ! dijo mi corazón ; pero no me atreví á 
repetirlo con los labios, por temor de que Elisa se Volviera atrás. 

— Ahora, hija, vas á decirme, qué necesitas para que salga- 
mos lucidos del apuro. 

— En primer lugar cómprate unas varas de linón blanco, 
trae cintas rosadas y algunas franjas, un ramo de flores artifi- 
ciales 

— Y gallinas y chocolatico sin harina 

—Animal! ¿Piensas en ir cargando gallinas desde aquí? 
Lindo seria el paso ! Eso lo consigues allá. 

— Tienes razón ; es que estoy aturdido con el compadrazgo. 

— Mira : no olvides que tienes que comprar camisa para el 
compadre, camisón parala comadre, regalos para la ahijada y.. . 

Ora pro nobis, ora pro nobisy ora pro nobis ; Canastas ! si has 
de seguir con tus letanías, me vas á dejar arruinado en menos 
tiempo que el que gasta un clérigo loco en persignarse. 
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— Para qué te comprometiste ? " Al que por su gusto mue- 
re, hasta la muerte le sabe." 

Conocí que estaba colocado en mal terreno 7 salí á cumplir 
las órdenes de Elisa. 

Una vez preparado, anuncié á mis futuros compadres, que 
el lurtes próximo estaríamos con ellos : pero no me acordé, al 
dar aquel aviso, de que nosotros careciamos de bestias, y de mon-, 
turas, y de frenos, y de zamarros, &í &? &? <&* Allí fueron los 
trabajos! 

Imagínense No, no se imaginen nada. Es mejor no re- 
ferir las peripecias de aquel viaje, porque tendrían que derramar 
lágrimas, y yo soy enemigo de hacer llorar. 

Decia, pues, que anuncié nuestra visita. 

Entonces se volte<3 el Cristo y principiaron los sudores para 
otros. 

Pobres mis pobres compadres ! En el acto sentenciaron á 
muerte la gallina copetona, 

Que con sus crespos plumones, 
Orgullosa y soberana, 
Iba picando saltones 
Sobre la verde sabana. 

La huerta recibió una visita domiciliaria, y no quedaron en 
ella 

# 

Ni cebollas de cabeza, 
Ni ajos, tomates, ají, 
Que no/ fueran á la artesa, 
Destinados para mí. 

El papayo que se levantaba orgulloso en la.mitad del huer- 
to, cuyas altas y /zparaguadas hojas apenas habian sido visitadas 
por algún atrevido pajarillo, 

El papayo rúmbale 
Hasta su verde penacho 
Sintió trepar un muchacho — 
Si es cosa que no se cree ! 

El hijo mayor de mis compadres fué despachado inmedia- 
tamente para el pueblo, en busca de 
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Chocolate sin harina, 
Clavos, pimienta, canela; 
, Cien cigarros de Molina, 
Cominos, jabón y velas. 

En la reducida estancia de mis compadres se reunieron to- 
dos los vecinos de la comarca, y 

En un bochinche completo 
De encontradas opiniones 
Se dieron disposiciones 
Para salir del aprieto. 

JBl uno fué comisionado para ir á solicitar, prestados, el 
mantel y los cubiertos ; otro para conseguir la media botella de 
vino de consagrar, porque los blancos dizque no sabemos comer 
sin tomar vino ; un tercero para reclutar tazas y platos de loza 
en las casas vecinas, y finalmente la mujer, más literata en ma- 
terias culinarias, quedaba disponiendo cómo se hacia la conserva 
y se preparaba la comida. 

Una vez terminados estos preparativos, se pusieron nuestros 
futuros compadres á esperar nuestras reales personas, con el mis- 
' mo ahinco con que los padres del Limbo aguardaron el santo ad- 
venimiento. 

Llegamos. 

Mi compadre nos recibió con el sombfero en la mano y por 
poco me desmonta de un abrazo. 

Mi comadre; que daba sus vueltas por la casa, á pesar de su 
poca dieta, vino á saludarnos entre contenta y avergonzada, tra- 
yendo en sus brazos el lazo de unión de nuestras familias. 

Esta corderita de Dios que no podia saludamos con el obli- 
gado " ¡ Sacramento del altar, padrinos ! ", que es la fórmula re- 
Í ^lamentaría entre las gentes de la montaña, soltó un vagido más 
argo que la cuaresma y más agudo que un dolor de muelas. Qué 
pulmones de angelita! Yo creí que se le. iba á salir la vida por el 
ombligo, y así habría sucedido sin remedio, si mi comadre no le 
hubiera tapado la boca con el pecho. 

Oh ! aquella casita brillaba por lo aseada. Hasta á mi padre 
San Benito, que tenia nn congreso de santos en un ángulo del 
edificio, le habian puesto, para aquel dia, su muda de renovación. 
Nada estaba mal colocado. 

Nosotros entramos y nos instalamos en una camita ó bar- 
bacoa de palos, tendida con un lujo inusitado en aquellas monta- 
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fias. Debajo de este lecho estaba colgada la batea que servia de 
cuna á nuestra ahijada, y de allí mismo sacó mi compadre una 
botella de aguardiente de anís, de contrabando, del que sirvió en 
un pocilio de loza, sin oreja por más señas, y lo presentó á Elisa. 
Ella no aceptó, disculpándose con que le dolia la cabeza si 
tonaaba licor, y entonces el desorejado pocilio vino á mis manos. 
Yo, que tenia bastante sed, supliqué á Santos que doblara la 
dosis y una vez conseguido, dije, levantando el pocilio : 

Con mucho gusto, compadre, 
Voy á meterme este trago, 
Advirtiendole que lo hago 
4- salud de mi comadre. 

Ya lo ves, Micaela, dijo Santos ; siempre sacando décimas 
de la cabeza. Ese es don que Dios le dio. 

Ellos se quedaron hablando de mis habilidades, y yo me sa- 
lí á botar una saliva más grande que el soL 

Cuando regresé, estaba el muchacho mayor con el sombre- 
ro en una mano y una cuchara con candela en la otra, y mi com- 
padre me presentó cigarros en un pafiuelo, limpio como la con- 
ciencia de aquellas buenas gentes. 

Yo acepté, porque dizque puedo comer de todo, como dice 
Elisa ; pero ella se abstuvo de hacerlo, porque no ha cometido 
la necedad, por no decir otra cosa, de contraer ese vicio tolera- 
ble en el hombre pero repugnante y asqueroso en la mujer, y 
sobre todo en la mujer joven. 

Al fin sirvieron el almuerzo y nos sentamos á la mesa. Yo 
tenia un hambre de 95° del centígrado, y me sentía, por lo mis- 
mo, capaz de digerir un molino con ruedas y todo. Mis compa- 
dres se esmeraban en atracarnos, y supongo que nos hubieran 
hecho reventar, si la narración de la mHierte y del velorio de uno 
de sus hijos no les hubiera distraido un poco del homicida pro- 
yecto. 

Como una medida estratégica y con el fin de desorientar al 
enemigo, les dije : 

— Y mucho sufrió el niño, comadre ? 

— No puede usted figurarse, compadre, todo lo que padeció 
d querido de mis entrañas. Diez dias se estuvo por la Villa el 
padrino de aquella críatur^fy ese mismo tiempo estuvo el ange- 
lito sin poderse ir pal reino de los cielos. 

— ^Y qué lo demoraba ? 

— Pues la bendición, señor; no ve que no podía irse sin la 
bendición de su padrino } 
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— Es verdad. 

— Eso sí, apenas vino mi compadre y le eclió l^ bendición, 
se quedó comb un pollito, 

— Es muy raro eso. 

Y lo bien que se manejó después mi compadre ! Apenas 
murió, mandó arreglar la túnica y la corona y la copa y los za- 
patos ; arregló él mismo el altar y mandó por la música. 

— Vamos por partes, comadre. Copa de qué y para qué f 

—Pues una copa de cartón, compadre, que llevan los ange^ 
litos en las manos para- no pasaje sequía en el camino. 

— Bien, y i habia aquí algún oficial con hormas y herramien- 
tas, para, que arreglara los zapatos del nifio? 

— No, señor, esos se hacen de cartón, y se amarran á las 
pl antas de los pies para que no se entunen, pues como usted sa- 
be 1 el camino del cielo es muy estrecho y está todo lleno dé 
tunas 

— Tiene mucha razón, mi señora. 

— Mi comadre Teresa, que es tan curiosa, arregló todo y 
después prendimos el baile. 

— Usted bailada mucho ; no es verdad 1 

— Por supuesto. Tres dias que duró el velorio, esos mismos 
nos estuvimos bailando, y después le prestamos el angelito á 
mano Tomas, para que lo bailaran una noche en su casa. 

— Y aguantó el niño todas aquellas funciones T 

— Cómo no ! Si estaba de lo más lindo ; parecía vivito ! 

Calculen ustedes, lectores mios, cómo se hallaría el estóma- 
go de los que estaban almorzando al tiempo que se referían 
aquellos hechos, al pensar que aquel angelito cuando lo llevaron 
al c£^mpo santo ya iba en estado de hacerlo tamales, y que por 
supuesto 

" No es á Tosas, 
Ni es á claveles. 
Ni es á jazmines 
A lo que huele." 

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pa- 
gue, nos evantamos al fin de la mesa y principió la función de 
vestida de nifia y preparativos de marcha para el pueblo. 

A esa hora se endomingaron todos los que componían el 
acompañamiento, y Elisa dio el golpe de gracia sacando su ajuar ^ 
que traducido literalmente decia: 

Una camisa de linón blanco con moños de cinta rosada. 

Un gorro de franjas blancas con id. de id. id. 
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Una vara de bayeta roja con flecos azules. 

Una id. de id. ' azul con id. rojos. 

Un paquete de bizcochuelos. 

Un id. de pastillas de chocolate. 

Media docena de camisas nuevas hecbas de camisas viejas. 

Todo esto fué. escoltado por cuatro gallinas capitaneadas por 
un desgalfo^ 

Yo presenté á mi vez la camisa blanca para mi compadre, 
el corte de zaraza morada para mi comadre y cien cigarros de 
Ambalema para el uso doméstico. 

-Arreglado todo, quise que nos pusiéramos en marcha ; pero 
es el caso que todavía no .habian acabado de vestir á seña Tere- 
sa, que debía llevar la niña al pueblo. A esta mujer la envolyie^ 
ron en un pañolón de raso, color café, que prestaron en la vecin- 
dad, y se lo prendieron con un alfiler que tenia la efigie de San 
Jerónimo. Debajo de ese toldo metieron la chiquita y nos pusi- 
mos en marcha. 

Aun cuando no se conseguía un rayo de sol ni para una ne- 
cesidad, siempre abrieron el paraguas y metieron debajo á sefíá 
Teresa. 

Asi entramos al pueblo, donde después de practicar algunas 
diligencias y tocar algunas veces la campana grande, consegui- 
mos que se reunieran el Oura y el sacristán, y que juntos hicie- 
ran que la ñifla saliera del poder del demonio y entrara en las 
filas del Catolicismo. 

. Cándida Rosa fué el nombre que se le dio, porque níi com- 
padre sostenía que si se le quitaba el nombre que t^ijo (San 
Cándido, 3 de Octubre), se le acababa el oído en la hora de la 
muerte, y mi comadre decia que ella se la tenia ofrecida á Santa 
Rosa y que debía llamarla así. Yo arreglé la diferencia juntando 
los dos nombres y haciendo de dos simples un bonito compuesto. 

Desde entonces he venido á ser el oráculo de mi compadre, 
en términos que no piensa sino con mi cabeza, ni habla éino por 
mi boca, y cuando llega una época eleccionaria, siempre Ine es- 
cribe preguntándome cuáles son los candidatos buenos. 

Como Santos ha adquirido algún capitalito, ya es medio ga- 
moTud^ y si continúa haciéndose rico, tal vez sacaremos de él al- 
guna cosa de provecho. 

Yo por mi parte ofrezco que llegado el caso le haré creer 
que>San Pedro es la madre de Dios. 

PfiDEO A. ISAZA Y C.*- 



LOS "COJINES" DE TUMJA, 



Este título poco expresa, y aún es bastante desairado. 

Pero los cojines son bien conocidos en Tanja» y fuera de Is 
vieja ciudad por alguno que otro de los curiosos que saben alga 
de las tradiciones del pais. 

Los cojines nos relacionan con su más remota edad, y áua 
con los mayores misterios de esa edad. 

Pesados y todo como se ostentan, son un problema no re- 
suelto, un enigma no descifrado, y que por tanto se presta á la 
dulce vaguedad de las conjeturas de la imaginación. 

En mitad de la falda del alto de San Lázaro, falda árida, 
de verde desmayado y que parece constantemente nivelada por 
el soplo del huracán, casi á la vera del camino que de la ciudad 
va á la capilla edificada en la cima, se ve una estrecha laja que 
sale de debajo del césped y corre á ocultarse bajo el césped. 
Parece ella haber sido emparejada á cincel y frotada bast^ darle 
un brillo rojizo, que la hace semejar á una inmens^i piedra de 
chispa, esa esponja del fuego. A la más ligera lluvia brilla como 
un espejo colgado sobre la ciudad. 

Én un extremo de esta laja, como se dice en el pais, y cual 
si para hacerlos resaltar, se hubiera trabajado toda la roca en un 
trabajo titánico, se levantan dos macisos círculos de piedra, 
iguales, á la misma altura, uno al lado del otro. Estos son los 
Cojines, pues á la verdad haciendo abstracción de lo poco blan- 
dos que desde luego se anuncian, ese es el nombre que conviene 
más á lo que allí se ve. 

Desde su diámetro norte-sur, tienen ambos hacia el occi- 
dente un recorte inclinado y simétrico. 

Este pequeño monumento es por cierto muy diverso de las 
enormidades pelásgicas y de' los dolmen, célticos, pero ea curioso. 
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Algunos tuDJaoos dicen que son piedras de molino que se 
querían cortar allí para aprovechar la laja. Muy pequeños son 
para este fin, y ademas el recorte hecho en eUos destruye ese 
poético destino. 

Otro más alto deben tener. 

No ha faltado quien quiera levantarlos, pensando que están 
embutidos allí, y que no son sino dos tapas del gran tesoro chibcha 
de que hablan juntas la tradición y la historia. Una vez solici- 
taron permiso para levantarlos, del que esto escribe, duefio del 
sitio en que están los cojines ubicados (y que por cierto nada 
le reditúan). El permiso se dio al instante, con la sola condición 
de que, después de sacado el tesoro, volvieran á colocar las tapas 
con el mayor cuidado. 

Los cojines son de una pieza con la roca de que se levantan 
y como si dijéramos ufia y carne. 

Ellos son algo más que ruedas de molino y tapaderas de 
guaca. 

Qué son, pues ? 

Quien sabe! 

Memoria ninguna de hombre vivo recuerda su origen, y de 
los muertos tampoco se sabe que hayan dicho nada sobre éL 
Inmóviles y mudos, como si fueran de piedra, dicen desde hace 
siglos : adivinad, conjeturad, descubrid qué somos, quién y para 
qué nos dio el ser. 

Con sólo saber lo que atafie á estos dos pobres y olvidados 
proyectos de ruedas de molino, sabríamos la misteriosa historia 
de nuestra antigüedad, de eso que queda más allá áel diluvio do 
nuestra historia ó sea la conquista. 

Eunza se extendía probablemente sobre el punto donde 
están los cofines. Se hallaron alguna vez bajo techo, el techo 
de un palacio ó de un templo 1 ¿ Fueron rústico y salvaje mo* 
saico de algún pavimento, ó ara para los sacrificios 1 ¡Los 
bafiaba el sol, como hoy, ó los velaban sombras misteriosas ? 

Ko se sabe si alcanzaron á llenar su destino, ó si empezaba 
apenas á bosquejarse en ellos una obra profitna ó religiosa.. 

El trabajo del hombre se ve aquí incuestionablemente : pata 
qué este trabajo ? i Acaso conocieron los indios el hierro con que 
parecen estar tallados ? 

Como soportes de columnas, el trabajo no se comprende* 
Y este par es único ; no se ven otros equidistantes que marca^ 
lun la planta de un edificia 

Sólo queda como probable la vulgar conjetura de que fue* 
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ran trn adoratorio al descubierto, bajo el cielo que era el templo, 
ante de el sol que era el Dios. 

Dijérase que est^n hechos en realidad para hincar en el;re« 
corte de que he hablado, la rodilla del que allí mirara al oriente, 
e\ mejor altar de la espléndida divinidad. Cuantos adoraron al 
sol, lo ^doraron de preferencia al nacer. El nacer del sol es el na- 
cer tipo. Qué cuna ! qué gasas ! qué flores ! Cada uno de sus 
rayos remata entonces en un diamante sobre la tierra ; el espacio 
todo es prisma de su mar de luz ; su calor levanta nubes de per- 
fumes, como si toda la naturaleza lo incensara. El sol es el único 
que al nacer es más espléndido que al culminar. 

Si los cojines eran un adoratorio al descubierto, no digamos 
que' no estaba bien escogida la localidad. 

Véase si no. 

Vueltos aquí de frente á la aurora, con el piadoso lector, te- 
nemos la aurora á dos pasos no más sobre las colinas de Soracá. 
Faetón se ve y se desea para contener los viejos caballos del sol 
que asoma, pues pasando tan cerca de Tunja no pueden resistir 
á la tentación de preferirla al cielo : á la derecha queda el rincón 
de Runta y Pensilvania, melancólico sien^pre, aun con la aurora: 
á la izquierda, es decir al norte, está. ... lo inmenso. Un mágico, 
resorte, al despuntar de un dia hermoso, arroja la tierra allá con- 
tra el telón de oro y rosas, de carmin y ópalo del cielo, y no 
quedan de ella más que perfiles azules, bosquejo de un astro 
que desmayara de dicha en el espacio encantado. Son el Tihet 
de Belén y las cimas de los montes que miran á Sativa y á So- 
racá Oh ! cuan grande y hermosa es la tierra ! Dentro de 

ella no más se la puede ver tan lejos como si la mirara yo desde 
otro globo. 

El sol, que al fin se levanta, lo inunda todo, á todo hace 
lanzar una voz de alegría, aun á este reguero de polvo y ceniza 
que se llama Tunja la anciana, la venerable ; ella une el inmenso 
cuadro actual con el cuadro inmenso del pasado y le da una 
a]ma, pues toda alma ha de venir de lejana y misteriosa fuente. 

Si se quiere ver la misma escena antes de la conquista, sólo 
se necesita figurarse el mismo sol, talvez el mismo horizonte ; 
pero al pié, otra ciudad, grande, de cien mil habitantes, esmal* . 
tado su mar de techupibres de espejos de oro, para retratar al 
sol al nacer y al morir; y aquí en este adoratorio, arrodillado coa 
su respectiva favorita, para completar el par de cojines^ bien el 
respetable Quimunchatocha, bien el feliz usurpador Garancha- 
cha, 6 el tremendo cacique Rabón, si el lector lo permite. 

Es indispensable, apesar de todo, un si es no e9 de mekn- 
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eolia en el pensamiento del que, como el que esto escribe, ve 
diariamente, cuando se levanta el sol, dios de tantas naciones ex- 
tinguidas, caer sus primeros rayos sobre este su adoratorio 
abandonado. .-- -..■* ^-.•., 

'"'YsVñrfüeratóVdoratori^ '""*' 

Siempre seria bueno, lector amigo, suponer que lo es. Lo 
más augusto de la historia antigua profana, talvéz no es más que 
nn gran supuesto admitido con veneración por el ansia de. creer 
que tiene la humanidad. 

José Joaquín Vargas. 



BOGOTÁ DESPUÉS DE UNA REVOLUCIÓN. 



Difícil, por no decir imposible, es comprender á fondo, en 
estos momentos, la situación moral de los habitantes de esta 
ciudad. Enclavada en el corazón de las cordilleras ; sin industria 
ninguna propia, sin fábricas, sin caminos, escasa de capitales, sin 
conaercio activo ; con una población mayor que la que sus pro- 
ducciones pueden mantener; paralizados los antigyos negocios, 
sirviendo de refugio á un gran número de emigrados de otros 
lugares; domina en el conjunto un sentimiento de malestar, de 
desconfianza y de mal humor. ^ 

La liquidación general de cuentas, suspendida antes por la 
guerra, empieza á mostrar alteraciones en la condición monetaria 
de los negociantes ; el aguijón de los acreedores empieza á pun- 
zar dolorosamente ; las esperanzas de mejora que se fundaban en 
la paz han sido burladas por la desconfianza y la atonía que aun 
reiiían en los negocios : ^ la incertidumbre sombría que se siente 
sobre lo que sucederá el dia de mañana, domina en todos los es- 
píritus. El descontento es unánime, la pobreza universal los 
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hábitos de ociosidad formados durante la guerra, están datüdo 
frutos de vicio, y el sentimiento de las propias dolencias parece 
sobreponerse ya al del interés público, que dominaba antes toda 
la atención. El aislamiento forzado de los dias de guerra man- 
tiene todavía separación entre las familias; cada cuál se concentra 
más dentro de sí mismo, y el egoísmo, envenenado con un princi- 
pio de malevolencia, puede decirse que es la pasión dominante 
en la sociedad. 

La mendicidad ha llegado á su colmo: la mendicidad de 
mil formas que, como Proteo, reviste unas veces los harapos del 
pordiosero, la ruana lustrosa del artesano arruinado, la mantilla 
enpolvada de la señora vergonzante, el gabán roido del empleado 
sin empleo y hasta el vestido flamante del petardista recien inau- 
gurado. Bandadas enteras de niños vagabundos recorren las 
calles : cojos, mancos, tullidos, cepedas (1) colosales se exhiben 
por donde quiera. Los grupos de familias mendigas, que un es- 
piritual amigo nuestro comparaba ahora años al de Laocon, se 
muestran por las calles, más torturados por el hambre, que lo 
fueran por las silbadoras serpientes de Virgilio el sacerdote tro- 
yano y sus hijos. 

El bogotano emigra rara vez. "De Bogotá al cielo" es su 
patriótica divisa, y ni la miseria, ni las palizas, ni la carestía, ni 
el tifus, ni las siete plagas de Egipt^o, serian poderosas para ha- 
cerle abandonar el monótono espectáculo de sus calles desiertas, 
ni la devociotn á los cerros de Monserrate y Guadalupe, sus dio- 
ses lares, de quienes no se resuelve á separar, ni tampoco llevar 
como Eneas, á las espaldas, en la emigración. Aumenta sus com- 
binaciones para gastar menos, reduce sus consumos á proporcio- 
nes homeopáticas, inventa profesiones raras ; pero no emigra á 
otras tierras. Hace mercado á las dos de la tarde, hora en que, 
según la fama, el precio de los víveres baja á miónos de la mitad, 
abre agencia do epístolas desgarradoras "á los caballeros de buen 
corazón ; " profesa la homeopatía, ciencia de proselitismo abun- 
tiante en los dias de escasez: vende sus libros, sus íoyas, su he- 
rramieota. su sombrero de k moda anterior ; pero> co<nó decia eu 
la Convención de Rionegro el general Piñérez, santafereño re- 
forzado, aunque solo por naturalización, ante la idea de emigrar, 
el bogotano respondería como aquellos muy nobles indios invi- 
tados á ceder sus tierras al conquistador : '' Les diremos á loa 

(1) Credos. Así se llamaba eu el colegio á los que padecían esa especie 
de lagra qne se caracteriza por el crecimiento ó hinchazón extraordinaria de 
las piernas y lo$ pies, y este nombre procedía de nn tal Cepeda, músico de mi- 
licias, tipo consumado de la especie. 
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hnesos de nuestros padres, de nuestras esposas y de nuestros 
hijos que se levanten y nos sigan, y si nos obedecen y nos siguen, 
entonces dejaremos la tierra natal." 

Hay momentos en que, al caer la luz del dia, el espectáculo 
de las calles tiene algo de vertiginoso, en que no se las cree po- 
bladas de hombres sino de sombras errantes, parecidas á las que 
el paganismo condenaba á vagar por las orillas del Aqueronte 
con la forma de los muertos que no recibieron sepultura en la 
tierra. "No he almorzado ! " susurra á vuestro oido por encima 
del hombro un fantasma macilento que ha seguido por media 
cuadra vuestros pasos. " Señor caballero, medio real, por amor 
de Dios, para mi chocolate y una vela para acostarme ! " os dice 
poniéndose á vuestro lado una pobre vergonzante: "estoy cansa- 
da de pedir." • Más luego os cierra el paso un anciano encorvado, 
sostenido en un bordón, y da una mirada larga, profunda, fosfo- 
rescente, estira en silencio hacia vos una mano flaca y vacilante, 
ante la cual Harpagón mismo registraría conmovido en el acto 
-sus bolsillos. Delante de mí camina una figura extraña. Su som- 
brero de pelo era de moda ahora diez años : ancho en la parte 
superior de la copa, se adelgaza hacia las sienes encima de una 
ala arriscada en forma de barquillo : la casaca tiene un cuello 
voluminoso en forma de cordero pascual, y las faldas de punta 
de diamanté se cruzan una sobre otra, semejantes á las alas de un 
gallinazo que huye á saltos pequeños delante de un perro ; entre 
el chaleco y los píuitalones muestra la camisa una faja de color 
indeciso ; las piernas del pantalón fuertemente apretadas sobre 
los huesos, no alcanzan á cubrir el tobillo y muestran debajo de 
las faldas de la casaca un hueco por donde pasa la luz, semejante 
á la curva que describen los dos huesos de un esqueleto : las 
suelas de los botines dobladas sobre sí mismas, arrastran so- 
bre el enlosado con un ruido especial. Al llegar á la esquina 
pude conocerle á la luz del reverbero : 

¡ ." Y érase hermoso y joven y lozano : 
La envidia de un salón érase ayer " ! 

Algunos que en otras épocas eran empleados ó militares en 
servicio, ó abogados con alguna clientela, vagan hoy por las call^ 
como fantasmas de sí mismos, con ía vista empañada, las faccio- 
nes descoloridas y el pensamiento concentrado en esa eterna cues- 
tión de i qué haré hoy \ qué comerán mis hijos mañana X 

£8a huella profunda del sufrimiento, esos círculos azules al rede- 

18 
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dor de los ojos áin sueño, esa fijeza aterradora de las miradas» 
ese estar siempre absorbido por una sola idea, ese aspecto parti- 
cular de los ojos que parecen mirando hacia adentro del cerebro 
el cuadro de la mujer y los hijos sin pan, ese aire de abatimiento 
que dan los dolores del dia, el recuerdo de otras épocas más afor- 
tunadas y la duda sobre la posibilidad de mejores tiempos ; todo 
eso produce un conjunto de fisonomía y de expresión general que 
Murillo 6 Velásquez serian impotentes para reproducir, pero que 
una vez visto no se olvida jamas. 

La peor de las miserias no es la que ha llegado al fondo y 
perdido ya la sensibilidad á fuerza de infortunios, sino la que 
apenas ha entrado á la puerta, perdido á medias la luz de los 
buenos tiempos y que sintiéndose precipitada en la pendiente 
resbaladiza de la miseria, lucha sin fruto y espera y desespera 
todos los días. Qué dias tan aciagos ! ; Qué noches tan tenebro- 
sas ! ¡ Cuántos dolores en la vibración de estas palabras en la 
boca de un hijo : tengo hambre! Cuántas angustias al sentir que 
se aproxima la hora del almuerzo, sabiendo que está vacío el bol- 
sillo y la despensa barrida hasta de las migajas ! ¡ Cómo deben 
sonítr jbs minutos en el corazón de los padresJ ^a idea del dia 
siguiente debe desterrar el sueño de los ojos,na* alegría délos 
semblantes yMa^soiirisa de los labios. Debe de haber en esos do- 
lores comprimidos, en esas lágrimas silenciosas, más dolor del 
que ,pl vaso de la paciencia puede, contener. La idea del delito 
debe aparecer en medio de esas visiones, primero con el aspecto 
odioso de la sensación, después quizás pomo el ángel salvador de 
la necesidad. 

Y sinembargo, ¡ contraste raro de los misterios del corazón 
humano ! nunca ha sido mayor la escasez de medios de vivir en 
'esta ciudad, y nunca más numerosos los matrimonios. Hay en 
esta contradicción aparente más de un objeto profundo de re- 
flexión, i Producen reacción en las pasiones del hombre los aza- 
res y las vicisitudes de la época tempestuosa que estamos atra- 
vesando, en el sentido de determinar la necesidad del reposo y 
de los goces tranquilos del hogar doméstico ? El sentimiento de 
los odios políticos excita y aviva, por una ley de equilibrio moral, 
los dulces afectos deloimor hacia un ser privilegiado y excepcio- 
nal \ i Acaso la pobreza causa vértigo como el abismo, é impulsa 
á los hombres á llegar al fondo de las jiecesidades, multiplicán- 
dolas por medio del matrimonio y de los hijos ? ¿ O en su labor 
eterna é inexcrutable, quiere la naturaleza reponer por medio de 
la reproducción física los vacíos que las batallas han dejado en 
la lista de los vivos? En fin, sabia en sus fines, pero misteriosa 
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en sus medios, [ quiere la Providencia corregir las pasiones ira- 
cundas del hombre, atrayéndolo con los deseos á la calma y á la 
paz que con lazo invencible imponen las obligaciones y los afec- 
tos de la vida conyugal ? ' • - 
Dejemos á los filósofos la solución de estas intrincadas cues- 
tiones. El moralista severo, el calculista frió reprobarán tal vez 
estas uniones á primera vista teríierarias ; mas no participaremos 
nosotros de tal opinión. Para nosotros hay en ese espectáculo 
una manifestación evidente de la necesidad imperiosa, irresistible, 
suprema, de la Paz : manifestación acompañada de una fuerte 
sanción para hacerla imperar. En esos enlaces, imprevisores á 
primera vista, alcanzamos á ver una aspiración elocuente al tra-* 
bajo, á la libertad, á la armonía de todos los intereses y de todos 
los hombres: una lección providencial de la necesidad de la to- 
lerancia y del espíritu de conciliación en política; porque sólo 
estas dos virtudes pueden dar satisfacción simultánea al patrio- 
tismo y al impulso de la propia conservación. Sólo la tolerancia 
puede dar á un tiempo cabida á las grandes emociones que des- 

{)ierta en el alma el interés trascendental de las sociedades, y á 
as dulces fruiciones del hogar doméstico : sólo ella puede abrir 
la posibilidad de sustraerse á la tiranía organizada de los partidos 
7 dar campo al goce eterno y profundo que emana de ]a espan- 
sion de los afectos de la familia. 

Algunos de estos enlaces entre familias de distinta opinión 
política nos traen á la memoria el trozo elocuente con que Fran- 
cisco Víctor Hugo concluye su juicio crítico sobre el drama de 
Romeo y Julieta de Shakeaspeare : 

"En vez de concluir su obra con un anatema de desespera- 
ción, Shakespeare lo resume con un grito de esperanza. La lucha 
entre el amor y el odio, *d.e la que Romeo y Julieta es un emble- 
ma maravilloso, termina por el triunfo del buen principio; y la 
batalla que parecia perdida por el amor, concluye, gracias á una 
inesperada peripecia, por la derrota del odio. Estas familias ene- 
migas á quienes la unión de dos amantes no habia podido acer- 
car, se reconcilian con ^u muerte y abjuran de los rencores y 
animosidades que han matado á sus hijos. Los verdugos son con- 
vertidos por los mártires, y la victoria queda en favor de las víc- 
timas. En lo isucesivo no más querellas intestinas, no más vende- 
ttas domésticas : los Capuletos extienden la mano á los Monta- 
gus ; Eteócle abre los brazos á Polinice : Thyieste se arroja á 
los pies de Atreo. El sacrificio de Romeo y Julieta es el holo- ' 
causto expiatorio que debe apaciguar las furias del fratricidio." 

Que esta solución nos tranquilice y consuele. Esperemos, 
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esperemos, porque el amor no se detendrá en el camino del triun- 
fo : el amor es la fatalidad propicia aue arrebata á la humanidad 
hacia la armonía divina. Hoy el amor funda la ciudad por la 
aproximación de las familias, mañana fundará la patria por la 
aproximación de las ciudades. Algún dia inspiradas por él las 
ciudades harán como las casas enemigas : renegar de sus rivali- 
dades y celos seculares, y entonces, no más güelfos, no más gibe- 
linos. Los de Pisa extenderán la mano á los de Florencia, los de 
Ferrara á los def Rímini, los de Módena á los de Parma. Milán 
conspirará en favor de Mantua : Grénova tomará las armas, no ya 
para arruinar sino para salvar á Venecia. £1 Norte emancipará 
al Mediodía ; y el hijo de un pescador de la costa sub-alpina se 
embarcará en el huracán para ir á libertar la tierrra de Massa- 
niello." 

Tamuria. 
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POPAYAN Y PASTO. 



...Al coronar la altura del Cascabel pudimos contemplar to» 
talmente el valle del Cauca. ¡ Qué paisaje aquel, mi querido ami- 
go ! Desde Santander hasta las colinas de Sonzo, por el oriente, 
y desde la Boka hasta la ciudad de Cali por el occidente, se di- 
lata una vastísima extensión cubierta en parte por lujosas selvas» 
que dejan entre sí risueñas y verdes explanadas, y limitada á los 
lados por lasrdos majestuosas cordilleras. Los últimos rayos del 
sol de la tarde iluminaban ese panorama, cuando le contempla- 
mos desde la altura de Cascabel ; y el reflejo metálico de la luz 
sobre aquel conjunto grandioso de selvas, llanuras y montañas ; 
el misterio, hijo del silencio y de la soledad, difundido en aque- 
llas poéticas regiones ; la melancolía peculiar á aquellos momen- 
tos solenmes para la naturaleza, y el reposo del aire, en conso- 
nancia con la majestad del espectáculo, todo esto, digo, conmovió 
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profundamente nuestro corazón, asombrado ante las maravillosas 
obras del Creador. Quisimos rasgar con la vista el lejano y tras- 
parente velo de brumas que nos impedia ver distintamente las 
colinas que dominan á Buga, y llegamos en espíritu hasta nues- 
tros caros hogares, en donde abrazamos con el alma á los que 
nos son tan queridos ! Las tibias lágrimas que involuntaria- 
mente brotaron de nuestros ojos, nos hicieron comprender la te- 
rrible realidad ! Sin valor para fijar otra vez las miradas en 

aquel espléndido país, que quizá contemplábamos por última 
vez, volvimos rienda y descendimos, silenciosos, la cuesta de 
Mondomo. 

El Cauca tiene, es verdad, defectos notables é inconvenien- 
tes de que quizas no adolecen otras comarcas de la Bepública; 
pero aunque más desgraciado que ellas, es más rico y más her- 
moso. Hoy abrigamos esperanzas de que la faz del Cauca cám- ^ 
bie favorablemente, pues la apertura del canal interoceánico y el 
tratado con el Perú, pueden influir de una manera tan decisiva 
sobre la suerte de este suelo, que dentro de pocos años nadie 
recuerde la fisonomía moral que tiene en la actualidad. 

El camino sigue ondulando por una larga serie de lomas de 
aspecto desapacible, pudiendo decirse con propiedad que el via- 
jero no ve por todas partes sino culo y lomas. Nada hay más 
mustio que aquellos campos, en donde sólo crecen miserables 
arbustos, azotados por el helado cierzo de la cordillera. 

Pasamos por un bonito puente el turbulento Piendamó, más 
adelante los rios Cefre y Palacé, ambos con buenos puentes de 
madera, y pocos momentos después llegamos al alto del Cauca. 
En aquel punto constituye el camino un amplio camellón zanjea- 
do. A uno y otro lado hay una multitud de casitas, rodeadas de 
árboles y huertecitos. 

De improviso se desarrolló á nuestra vista el risueño pano- 
rama en cuyo centro está situada la ciudad de Popayan. A la 
izquierda, atravesamos limpias dehesas, y á la sombra de frondo- 
sas arboledas corria espumoso el turbulento Cauca; un poco más 
allá velamos el elegante y sólido puente de cuatro arcos, echado 
sobre él, y en el último tármino mostraba sus agrupados edificios 
y los numerosos campanarios y torres de sus templos, la ciudad 
heroica, cuna del sabio Caldas y del Arzobispo Mosquera. 

Descendimos un poco más, y, después de haber pasado á la 
vera de bonitas casas, embellecidas por los árboles y las flores, 
atravesamos el magnífico puente, obra maestra de solidez y de 
buen gusto, que puede medir ciento cincuenta varas de longitud* 
sobre cuatro de latitud, tendido sobre cuatro arcos rebajados y 
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dos prolongadísimos estribos, todo de ladrillo y piedra de cante- 
ra. No conozco el puente del Común, que se encuentra entre 
Bogotá Y Zipaquirá, peso creo que por muy bueno, sólido y her- 
moso que sea, apenas le irá en zaga al del Cauca. 

Después del puente, se prolonga hasta la entrada de la ciu- 
dad un lindo camellón, adornado á uno y otro lado por quintas 
bellísimas, dehesas cubiertas de blando césped, risueñas casita^, 
y árboles frondosos. Allí crece el manzano al lado del naranjo^ 
el sauce á la par del plátano y el guabo junto al durazno; la 
madre-eelva enreda sus bejucos cubiertos de flores entre las ra- 
mas del ciprds, y una multitud de arbustos y de árboles crecen 
por todas partes, ostentando la feracidad de la vegetación de la 
tierra cciliente, al lado 4© l^^^s brillantes flores de los climas frios. 

A la entrada de la ciudad hay dos monumentos notabilísi- 
mos: el hospital de caridad y el puente. El hospital es un edifi- 
cio elevado, de blancas paredes y rejas verdes. Sle han asegura- 
do que tiene camas para un número considerable de enfermos, 
los cuales reciben muy buena asistencia. Su aspecto es tan asea- 
do, que más parece la casa de un rico propietario que el asilo de 
la indigencia y de la desgracia. . 

El puente, que pondrá en comunicación la ciudad con el 
camellón de la entrada, dejando de por medio el rio Molino, no 
está concluido aún, pues apenas hay levantados siete arcos de los 
quince de que se compondrá; pero cuando la obra esté consu- 
mada, no sólo rivalizará al puente del Cauca, sino que lo sobre- 
pujará, y en la República será el primero. 

Popayan es una población pequeña, pero bien construida. 
Las calles son angostas y los edificios muy elevados, circunstan- 
cia que las da un aspecto sombrío y triste. La calle real, que es 
la que sirve de entrada, tiene casas muy regulares, algunas casi 
tan buenas como las de Bogotá. Entre sus templos se hacen no- 
tar por la solidez de su construcción el de la Compañía, ó sea la 
Catedral, y el de San Francisco. La plaza principal seria bonita 
si su costado meridional no se mostrara desnudo y desapacible 
como un montón de escombros. Entre los edificios de otro orden, 
son dignos de mención el palacio, residencia del Obispo, y la casa 
de Gobierno. 

La ciudad tiene hoy tres imprentas, entre ellas una recieu 
importada del extranjero ; un colegio mayor para el estudio de 
humanidades, el seminario y una escuela de primeras letras, ^o 
hay casa ds educación para señoritas. 

Popayan es una de las más célebres ciudades de Colombia» 
por el notable papel que desempeñó en la guerra magna, y por 
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haber sido patria de muchos hombres ilustres. Es de admirar 
que todavía esté en pié, como un antiguo torreón que no han po- 
dido derribar furiosos vendábales, habiendo sido combatida por 
espantosas vicisitudes. Baste saber, para abono de lo que digo, 
* que desde los tiempos de la colonia hasta nuestros dias, ha sido 
tomada militarmente sesenta y Hueve veces. 



. - Apesar de lo maltrechos que veniamos, al coronaria altura 
de Aranda,no pudimos dominar la emoción que imprimió en núes- 
tro ánimo la vista del pintoresco y singular panorama en cuyo cen- 
tro, graciosamente situada, veiamos la ciudad de Pasto. Parece 
como si la cordillera, abriendo entre su cuerpo un ancho seno, se 
desparramara por todos lados en verdes y limpias faldas, que ter- 
minan todas en un mismo punto : la ciudaA de Pasto. Esas fal- 
das están subdivididas en cortas y grandes dehesas, cubiertas de 
finísima grama, y separadas las unas de. las otras por zanjas bor- 
deadas de arbustos medianos, esníaltados de lindas ñores, rojas y 
moradas ; en algunas eminencias blanquean capillitas, rodeadas 
de risuetíás cabanas ; y la ciudad, mirada desde la altura, se os- 
tenta seductora y hermosa, con sus rectas calles, las torres de sus 
Aumerosos templos y el plano regular de su extensa área. 

A medida que bajábamos, y á pesar de lo pendiente y res- 
baladizo de la cuesta, entreteniamos la vista con la grata pers- 
pectiva que se desarrollaba por todas partes. Aquellas vastas pra- 
deras, limpias y suaves como tapetes de felpa, que se extienden 
hasta la cima de las sierras; esas aldeitas de los contornos de 
Pasto, que semejan adornos colocados adrede, para embelleci- 
miento del paisaje, y el aspecto seductor de la ciudad, atravesada 
por dos riachuelos rumorosos, forman un conjunto bellísimo, el 
cual, mirado una vez, no se borra jamas de la memoria. 

Pero todo ese conjunto, de que apenas puedo dar una ligera 
idea, desaparece como una ilusiofi de óptica, al pisar los aledaños 
de la ciudad. En vez de aquellos edificios elegantes, que mirados 
de arriba parecen palacios, habitaciones desmanteladas y de mal 
gusto; en lugar de los suntuosos templos que uno espera encon- 
trar, iglesias abandonadas, destruidas por la '' ruda mano del tiem- 
po ; " y en defecto de las hermosas planicies qué se ven desde el 
Alto de Aranda, lomas elevadas, de trabajoso ascenso. 
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Tiene de notable la ciudad los empedrados de sus rectas 
calles, que generalmente están bien hechos, dejando en medio 
acequias con abundante agua ; una bonita fuente en la mitad de 
la plaza principal, en forma de dos cálices'sobrepuestos, viéndose 
encima del superior un Neptuno negro, de piedra, de cuya cabe- 
za sale una pluma de agua cristalina que sube un metro y vuelve 
á caer en menuda llovizna. Algunas casas particulares son bas- 
tante buenas; pero en ellas, como en las calles, se observa un 
tinte de abandono y desaseo, que entristece profundamente el 
ánimo. 

Las gentes pobres viven en tenduchas oscuras y sucias, de 
las cuales se escapan á todas las horas del dia, exhalaciones me- 
fíticas que hacen insoportable el ambiente de las calles. Las mu- 
jeres de la plebe se visten con enaguas de bayeta ecuatoriana, se 
arropan con pañolones de hilo ó lana, extranjeros, y sobre éstos 
se envuelven con rebozos ó grandes giras de la misma bayeta, 
ordinariamente azul, morada ó encarnada. Los hombres del pue- 
blo llevan anchos calzoncillos de lienzo ó pantalones de género 
burdo, tegido epi el jjfiís, grandes ruanas pastusas, de colores vi- 
vos, y enormes sombreros de fieltro gris, bordeailos con cinta 
negra, hechos allí mismo. En los dias de mercado bajan de la 
Tnontafía indios, semi-salvajes todavía, hablando el dialecto nati- 
vo y con largas enbellera¿, que se extienden por las anchas es- 
paldas, sueltas ó recogidas en forma de trenza. 

Pero si el aspecto físico dé ba* población es desagradable, y 
aun repugnante, por razones que me es penoso expresar, no así 
la parte moral de sus habitantes» que son atentos, hospitalarios y 
en extremo oficiosos para con el viajero. Parece como si á fuer- 
za de atenciones y de finezas quisieran borrar de su mente la 
ingrata impresión que la parte material de la ciudad deja en ella. 

Nosotros llegamos á la plaza' de Pasto á las cuatro de la 
tarde, chorreando agua por todas partes, embarrados hasta la ca- 
beza, con un hambre que ya! y un frió que nos hacia dar 

diente con diente. No teniamos ningún relacionado en la ciudad, 
y no sabíamos en dónde alojarnos ; pero unos jóvenes que se ha- 
llaban en una tienda inmediata comprendieron lo difícil de nues- 
tra situación, y espotáneamente y con la mayor actividad se con- 
sagraron á buscarnos alojamiento, asistencia de mesa y cuadra 
para laá caballerías. A pocos instantes todo estaba conseguido; 
y gracias á la bondad de los estimables jóvenes Juan Moncayo 
y Anselmo Flgueroa, nos encontramos instalados en una casa 
bien situada y regularmente asistidos en una fondita de segundo 
orden. 
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Pasto es casi tan frió como Bogotá ; pero allí se siente más 
lo rigoroso de la temperatura, porque la población es más redu- 
cida y las habitaciones menos abrigadas. El agua es deliciosa, 
el pan bastante bueno y la carne exquisita; las papas, las legum- 
bres y otra$ provisiones peculiares al clima, nada dejan que desear. 

Pasto mantiene un comercio algún tanto animado con el 
Ecuador y con Popayan. Lleva á esos pueblos anis, papas, espe- 
cies, cueros, quinas, sombreros de paja y de fieltro, ruanas, uten- 
silios de madera vistosamente barnizados, y otros muchos objetos 
y artículos que se colocan muy bien en aquellos mercados ; y 
trae del Norte cacao, azúcar, mercancías extranjeras, y del Sur, 
bayetas, géneros ordinarios, imágenes de santos, &c. &c. El pue- 
blo es sumamente laborioso y activo. Manufactura buenas rua- 
nas de lana, sombreros de fieltro y de paja, platos, platones, vasos 
y utensilios de toda clase, pintados y barnizados con distintos 
colores, producción igualmente del país. La riqueza de la clase 
acomodada consiste en valiosas propiedades rurales, en donde 
pastan numerosos rebaQos de ganado vacuno, lanar y caballar. 

Antes he dicho que los templos de Pasto son edificios 
abandonados, enteramente entregados á las injurias del tiempp, 
y en esto no exagero. Es un contra sentido, en una ciudad que 
hace alarde de su religiosidad, encohtrar una catedral como la de 
Pasto. El edificio no seria malo allá en' sus mocedades, que de 
entonces acá habrán pasado muchos años ; pero en la actualidad 
es una ruina completa. La fachada principal no da á la plaza 
como es natural, sino á una callejuela sucia, en frente á unas 
tiendas ahumadas, en donde se expende carne y manteca ; y el 
atrio está al. pié de la puerta del portotí, atendiendo al público y 
no á la majestad de Dios, depositada en el Santuario. El frontis, 
que es de piedra, y que seria hermoso antes de que el abandono 
y el desaseo lo redujeran al estado en que se encuentra, está co- 
ronado por dos estatuas de piedra, injuriadas por la intemperie, 
que representan á San Pedro y San Pablo, aunque la del jefe de 
los Apóstoles está decapitada, y pude caer en la cuenta de que era 
él, por las llaves que penden de la mano derecha de la mutilada 
estatua. Ambas yacen medio escondidas entre el alto césped que 
crece libremente entre las grietas y las junturas de las piedras. 

Los comentarios no están por demás: una ciudad de recur- 
sos como Pasto, residencia de un Obispo, con unciere numeroso 
y rico : ^jiudad católica por excelencia, como ella se intitula, de- 
biera tener una catedral magnífica, digno Santuario del Altísimo. 

Tiene Pasto dos colegios : el Seminario, al cual sostienen 
las rentas del obispado, y el Académico, creado y sostenido con 
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las rentas del municipio. Hay, adenomas, una escuela pública y tres 
ó cuatro privadas ¿ pero, como en Popayan, se carece de un co- 
legio para señoritas; 

Antiguamente hubo una imprenta de madera, obra maestra 
de ingenio y de paciencia, que se atribuye á un sefior Enriquez, 
platero ; en la actualidad está sustituida por una de plomo, traí- 
da del extranjero, la cual no alimenta hoja periódica ninguna 

<^ Luciano Riyeba. Gabbido. 



NAVEGACIÓN POR EL CHOCÓ. 



» Hácese la navegación por los ríos del Chocó en canoas de 
mayor ó menor capacidad, según la cantidad de sus aguas y la 
naturaleza de su curso ; las cuales se cubren en sus dos extre- 
mos, ó bien en su parte media con lo que se llama rancho. Con- 
siste la armazón de éste en algunos bejucos enarcados que se 
apoyan en los bordes de la embarcación, y por entre los cuales 
se entretege la red á que se sujetan por encima las hojas del 
bihao ; quedando así formada uña especie de techo parcial en la 
canoa, debajo del cual se acomoda el viajero para guarecerse en 
un tanto de los ardientes rayos del sol, cuando no de la lluvia 
no poco frecuente en aquellas regiones. 

El rancho no tiene de altura en su parte media, que es la 
más elevada, arriba de un metro ; como al mismo tiempo la an- 
chura de la embarcación es poco más ó menos igual, el indivi- 
duo apenas sabe cómo distribuir, y qué tantas veces doblar su 
parte material dentro de aquella bóveda ambulante ; sin -que esto 
sea su mayor calamidad ; puesto que, componiéndose el pavi- 
mento solo de algunas palmas extendidas sobré travesanos en el 
fondo convejo de la embarcación, como el agua penetra siempre 
en ésta, en mayor ó menor cantidad, sucede que va corriendo de 
proa á popa, según que el movimiento, la direecion ó el peso, la 
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llevan de uno á otro lado ; lo que viene á ser un flujo y reflujo 
que continuamente amenaza con empapar al embovedado viajero. 
Gruesos árboles que se destacan de la orilla, y que á corta ele- 
vación sobre ella dilatan sus copas enredadas ó se extienden á 
uno ú otro ramo que se encorva sobré el rio, forman algunos ato- 
lladeros en que se atracan ]as canoas, cuyos ranchos tropiezan 
con los troncos ó las ramas ; siendo estos los agachaderos en los 
ríos, no menos comunes y estorbosos que los que mencionamos 
antes de los camjnos por tierra. En otras ocasiones el ataque 
se hace por la paite inferior, encontrándose de repente en la ca- 
noa como balanceándose sobre un puente importuno, tendido de 
orilla á orilla, y que consiste en el tronco robusto de algún árbol 
de la tupida fila que crece en las márgenes del rio, al que alguna 
borrasca desplomó sobre el uno ú otro lado del cauce. En este 
caso se corre inmenso riesgo de que se parta la embarcación^ de 
donde nace la dificultad de navegar por algunos rios ó quebra- 
das, cuando no tienen el agua suficiente para poder pasar sobre 
esos obstáculos que, una vez pasados, nadie se cura de destruir en 
favor de otros viajeros. 

Guando la canoa es de alguna capacidad va servida por tres 
bogas. Estos andan desnudos, sin otra cosa en su cuerpo que el 
pafiuelo que hace indispensable la decencia; sírvense en su tarea 
de la palanca y del canaleta Remontan á viva fuerza los rios, 
para lo cual siempre buscan las orillas en donde la corriente es 
menos impetuosa, y apoyan la palanca en las barrancas laterales, 
ó en el fondo mismo, si el rio es somero. El extremo superior 
de palo ó de guadua que les sirve de palanca está armado de un 
gancho, del que se valen para asirse de los troncos ó de las ramas, 
y lograr por este medio hacer avanzar la embarcación en aquellos 
puntos en que la hondura no les permite hacer fuerza en el lecho 
de la corriente, á tiempo mismo que las aguas ruedan con vio- 
lencia mayor. 

En la navegación siempre se va costeando cuando se UeVa 
dirección opuesta á la del rio, bastando muchas veces dejarse llevar 
por éste cuando se sigue la misma. Las travesías de uno á otro 
bordo del rio, d acercarse á los lugares en donde se conocen es- 
collos y remolinos, ó pequeñas vorágines peligrosas, se efectúan 
corriendo una larga diagonal, y trabajando con el canalete, para 
no oponerse de frente á las aguas en el medio, ó en el punto en 
que éstas corren con una fuerza más grande. 

La desigual anchura de la corriente que se sigue ó que se 
remonta, y el diverso color de sus aguas, son las únicas cosas en 
que puede variar, ó varía, la perspectiva, durante las largas jor- 
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nadas por esos camitios, los sólo conocidos en el Chocó. Siem- 
pre en la una y en la otra margen se dilatan intrincadas y espe- 
sas selvas donde apenas cabe ya la vegetación, y por las cuales 
atraviesan hacia el rio, en nn curso desconocido sin nombre y sin 
historia, multitiíd de quebradas más ó menos caudalosas, que 
vienen á morir al juntarse en la corriente en que todas se con- 
funden. 

La vista no alcanza otro objeto que la faja de aguas escu- 
rriendo por entre un monte no interrumpido, donde los árboles, 
los arbustos, las flores y las plantas se entretegen formando como 
una sola masa de verdura, de troncos, de ramas y colores que la 
naturaleza ha amontonado allí, siglo tras de siglo, en toda la li- 
bertad del desierto y con todo el lujo de una riqueza tropical. 

Las voces y los cantos desapacibles de las aves de la selva, 
el rumor de la corriente, cuando más rápida resbala sobre las 
piedras de su lecho, y el grito destemplado y monótono con que 
acompasa el boga los golpes de su palanca, son el ruido constan- 
te y discorde que se percibe por lloras seguidas en aquellos de- 
siertos. 

El boga del Chocó no tiene gracia en la voz, ni hay en sa 
canto, si tal pueden llamarse los gritos con que va vociferando, 
aquel gusto libre y saleroso de la letra y aquella cadencia senci- 
lla, pero expresiva en la tonada, que caracteriza á los rústicos 
trovadores, sobre todo á los de las tierras cálidas. El boga del 
Chocó, en vez de entonar, grita : en vez de cantar, brama : toma 
cada dia un nombre de que casualmente se acuerda, ó una voz 
cualquiera que se le ocurre, y, encorvado sobre la corriente, con 
el canalete ó la palanca en la mano, acompaña cada esfuerzo que 
hace, cada murmurio del rio, cada paso que avanza con un San 
Agtcstin! San Agustín! que al fin sufoca y ensordece al infeliz que 
va debajo del rancho, y que forma todo su auditorio. Mas no se 
crea que escoje siempre una palabra sonora ; todavía escuchamos 
nosotros la voz destemplada del boga que desde la quebrada San- 
ta Helena hasta el Atrato nos fué atolondrando con el grito de 
Antioquia ! Antioquia ! 

Santiacto Peeez. 



LAS TRES TAZAS. 



Al sefior Bicardo SüYa« 

Mi querido Ricardo : te dedico estas tres tazas Uenas la una 
ele chocolate, la otra de café y la tercera de té. Tómate la que 
quieras ; lo dejo á tu elección ; pero no creo que seas ecléctico 
liasta el punto de tomarte todas tres. Debes escoger una y Ya- 
ciar las otras dos. 

Tu paisano, Abeizipa. 

Postdata (en latin). Hombre 1 no derrames las otras : ofré- 
cele la una á tu esposa y la otra á ManuerPombo. (Fecha ut 
supra (igualmente en latin.) 

TAZA 1* 



Soy coleccionador, bibliómano ó anticuario, no sé cual dé 
las tres cosas será ; pero, sea lo que fuere, lo confieso con rubor,, 
porque no se me oculta el ridículo que sigue á estos oficios sef- 
Tiles en nuestra tierra. Si en lugar de eso fuera revolucionario 
como don N que está graduado ya de doctor en revolucio- 
nes, y que es muy bien recibido en la sociedad; ó. si fuera mili- 
tar, profesión que imprime carácter; 6 agiotista, profesión que 
idealiza al individuo, lo confesaría en alta voz y andaria con la 
frente tranquila y la conciencia erguida. . . . como dicen algunos 
que se retiran á la vida privada. Creo que como dicen es " con la 
frente erguida y la conciencia tranquila," y si yo he dicho al re- 
ves, no te afanes. Será equivoc-acion del cajista, que de esas he 
visto yo. 
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Pues iba diciendo que soy bibliófilo, ó cosa parecida ; y pot 
esta razón poseo impresos en abundancia y variedad. Una de 
estas variedades es la de esquelas de convite á entierros y bautis- 
mos : de ofrecimiento de nuevo estado y de despedida. ¡ Qué de 
cosas he visto ! ¡ Sobre cuántas boletas han caido lágrimas qua 
se me han saltado á traición é impensadamente 1 " Dionisio Ro- 
dríguez y Zoila Díaz se ofrecen á usted en su nuevo estado," 
dice una esquela fechada en 1841. ''Dionisio Rodríguez y su 
señora ofrecen á usted un nuevo servidor/' dice otra, fechada en 
1842. " Ha muerto la señora Zoila Díaz ! diK^e otra. Su incensó- 
lable esposo y sus huérfanos suplican á usted que asista á las 
exequias mañana á las once." La fecha es de 1853. Estas esque* 
las recibidas á largos intervalos no causan sino una impresión 
sencilla ; pero reunidas así en un libro !. sin más distancia entre 
el matrimonio y la muerte que una hoja de papel, y sin más tar- 
danza que la necesaria para volver una foja ! Así, amigo mió, la 
impresión es compleja y el sabor que queda en el alma, es un 
sabor á asco de la vida. La vida es una canallada, es un robo 
cuatrero, es una miseria ! Esaú vendió su derecho de primer nar-, 
cido por un plato de lentejas ; si hubiera sido su nacimiento el^ 
que vendia debiera haberlo vendido por el plato sólo: qarlo con 
lentejas hubiera sido un despilfarro horrible. 

Quieres que sigamos fojeando 1 Mira lo que sigue. Un ami- 
go mió me convid^^en 1849 á comer en su tornaboda, y en la 
foja siguiente me convida su esposa á acompañar el cadáver de mi 
amigo al cementerio ! Yo acepté ambas cosas : brindé en el con- 
vite y lloré en el entierro. Quieres que sigamos fojeando ? Mira 
lo que sigue ! iEs un convite para unos certámenes de niñas. 
Una de las sustentantes es Clementina Forero, de edad de ocho 
años. Sabes quién era la abuela de esta niña! Zoila Díaz, á quiea 
vi casar yo, que según mi fe de bautismo y las barbas negras que 

{)eino, soy joven todavía ; pero que según el estudio de estas bo- 
etas soy un Matusalem detestable. Y yo mismo, ¿ qué seré ma- 
fiana para el que me herede estas colecciones, sino una antigua- 
lla curiosa, un ente mitológico que existió? i Quién hará vivir 
mis ideas, mis sentimientos! Nadie! nadie! " Ün hombre al 
agua !" gritan en un buque cuando cae por descuido un marinero. 
Se ve á la víctima debatiéndose con las olas^ se ven sus movi- 
mientos, se oye su voz, que invoca á Dios, que nombra á su ma-' 
dre, á su [esposa, que ofrece el oro que tiene en tierra al que lo 
salve. Pasa un momento ; qué hay sobre el mar í Nada. El bu- 
que se aleja: qué deja atrás? Nada. Un hombre es nada después 
de que se consume. Las generaciones son buques ! de ellas se 
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desprende un hombre que iba, con ellas, y cae & la tumba* Las 
generaciones siguen: qué dejan atrás t Nada ! 

¡ La vida, si no es más que este totilimundi, en que pasan y 
repasan figurillas, no vale ni el plato vacio de Esaú ! No vale 
cada, absolutamente nada. Cualquier negocio es á pura pérdida, 
mientras -no haya negociantes que garanticen la perpetuidad. Lo 
que más humilla al hombre es la muerte ; es vivir de arrendata* 
rio de la vida, es no tener nada propio. Guando mdnos lo piense, 
viene el duefio y le pide lo que posee. Esta es una humillación 
por excelencia 

¡ Dichosos los que dicen, quitando así á la muerte su humi- 
llación sin nombre : '' La vida es una prueba, es un recodo del ca- 
mino, es un tambo en la ruta, para descansar á su sombra un mo- 
mento! Nadie se va á vivir á un tambo; pues J)ien, la vida no 
ha sido nunca de calicanto ! Venimos de Dios, hacemos un viaje 
al rededor de la tierra y volvemos á Dios ! ¿ No hay franceses 
que salen de París, • viajan, y vuelven á los diez ó doce años á 
París í Pues así sucede al hombre respecto de Dios." Oh ! esta 
sed de inmortalidad del hombre, si no hubiera Dios, seria un ve- 
neno delante del cual el ácido prúsico seria un caramelo pecto- 
ral y calmante ! Si los volcanes rugen como rugen y braman 
como braman, será porque se les ha figurado que no hay Dios ! 
Yo en pellejo de ellos, y con tal idea, no me estaría ni una hora 
sin un terremoto : me divertiría en matar al mundo á fuerza de 
eetmjones. 

Pero hay Dios ! Aguantemos humildes la prueba de la vida ! 
padezcamos la prueba de las boletas, y déjame divertir un poco 
ía imaginación, porque allí alcanzo á ver al principio del tomo 
una esquela en papel fiorete que me sonríe. Mírala, qué cuca ! 
El papel es un florete español de lo más florete que puede hacer 
el hombre, criatura nacida para hacer siempre papel. El largo 
de la es'^uela es una cuarta, medida española : el ancho, media ; 
y el margen tiene cuatro dedos. Quieres que la lea ! 

Daña Tadea Lozaru) 

saluda á üm. y le ruega que 
venga esta noche á tomar en 
esta su casa el refresco ^ue 
ofrece en obsequio de algunos 
amigos. 

Señor D. Cristóbal de Vergara. 
Santafé y Mayo 13 de 1813. 
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He oido contar en casa que este refresco fué de lo sonada, 
de lo grande. Asistieron cincuenta personas de los más escogido 
que habia en la¡ ciudad : Nariño, Baraya, Torres, Madrid y otros 
personajes por el estilo. Nariño estaba en TÍsperas de marchar 
al sur con su valiente ejército; .y la marquesa de San Jorge que- 
na darle por despedida, lo que se llamaba entonces unp refresca, 
es decir, una taza de chocolate. 

El palacio de la marquesa era, tú lo sabes, la misma hermo- 
sa, sólida y opulenta casa que queda en la esquina de Lésmes, 7 
en que vive hoy don Ruperto Restrepo. Era y es una casa cien 
veces mejor que lo que hoy se usa, estas casuchas que se vengan 
en altura de techos lo que pierden en extensión de terreno ; fá- 
bricas de tifos y de tristezas ; copia exacta de la generación 
actual; casas de gran fachada y sin huertas ni jardines: con sa- 
las de 20,000 varas de alto y corrales de vara en cuadro ; casas 
que, en lugar de aquellas andaluzas y espaciosas álbercas en qoe 
corria á chorros la rica agua del Boquerón, tienen boml^as que 
pujan y brotan por la fuerza una agua que sabe á magnesia 7 
sedlitz. La casa de la marquesa ahí está á la vista : es cien ve- 
ces mejor que las de hoy. Su dueño no debe cambiarla si no le 
dan doscientas casuchas de éstas que la moda levanta. 

Pues en uno de sus salones fué donde se reunió la sociedad 
que iba á tomar un refresco la noche del 13 de Mayo de 1813. 
Treinta caballeros y veinticinco señaras y señoritas asistían. Era 
el traje de los caballeros, zapato de nébula, media de seda, pan- 
talón rodillero con hebilla de oro, chaleco blanco y casaca sin 
solapas, según la iiltima moda, y que era llamada Boriapartina. 
El traje de las señoritas consistía en camisón de seda de talle 
ínuy alto y descotado, mangas corridas y falda estrecha . 

La gran sala estaba colgada de tela de seda recogida en pro- 
fusos pliegues. El mobiliario consistía en tres canapés con proli- 
ja obra de talla dorada, y cuyos brazos semejaban culebras que 
mordían una manzana. Fuera de los canapés habia unas cin- 
cuenta sillas de brazos, también doradas y forradas como aque- 
llos, en damasco de Filipinas. Del techo colgaban tres grandes 
cuadros dorados en que se veian los retratos del conquistador 
Alonso de Olaya, fundador del marquesado ; de don Beltran de 
Caicedo, último marques de San Jorge, por la rama de Caicedos ; 
y de don Jorge de Lozano, poseedor del marquesado en 1813. 

El refresco tuvo lugar á las ocho de la noche, en el vasto 
comedor. La mesa cubierta con un mantel de alemanisco de res- 
plandeciente blancura, soportaba el enorme peso de los platos de 
colaciones, las botellas de aloja y los botellones de vino espailoL 
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6obre las servilletas dobladas reposaWh grandes platos : entre 
éstos habia platos pequeños ; y entre los pequeños habia pozue- 
los en que hacia visos azules y dorados la espuma de un choco- 
late que estaba guardado en pastillas hacia ocho años, en grandes 
drcones de cedro. El cacao había venido desde Cácuta, y para 
molerlo se hablan observado todas las reglas del arte, tan descui- 
dadas hoy i5or nuestras cocineras. Se habia mezclado á la masía 
del cacao canela aromática, y se habiá humedecido con virto. En 
seguida cada pastilla habia sido envuelta *en papel, para entrar en 
el arcon en que iba á reposar ocho años. Para hacer el chocola- 
te no 86 habían olvidado tampoco las prescripciones de los sabios. 
£1 agua habia hervido una vez cuando se le echaba la pastilla i 
y después de esto se lé dejaba hervir otras dos, dejando que la 
pastilla se desbaratara suavemente. El molinillo no servia para 
desbaratar la respetable pastilla á porrazos, como lo hacen hoy 
innobles cocineras; no, en aquella edad de oro él molinillo no 
servia sino para batir el chocolate después de un tercer hervor; 
y combinando científicamente sus generosas partículas, hacerle 
producir esa espuma que hacia visos de ofo y azul, que ya no se 
ve sino en las casas de utia que otra familia que sé estima, Pre- » 

parado así el chocolate, exhalaba un perfume un perfume ! 

¡ Musa de Grecia, la de las ingeniosas ficciones, hazme él favor dé 
decirme cómo diablos se pudiera hacer llegar á las narices dé 
iriis actuales conciudatlanos el perfume de aquel chocolate colo- 
nial ! Esto en cuanto al olfato ; pero en cuanto al sabor ! Eá 

de advertir que la regla usada entonces por aquellas venerable^ 
cocineras, era la de echar dos ^pastillas por jicara, y ninguna dé 
aquellas sabias cocineras se equivocaba. Si los convidados eran 
dieá, se echaban veinte pastillas. Hoy llanto cuesta el de- 
cirlo ! quis taita f ando temperet a íacrymis ! Hoy hay coci- 
neras que echan á pastilla por barba. Qué digo ? hay casas eñ 
que con una pastilla despachan tres víctimas ! 

Péío el sabor de aquel chocolate era igual á su perfume-; 
la cucharilla de plata entraba en el blando seno de la jicara con 
dificultad. No se hacían buclies de chocolate como ahora, no ; ni 
se tomaba de prisa, ni coh los ojos abiertos y el espíritu cerrado. 
Cada procer de aquellos cerraba un poquillo los ojos, al poner 
la cucharita de plata llena de chocolate en la lengua: le paladeaba;, 
le tragaba con majestad ; y don Camilo de Torres dijo al gran 
Nariño al acabar de vaciar su jicara : digitus Dei erat kic. 

— Bene dixistiy contestó el Presidente de Cundinamaírca, 
depositando respetuosamente su pocilio sobre el plato. Es sabido 
que Torres y Nariño eran hombres de muchísimo talento. 

19 
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Con tales jicaras de chocolate fa¿ que se llevó á cabo nues^ 
f ra gloriosa emancipación política. Si hubiera sido el té su bebida 
fayjorita, el acta del 20 de Julio de 1810 no hubiera tenido más 
firmas que la del Virey Amar que nunca quiso firmarla. 

Olvidaba decir que la vajilla en que se sirvió aquel chocolate 
de que vengo hablando, era toda de plata de martillo y que no era 
prestada. En el fondo de cada plato estaba grabado el blasón de 
aquella ilustre casa con el nombre de " Marques de San Jorge/' 
que diez años más tarde habia de cambiar suduefio por el título 
de " Sai Bogotá," haciendo así de sus blasones un bodoque y tirán- 
doselos á la cara á Fernando VII al través de esos mares, que 
recorrieron sus altivos antepasados armados de . todas sus armas. 

El aristocrático refresco hábia terminado. Los agraciados 
volvieron al salón precedidos por el gran Naríño que daba el bra- 
20 á la marquesa de San Jorge. 

Apenas llegaron al salón rompió la música de cuerda que 
estaba prevenida, con una alegre contradanza que hizo saltar de 
alegría á todos los que la escuchaban. Puso la contradanza el 
elegante Madrid con la hermosa doña Genoveva Ricaurte. Las 
í guras fueron j^o. cadena y triunfo, en la primera parte; y en 
la segunda oIcls cruzadas^ paso de Venus y ruedas combinadas. 
Tras de la contradanza se bailaron un capitusé, un zorongo» un 
ondú' y dos cañas. 

Eran las doce de la noche, dadas en el gran reloj de cuco 
que sonaba en la recámara, y los convidados se prepararon para 
retirarse. Los hombres pidieron á sus pajes sus ricas capas de 
paño de grana, su espada y su sombrero de castor: las mujeres 
pidieron á los caballeros sus maotos y sus pastoras, y salieron 
precedidos de sus lacayos que llevaban grandes faroles para alum- 
brar las calles solitarias por donde se retiraban los elegantes ter- 
tulianos. 

Cuatro años después todos los hombres de aquella tertulia, 
menos dos, habian sido fusilados : todas las mujeres, menos tres, 
hablan sido desterradas. 

Morillo hizo su cosecha de sangre, f^asó aquella tempestad 
y vino Bolívar. Con Bolívar vinieron los ingleses de la legión 
británica, y con ellos, cosa triste! el uso del café que vino á su- 
plir la taza de chocolate. 
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TAZA 2? 

Saritafé de Bogotá. 

" Juan de las Viñas saluda á usted y le ruega que concurra 
esta noche á su casa á tomar una taza de café." 

Esta boleta, en papel azuC de carta, con una viñeta que re 

Eresenta un amor dormido, tiene, como lo ves, la fecha de 1848. 
la impresión es de Cualla: los tipos no dejan duda. 

El café me era conocido como un remedio excelente, feo 
como todo remedio, mas no lo conocia bajo la faz de bebida tan 
deliciosa qne mereciese un convite. En un Jueves Santo, dia de 
ayuno y de abstinencia, habia solido tomar una tacita de café ; 
y en una que otra indisposición de estómago, se me habia pro^ 
pinado una tacita de agua eti que se habian hervido tres granos 
de café. Me parecia que aquella solución de calamaco, que aque- 
lla agua de cúbica, que aquel cocimiento de fílaila no se podia 
prestar gran cosa para los placeres de la amistad y de la reunión* 
No comprendia cómo mi amigo el señor de las Viñas y sus con- 
vidados, mozos de excelente humor y mejor salud, que de seguro 
no habian ayunado ese dia, ni se habian abstenido de carnes, 
fueran á gastar una noche tomando café. Mi estómago sollozaba 
con la idea de renunciar esa noche á mi chocolate de media ca- 
nela, aromático y alimenticio ; pero mi espíritu novelero se exal- 
taba con la idea siempre mágica de ir á penetrar lo desconocido. 
El chocolate era para mí un amigo de infancia ; pero me hala- 
gaba la idea de ir á conocer aquel extranjero á la moda. ¡ Perra 
naturaleza humana ! Qué necesidad tenia yo de nuevas amistadesT 
Sea como fuere, yo no renuncié al convite. A las siete de 
la noche me dirigí á la casa de Viñas, armado de punta en blan- 
co. El traje de baile que se usaba eií aquel tiempo y era el quB 
yo llevaba, consistía en zapato sin tacón, pantalón con ancha tra- 
billa, lleno de pliegues en la cintura y sumamente angosto en su 
parte inferior. Presenoj^ una vez el caso de que un dandy tuvie- 
ra que colgar sus pantalones sobre una viga, y meterse en ellos 
para que el peso del cuerpo hiciera entrar las piernas en aquellos 
tarros. El chaleco erát de seda y tenia enormes solapas. La cana- 
ca de paño negro era de las llamadas punta de diamante, porque 
la falda era^tan angosta y puntiaguda, que cuando el caballero se 
inclinaba para ponerse á los pies de una dama, la falda se levan^ 
taba recta y formaba un ángulo de setenta y un grados con las 
piernas del héroe. La corbata era muy ancha y se echaba con 
doble vuelta, y los cuellos de la camisa muy anchos también, 



292 cuídeos 3>b coBTjmnuKs 

volteaban, dando á las caras un aire de. candor que engañó á 
•muchos y á muchas. No hay que fiarse en el candor de las caras 
que tienen cuellos volteailos, ni en la gravedad que ostentan las 
que usan cuellos parados : uno y otra son engañosos y falaces. 
• La sala del señor y la señora Viñas era de una sencillez pa- 
triarcal. Las blancas paredes no tenian más adorno que el que 
les ponen á los difuntos cuando su inconsolable viuda, sus afligi- 
dos huérfanos y sus inconsolables amigos les dicen : qttede tisted 
con Dios. Ya se entiende que hablo de la cal. 

La cal ! triste presente 
Que el hombre rinde al hombre, 
Como un lauro postrer que da á su frente ! 
De esto nadie se asombre, 
Qué al decir los poetas lloradores 
"Yo regaré de flores 

• r*Dulce amigo, tus restos adorados 

• * Entre la negra y triste sepultura," 

Usan de una figura 

Retórica, de un tipo así tal cual ; 

Lo que riegan no es flores sino cal. 

Sobre la blanca cal de las paredes (que el papel no era de lo 
más cómun en esa época), habia láminas que nada tenian de ho- 
mogéneas: eran un San José, al óleo, obrado Fígueroa: un cua- 
dro que representaba la muerte de Napoleón y dos láminas en 
cristal: la una figuraba á Cleopatra escondiéndose en -el seno un 
lagarto, y la otra á Matilde cerrándose un oio con un dedo para 
indicar que lloraba á Malek Adel. Pobre Malek Adel f ¡ Cuánto 
lloré por tu suerte entonces, que me creia yo tan rico de lágri- 
mas ! Y cuando llegó la hora de llorar sobre mí mismo, no en- 
Cbntré ni una en mis ojos : todas hablan caido sobre tu sepulcro, 
sobre Corina, sobre Átala y otros personajes que no eran de mi 
parroquia ! Las cosas que hace uno de muchacho ! Y el interés 
que se toma por Osear y Amanda, Numa Pompilio y otros sin 
generales ! Pero á decir verdad, esta sensibilidad no está de por 
demás : á ella* se debe que uno debe aprender la historia romana 
y la griega al dedillo y obtener una calificación de "sobresalien- 
te con aclamación," como la obtuve yo en un certamen en que 
recité de pe á pa todas las guerras púnicas. \ Qué tal si entóncea 
me examinan en la historia de mi misma patria, que nunca me 
enseñaron en la universidad ! Indudablemente me habrian califi- 
■ cado rép'oho sobresaliente^ porque hasta hace poco fué que supe 
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• 

que h&bia existido un tal Gonzalo Jiménez de Qaesada y otros 
varones. Esto lo supe mucho después que aprendí á tomar café/ 
Y á propósito del café, me habia olvidado de que estaba descri- 
biendo una sala. 

Los canapés forrados en zaraza, los taburetes de vaqueta, 
las niesas pintadas de mala mano, todo indicaba una medianía de 
esas que se llaman con el adjetivo decentes. Para mí ño hay ni 
puede haber medianía que no sea indecorosa. Un lujo habia en 
la sala, y ese rio pertenecía al amigo Viñas : las parejas. Veinte 
muchachas que ni bajaban de los die;s y ocho ni pasaban de los 
veinticuatro áüos: veinte muchachas rollizas, de caras ovaladas 
llenas de hoyuelos, de mejillas pintadas por la salud y la juventud, 
de ojos picaros pero inocentes, amorosos pero sefloriles. de bocas 
frescas que se perecian por hablar, pero que callaban modestas ; 
de cuerpos foUizos vestidos con humildes camisones de zaraza, 
y sin más adornos en las cabezas que dos trenzas de abundante 
pelo; veinte doncellas listas para ser buenas esposas y buenas 
madres ; con ausencia total de lectura de novelas de Dumas, y 
de romanticismo y de jaranas ; tales eran las parejas con que se 
puso una contradanza que hizo estremecer la tiei'rá en sus ejes, y 
se bailaron unos sendos valses que hicieron estremecer los ejeá 
entre sus bocines. 

Las parejas hombres, ó sean parejos, eran de lo más dispa- 
rejo que puede darse eri vestidos y en figuras. Unos gastábamos 
éasaca; pero yo vi á uno que bailó con chaqueta. Era una ter- 
tulia casera. La contradanza, gloría de nuestros padres y' gloría 

nuestra, de que se han privado nuestros hijos por pepitos, 

era y es (si se vuelve á bailar) el más decoroso y galante, el más 
vistoso y caballeresco de todos los bailes. Cuando la pareja qud 
ihsL poniendo la contradanza llegaba al fin de la hilera, era de ver- 
se aquel concertado desorden, aquella sistemática anarquía, aquel 
arreglado movimiento con que fee movian cuarenta personas eje- 
cutando á un tiempo las vistosas figuras. Y si la contradanza era 
obligada, es decir; compuesta de figuras muy difíciles, habia un 
momento, aquel en que se ejecutaba el paso más obligado, en que 
hasta el expectador gozaba como no han soñado gozar estos pe- 

{)itos que corcovean hoy en las alfombradas salas. El registro de 
bs clarinetes despertaba los corazones : el redoble en la tambo- 
ra los hacia saltar, y al romper la música con la primera parte 
de la contradanza, loa hacia hablar. Sí, señor, como usted lo oye : 
los corazones hablaban, que yo los oí. A sacar parejas ! gritaban 
los más alegres, y todos nos precipitábamos á sacar la que esta- 
ba comprometida. Puestos en hilera, el afortunado mortal á quien 
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tocaba poner la contradanza, aguardaba á qne la música tocase 
la primera parte para romper el baile, y mientras tanto decia al* 
gunas palabras á su compañera, que bien gratas habian de ser, 
puesto que la veíamos remilgarse bajando sus párpados sobre sus 
alegres ojos. El que estaba de segunda pareja aguardaba con los 
dedos pulgares metidos entre el chaleco, y haciendo abanico coa 
la mano abierta ; y otros de los que habian quedado más abajo, 
divertían su impaciencia llevando con los pies el compás de la 
retumbante música de viento que aquella noche era de vendaba!. 
Unas dos contradanzas y unos tres valses redondos se ha- 
brían bailado cuando en un interregno se apareció en la sala mi 
amigo el de las Viñas, y con su misma cara de alma de cántara 
que conservó hasta la muerte, adornada en ese momento con 
sonrisa de gala, dijo en voz alta : zeñores, vainoz á tomar café ! 

El golpe estaba dado, la situación era dramática. Por pro- 
nunciar dos zetas y la palabra c^z/ehabia- gastado Viñas cincuenta 
pesos redondos. Nos lanzamos á tomar los brazos de las hermo- 
sas convidadas, y nos dirigimos al comedor. Viñas nos precedía 
llevando del brazo á su esposa, Magdalena Parra, que ya es muer- 
ta; Un manojo de plumas se necesitarían para describir aquel 
comedor, acostumbrado á ser teatro .de juntas pacíficas, y que 
esa noche iba á servir de campo de batalla ; qué digo, servir ! 
que habia servido ya en los aprestos del refresco, 'pues se había 
removido este mundo y el otro para ponerlo decente. Un baña 
de tierra blanca había enlucido las paredes. Donde la pared por 
su altura estaba incólume, corriente ; pero ¡ cómo habria sentado 
la blanca tierra en la zona húmeda, es decir, en dos varas de al- 
tura, donde el verde de la humedad atrepellaba las fórmulas, sal- 
tando á la cara como un cigarrón ! ¿Cómo habría quedado en 
todos los puntos en que se había hecho hoyo por las puntas de ' 
las mesas, por los palitroques de los taburetes, por los saltos del 
perro Medoro á cojer la pelota que lanzaban los chicos, saltos 
que habian dejado en la pared una especie de pentagramas cur- 
vilíneos formados por sus garras t La mesa en que comía todos 
los dias el señor de las Viñas, rodeado de sus hijos como una 
viña de sus vastagos, era á propopósito para aquella parra y 
aquellas viñas, pero insuficiente para los convidados, y se habia 
tomado *el partido de agregarle varias mesítas. Las que eran muy 
bajas se habian alzado sobre ladrillos, y aunque tambaleaban co- 
mo Edda delante de su amado, éste np era mucho inconveniente; 
pero las que habian quedado altas tenían la ventaja de la solidez , 
en cambio de la abominable joroba que imprimían al mantel. 
Viñas me consultó sobre esta abominación un poco antes de 
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llamar á los convidados ; y yo, viendo que no habia remedio en 
lo humano, le dije : el mar es lo más plano que se conoce, y 
sinembargo, se desnivela cuando se agita, y así es más solemne. 
Viñas quedó tranquilo con esta aplicación. Habia taburetes de 
todas formas, platos de todos colores, gente de todas clases y 
niños de todas edades, porque las señoritas convidadas hablan 
ido con sus padres, éstos con sus hijos chiquitos, y éstos últimos 
coü todas las criadas de la casa. Los convidados eran cuarenta 
y los asistentes cuarenta mil. Nos sentamos, sí ; aunque me pe- 
se el decirlo, nos sentamos cuarenta personas en treinta tabure- 
tes. El cómo, se ignora y se ignorará siempre. Magdalena Parra 
de Viñas que no se sentaba hacia tres dias, bien hubiera querido 
sentarse aunque no fuera sino por poder llorar con descanso ; 
pero, qué sentarse en aquella Babilonia ! El refresco empezó por 
qkiaco, el modesto, el irreemplazable a^ac0| que si figurara en 
¿^un lenguaje, debería tener por significado : mérito sólido. Tras 
del agiaco siguieron unos hermosos pollos asados, dignos de un 
príncipe convaleciente. Tras de los pollos hubo vinos : vino tinto, 
vino dulce y vino de consagrar. Tomamos más de lo justo, aun- 
que no tomamos con^njusticia : nos alegramos y nos enterneci- 
mos. En esta delicada situación de ánimo se oyó en la cercana 
cocina un ruido de molinillos, y acto continuo entraron tres cría- 
das bien vestidas, trayendo en tres grandes azafates pastusos, 
muchos pozuelos blancos llenos de café ! 

Fué el segundo momento solemne. Todos mirábamos coa 
curiosidad aquel licor negro y espeso que venia entre sus sepul- 
cros blancos, como las almas deí los fariseos. Nos pusieroi) por 
delante áoada convidado nuestro pocilio de café hervido y batido, 
y cada uno dio el primer sorbo. Oh Silva ! oh Silva! qué sorbo ! 
qué sorbo 1 

Si este artículo llevara números romanos, qué bien divididas 
quedarian las situaciones dramáticas ! Figúrate los números : 
Antes de " Jiían de las Viñas," un I. Después del " zefiores, va- 
moz á tomar café," el 11 ; y tras de los " pozuelos blancos llenos 
de café," el III. El drama estaria hecho ; no faltaria sino poner- 
le un nombre bien romántico, como El Confíteor, ó Ángel del 
crimen^ 6 El Puflal santo.^ó Una Borrasca en las uñas, ó La Se- 
gunda foja de un libro, ó cualquiera otra cosa romántica, signifi- 
cativa y sonora. Todavía le faltaría algo : ponerlo en verso, y 
esto no sería muy difícil ; por ejemplo, este dialoguito : 

No os parece, el de Cardona, 
Que el café está muy cargado ! 



— Está reqiietecar^o 
Y hace dano á mi persona. 
—Que le falta azúcar creo, 
No os lo parece, Cardona 1 
— No lo nota mi persona, 
Mas sí lo creo de recreo. 

Cnando el consonante es así; muy rebuscado y poco yolgar, 
seria algo más difícil ; pero echando mano de consonantes máct 
socorridos se andaria muy aprisa. 

Pero siganíos con el café. 

Apurado el primer sorbo, apartamos respetuosamente el 

f pocilio, y yo volví la cara para escupir con maña y sin que nadie 
o notara, el puñado de afrecho que me habia quedado en las 
fauces; pero no pude hacer este acto de policía, porque mi veci- 
no iba á hacer lo mismo y ambos nos recatamos para ocultar el 
secreto ; es decir, cada uno tragó lo mejor que pudo, y otro tanto 
le sucedía á cada convidado. Pasado el primer momento, habla- 
mos todos para engañarnos. Juliana, la señorita que estaba á mi 
derecha, y que pretendía tener un gusto muy delicado y estar 
siempre á la moda, quiso hacerme creer que aquella bebida que 
tomaba por primera vez, no le era extraña. — Me gusta tanto el 
café ! decia haciendo gestos de horror. Clotilde, que estaba un 
punto más adelante, decia también : es tanto lo que me gusta el 
caf¿ ! Pero no puedo tomarlo sin que se me resientan los nervios. 
Yo estaba excitado por el vino de consagrar que habia to- 
mado, y no pude contenerme : . 

— Juan de las Viñas, dije en voz alta, cuánto te abona^ por. 
útiles de escritorio en tu oficina 1 

— Poca cosa, contestó con sorpresa el interpelado ; ocho 
pesos al año ; pero porqué me lo preguntas ? 

— Porque no puedo explicar el despilfarro que «haces d& tin- 
ta» hombre. 

— Qué quieres decir í 

— Que nos has dado tinta de ubilla con. tártaro en este im- 
púdico brevaje que acabas de propinarnos. 

— Caballero, me parece que 

— Que me debes dar chocolate. Ahora no soy caballero, no 
soy sino un hombre herido en lo más caro que tiene, en su 
gargüero ; soy un león enfurecido ; y si no me das chocolate, te 
despedazo aquí en presencia de tu tiexm esposa y de tus tiernos 
hijos. 



—Eres un hombre sin civiKzar, un bárbara, un indio brava 
No sabes tomar café, la bebida de moda. 

— Cómo ! me llamas indio bravo después de hacerme tomar 
café batido, servido con queso y retoritas 1 Te despedazo. 

— Caballero, mire usted en qué casa está dijo Magda- 
lena Parra de Viñas. 

—Mi seflora, estoy en una casa donde se bate el café: pido 
chocolate. 

— Sí! chocolate! chocolate!" clamaron todos los hombres, 
insolentes por el vino, é incitados por mi mala crianza* 

La escena se convirtió rápidamente en una escena de con- 
fianza. Todos se reian, todos gritaban. Juan de las Viñas me 
pidió una satisfacción. — Como quieras, le contesté !. Estoy dis- 
puesto no solo á satisfacerte, sino á probarte que el café ha sido 

hecho en chorote Viñas estaba un poco serio ; pero otro de 

los conmilitones propuso : bauticémoslo con café y pongámosle 
otro nombre. 

Por no recibir el café en la crisma, y también porque vio 
que todo el pueblo estaba contra él, se echó á reir al fin, y dijo 
subiéndose sobre un cajón, y tomando el pocilio de chocolate 
que estaba apurando su inocfente esposa. — Pido Ja paladra ! — La 
tiene Viñas, con tal. que no hable de café, contestó un insolente. 

-—Señores, dijo sin zeta ninguna y en el más puro castella- 
no el buen Viñas, que habia estado á la moda durante un mo- 
mento, y que por un accidente volvia á su lenguaje, á su tono y 
á> su felicidad habitual : señores, propongo un brindis con choco- 
late contra el café ! 

-~Bravo ! bravo ! bien ! Magnífico ! Admirable ! Hourra ! 
Ucha perro ! gritamos todos enternecidos, sorprendidos, venci- 
dos> conmovidos, mientras que Viñas aguardaba parado, encajo- 
nado, encantado, admirado, ruborizado. 

Y en nuestra feroz alegaría palmoteábamos, y bajábamos á 
Viñas de su cajón en nuestros brazos, y lo estrechábamos, y llo- 
rábamos sobre su faz. Hubo alguno que no pudiendo moderar su 
entusiasmo, le hacia tambora en 1^ cabeza. 

Viñas quedó resarcido de sobra con aquel triunfo oratorio 
y aquella ovación fraternal, del fiasco de su café. 

Tomamos buen chocolate improvisado y nos fuimos á la 
sala para que vinieran á cenar los músicos. La mitad de los 
hombres se volvió con ellos, y la otra mitad se dividió por mi- 
tades : una que se quedó en la sala, y otra que se vino con los 
músicos. De la mitad que quedó en la sala, una mitad se apare- 
ció á pocos mom^atos en el comedor. Cominoos más, bebimos 
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más 7 fumamos con un furor homérico. A los músicos los cui- 
damos con un furor intermitente : los hacíamos tomar agíaco 
después del dulce, ó interrumpir una jicara de chocolate para 
contestar á* un brindis con vino seco. Les alcanzábamos cigarro 
encendido cuando empezaban á tomar frito, y les hacíamos tomar 
agua después de tomar aguardiente. Concluyeron al fin, volvie- 
ron sumamente complacidos á tomar sus instrumentos musicales 
y tocaron con una fuerza descomunal durante dos horas seguidas. 
A las tres de la mañana gritábamos durante el baile : oido! viva 
mi pareja ! viva el buen humor ! viva quien baila ! Los peinados 
de las mujeres, que se mantenían modestas y tolerantes, era lo 
único descompuesto que habia en ellas, porque cada media ca- 
dena obligada les hacia una borrasca sobre el cráneo^ al revés de 
lo que dice Víctor Hugo. 

Hubo un momento sublime de reposo y de respetuoso si- 
lencio, durante el cual acesamos. Habíamos bailado tres horas 
seguidas sin intermisión, y era la una y media de la mañana. 
Dejar acabar el baile hubiera sido delito : prolongar el interreg- 
no, atrocidad ; seguir bailando, suicidio. Qué hizo el bueno de 
Viñas ? Fué é inventó una cosa que no estaba en el programa 
de la fiesta ; sacó una guitarra, mudo testigo de sus ex-amores 
con su esposa, cuando ésta jio lo era aún, y propuso á Juliana 
que cantara. 

— Pero si yo no canto ! exclamaba aquella adoradora del 
café. 

— Cómo no ha de cantar ! le decíamos todos, y sin más 
rázon que ésta, y una vaga sospecha que circuló á ese tiempo de 
que efectivamente cultivaba aquel arte encantador, le dejamos la 
guitarra en el regazo. Media hora se pasó en templarla y en re- 
gistrarla, al cabo de la cual tosió disimuladamente y empezó en 
voz baja, algo acatarrada, aquella canción que entonces era de 
moda : 

¡ Hermosa, ven, y sulcaremos juntos 

£1 mar inmenso de la triste vida ! 

Hermosa, ven, y mi fatal herida 

Ciérrala ya por el eterno Dios ! 

Tin, pin, tin, pin, pin, pin, pin. 

Ciérrala yaaaaaaaay ! por el eterno Dioooos ! 

La, ra, la, ra, la, ra, lá. 

Hermosa, ven, y sjalcaremos juntos 

Iba á repetir la romántica cantora todo el convite á nave* 
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gar ; iba ya á llegar á la curación de la herida, cnando al hacer 
íin trino en la toz y un arpegio en la guitarra, pao ! hizo la pri-' 
ma, reventada en el quinto traste. La pobre prima, adelgazada 
durante los amores de Viñas con su Farra, no pudo empezar con 
salud la segunda época de sus glorias. Ay ! qué difícil es que una 
prima alcance para dos amores ! Dicen que las primas limeñas 
resisten hasta cuatro ; pero las nuestras quedan exhaustas «n el 
primero. No habiendo otra prima á mano, fué menester renun* 
ciar al placer de oir por tercera vez el convite á sulcar juntos, y 
pasamos á otra cosa 

Esa otra cosa no podia ser sino volver á bailar, y lo hicimos 
con gozo hasta las cuatro de la mañana en que empezamos á 
despertar á los chiquitos que dormian en los canapés, á rebullir 
á las criadas que dormian en el corredor para que encendieran 
las linternas, y á buscar los pañolones perdidos ó confundidos. 
Las madres se cobijaron la cabeza con el pañolón y se pusieron 
los sombreros amarrándose el barboquejo. Las señoritas busca- 
ron los brazos de sus galanes, y sahmos bien arropados todos á 
la fría atmósfera de la calle, cantando á voz en cuello los hombres : 

Hermosa, ven, y sulcaremos juntos! 



Hoy son huérfanos de padre y madre los hijos de Viñas: 
de aquellas hermosas jóvenes con quienes tomé ó iba tomando 
una taza de café, once han muerto ; una (Juliana) está hace años 
loca; tres son rícas y felices ; seis piden lifaiosna vergonzante ; 
dps son monjas y están expatríadas. 

Triste campo és el de los recuerdos ! Cada vez que entra 
uno entre su triste memoria, se espanta de ver tantas lápidas. 

Aquí yace aquí yace es lo que va leyendo. Como en el 

cementerio, no se mide un paso sin que uno vea la boca de una 
bóveda ! 



TJLZA 3? 



Bogotá. 



Todo ha variado ! depia yo no hace muchos dias,. reclinado 
de codos sobre mi mesa, y teniencío por delante una esquela de 
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convite. Amigos» costumbres, esquelas, alimentos ; fodo bá varíft^ 
do! Qué triste es quedarse uno pooo á poco atrás! Qué trísté 
y qué desolador es encontrarse uno de extrangero en su patria í 
Tales reflexiones las hacia yo sobre un cuadrado de papel 
porcelana, duro como los corazones de boy, frió como las almas 
de hoy, inmaculado como los corazones de antes, que decía así 
en lindísimos y pequeñíjsimos tipos : 

Los marqueses de Gachamá h<icen sus cumpUmientos á José 
María Vergara^ caballero, y le avisan que el 30 del rnes entranée, 
siendo el cumpleaños de s&ñma la marquesa, se hará música en el 
hogar y se tomará el té en familia. (Traje de etiqueta ); 

Qué demonios e^ esto ? repetia yo, aludieüdo á un estribillo 
de bambuco, y llorando sobre mí y sobre mi patria: qué demo- 
nios es esto ? Yo que he jurado no salir de Bogotá y morir aquí 
encerrado entre las retrógradas costumbres de mis cariñosos ami- 
gos, i cómo me encuentro de repente trasladado á un puerto de 
mar ? Quiénes son estos marqueses ? Qué idioma es este ? Pof 
qué hacen música 1 Por qué toman el té en familia y no en taza! 
Y sobre todo, por qué toman té en lugar de tomar agua de bor- 
raja, que era el sudorífico que en antes se usaba 1 Y gabán, (en 
lugar de decir otra vez y sobretodo ; ) por qué sudan ó quieren 
sudar T ^ 

Ay! mi Bogotá! Dónde estás, arrabal de mis entrañas? 
¡ Quién me diera que en vez de este té fuera un chocolate en^ 
casa de Samper, con asistencia de Carrasquilla, Marroquin, Qui- 
jano, Valenzuela, Pombo, Guarin, Salvador Camacho y otros que 
no sudan ? 

Y esta lista la hacia yo por buscar alguno de esos nombre» 
entre la lista de convidados que me acompañaban los marqueses^ 
seguramente para que viera yo con quien tenia que habérmelas, 
pues no habia de ser para que escogiera, como quien escoge pla- 
tos en, la carte de un hotel. Los convidados eran : 

Señor el duque de la Peniére, correo del Gabinete de S. M. 
el Emperador Napoleón. 

Señor el barón Planajenet Dikstohy, cónsul de InglqUrra. 

Señor el general Patricio Can de Lero. 

Señor Bendix Matailana, artista. 

Señor A. Bedghjlmnpqrst, diletantti alemán. 

Todos son por el estilo, Dio& eterno ! exelamabayo, omor 
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éo después de veinte nombres más, entre los qne había algunos de 
mujeres, divisé este: 

Sefíor Casimiro de la Vigne, caballero. 

*-— Un paisano ! grité alborozado. 

Mis lectores tío saben quién es Casimiro de la Vigne ; pero 
si recuerdan mi artículo de la taza de café, recordarán igualmen- 
te al hijo mayor de Juan de las Viñas, que se llamaba Casimiro. 
En 1848, época en que empezamos á tomar café, era niílo de' 
ocho afios; en 1865 en que pasaba la escena de la taza de té, 
tenia veinticinco. Cuando él tenia ocho y yo veinte, él era un 
piño y yo un joven y él me llamaba de usted y señor don. Ahora 
que él tiene veinticinco y yo treinta y nueve, ambos somos jóve- 
nes y él me trata de tu y me llama José María á secas, como 
conviene entre personas de una misma edad. La edad, pues, nos 
ha apartado y nos ha juntado: esos doce anos de diferencia que 
le llevo se acortan ó se alargan. Hoy somos iguales ; pero volve- 
rá otra época en que vuelvan á aparecer los doce afios en cues«- 
tion; cuando él tenga cincuenta y yo sesenta y dos, él será ap^-^ 
ñas un hombre maduro y yo un viejo achacoso. ¡ Quién sabe si 
entonces vuelva á llamarme sefíor don y á tratarme de usted I 
Pero como ahora somos de la misma edad, al encontrar su noml-*' 
bre sentí grande alborozo, iba á tener un compañero, y por eso 
grité : un paisano ! Falta explicar por qué siendo hijo del sefíor 
de. las Vifias, se llama de la Vigne. En el colegio, en que se 
ponen apodos todos los muchachos, apodos que á veces se in- 
mortalizan, Casimiro, que no tenia ninguno, entró á la clase de 
francés. Los muchachos que aprendian entonces el bonjour, tra* 
ducian al francés todo lo que encontraban por delante : tradujeron 
al catedrático, al pasante y, se tradujeron á si mismos. £1 Dr. 
Herrera Espada se convirtió en Mr. La Forgue de l'Epée : el pa- 
sante, Mateo Castillo, se transfiguró en Matiheu Chateau, y an* 
dando el tiempo vino á quedar con el nombre de Chato, como 
corruptela de. Chateau; y Chato Castillo se llama y se llamará 
hasta el dia del juicio, apesar de que tiene unas narices deseo* 
mímales. Casimiro Vifías fué llamado Casimiro de la Vigne, y 
como no tenia antes sobrenombre alguno, le quedó éste para 
ssecula seeculorum. El mozo era de talento y se hizo el bobo; 
se estuvo un semestre enfadándose cada vez que le quitaban su 
ridículo apellido y le daban su elegante apodo. Los otros mu^ 
chachos por llevarle la contraria no le llamaban sino de la Vigne. 
Al fin del semestre -fingió el bribón de Casimiro que aceptaba el 
apodo por darles gusto, y comenzó á firmar con él. Hé aquí 
cómo logró bautizarse á su gusto. Provisto de aquel apellido» 



I.V 



803 CTAD&OS D^ C08TÜKBBES. 

de una buena figura y de un carácter simpático, ha penetrado en 
todos los salones de lo que se llama entre nosotros alta sociedad 
y que no es alta de ninguna manera. Por estos motivos su nom- 
bre estaba inscrito en la carta de los marqueses, y por eso iba 
yo á tener un amigo, un paisano, en aquella tierra de moros. 

El marques de Gacharná es un francesito, natural de Suta- 
marcban. De edad de veinte y un años logró ir á París : vivió en 
un quintQ piso, devorando escaseces dos afios mortales : volvió á 
Bogotá, doode se casó con una inglesa, nacida en el barrio de 
Santa Bárbara^ y que tenia su dote consistente en dos casas que 
le dejó su padre, fior Juan de Dios Almanza. Ella era vana y él 
vano : ella amaba lo extranjero, y él se perecia por lo europeo : 
ella era flaca y él flaco : ella tenia dos casas y él no tenia ningu- 
na, pero en cambio él habia hecho /un viaje á París y ella no 
habia salido de la calle del Rodadero. Ella se estremeció de 
amor cuando Mignel le presentó su primer homenaje^ en francés, 
y él se turbó de gozo cuando ella le tendió, en respuesta, su ma- 
no, que por lo blanca, lo flaca y lo trasparente, parecia un pisa- 
papeles de pasta de arroz. Una vez casados, fué vendida una de 
las dos casas, y con su valor abríó Miguel un hermoso almacén 
de ropas, introduciendo en el comercio el nombre de Gacharná 
and CoTíipany, y á las pocas vueltas fué introductor por mayor 
con buen crédito. Se plEisaron á la otra casa y empezaron una 
vida á lo extrangero. No recibían á nadie, porque así no se vul- 
garízaban : porque así podian romper con algunos parientes y 
antiguos amigos, cuya sociedad muy cordial no les convenia ; y 
últimamente porque así podian vivir con suma economía, pade- 
ciendo hambres para poder ahorrar ; y cuando á fuerza de pri- 
vaciones hablan ahorrado trescientos pesos, daban un té, ó una 
soirée^ no convidando sino muy pocas personas de lo más extran- 
jero que les era posible, y uno que otro nacional que les sirviera 
de interprete. Siendo tan raras las soirées que daban, y siendo 
tan refinada su elegancia, todos deseaban concjarrir á aquella 
casa que no se abría sino tres veces al año : por este motivo^ sus 
convites eran recibidos con gratitud. Tal sistema de vida, ade- 
mas de hacerlos felices, influía notablemente en los negocios. 
Cuando uno entra en el almacén de un paisano que habla y ríe, 
á buscar camisas, y el paisano lo pecibe cordialmente, se siente 
uno irritado y muy dispuesto á pedir rebaja. Encuentra uno allí 
camisas de lino á cuatro, pesos, ofrece á dos, rebajan á tres, y se 
sale el comprador indignado. Pregunte en el vasto y solitarío 
almacén de Gacharná and Company : tiene usted camisas \ Un 
hombre pequefio y muy ñaco, provisto de unas patillas cuyas 
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puntas se le enredan en las rodillas, arropado con un enorme 
gabán de paño color de cobija, se desprende de su escritorio y 
llega al mostrador, con un lapicero de oro en la mano. Se hace 
repetir la pregunta de si hay camisas : se dirige sin contestar el 
saludo, á un estante y baja una caja de camisas de algodón. 

—A cómo 1 

^-A seis pesos chemise. 

— No da menos 1 

El señor Gachamá se encoge de hombros, vuelve á cerrar 
la caja y se dirige á su escritorio. 

— Aguarde usted : las tomo. 

El señor pacharná tira la caja sobre el mostrador. 

— Cuántas tiene esta caja ? 

— Una media docena. 

— ^Tome usted la plata. 

— Ko admito sino moneda fuerte. 

— ^Pero, señor, estas pesetas son de 0,900 

— Moneda fuerte. 

— Pues si no le gustan, tome usted oro, dice el comprador, 
abriendo otro bolsillo del portamoneda. 

Mr. de Gachamá cuenta dos condores y medio, y tres 
fuertes ^ para el pico de ochenta centavos alarga uno cuatro pe- 
setas, y él las rechaza diciendo con aspereza: 

—Moneda fuerte. 

— El comprador alarga un fuerte, escandalizado, Monsieur 
de Gacharná devuelve una peseta, guarda su plata, vuelve la es- 
palda sin despedirse y se dirige á su escritorio. El comprador 
repasa sus seis camisas de finísimo algodón ordinario, que le eos- 
taroiv $ 28,80 moneda fuerte, y se sale más contento que si hu- 
biese comprado á su cordial paisano seis camisas de ordinario 
lino fino, que le hubieran costado $ 14,40 en pesetas. 

Monsieur de Gachamá es el hombre que más vende en toda 
la calle real. * . 

A las cinco de la tarde en que los mortales nos dirigimos á 
pasear los pies por el camellón y los ojos por el campo, Monsieur 
de Gacharná cierra su vasto almacén y se va solo y todo morno 
á paserse de prisa en el altozano, porque á los inmortales se les 
enfrian mucho los pies. Allí camina solo y de^prisa hasta las seis 
de la noohe en que es hora de comer, y se va á su casa á comer 

Eapas asadas en el homo, que ese no es alimento vulgar como 
18 papas cocidas que comemos los hijos de los hombrea. A veces 
se le junta en el altozano algún valiente que no le tiene miedo á 
so grave aspecto y se toma la libertad de conversarle. El otro, 
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que es un joven talentoso, y espiritual hablador, deffpil&rra su 
rica imaginación ; y Monsieur de Gacharná contesta de vez en 
cuando : Oh !— Sí ! Bah !— Yes !— Pues !— Of— Not 

Hé aquí cómo Monsieur de Gachamá ha adquirido la fama 
de hombre proí\indo en economía política. «» 

Viéndolo tan inofensivamente bestia, un cónsul de Noruega 
lo propuso para sucesor suyo cuando tuvo que regresar á Euro- 
pa ; y el Gobierno de Noruega teniendo informes de que era tan 
bestialmente inofensivo, le acreditó cónsul novuego en esta ciu- 
dad. Monsieur de Gacharná contest<S aceptando el destino, re^ 
nunciando el sueldo que pudiera tener, pidiendo su carta de 
naturaleza en Noruega y ofreciendo comprar un título, si tenían 
á bien dárselo. El gobierno noruego le contestó remitiéndole un 
título de marqués y la condecoración del Águila Coja, que, con- 
siste en una cinta negra con puntadas de seda azul. El gozo de 
Monsieur de Gacharná al saber que ya no era colombiano, fué 
limitado como su entendimiento, pero profundo como su grave- 
dad. Hé ahí cómo Monsieur de Gacharná logró hacerse extran- 
gero en su misma patria. 

Tal era el hombre de quien decia una tia suya, cuando Id 
vio recien llegado de Europa: '' Miguel no ha crecido ; pero ha 
enfiadao^ ' 

Por lo que hace á la eefíorá marquesa, pasaba su vida encer- 
rada para no vulgarizarse. Gastaba las mañanas en estropear un 
piano de buen carácter y en alarmar á la vecindad cantando la 
casta diva. Leía francés y le hacia piedad ver procesiones ú oit 
hablar español. 

La estirpe originaria de Sutamarchan y aclimatada en No- 
ruega, no debia extinguirse. Nació .un angelito bello como todos 
les niños, hijo de aquel par de cucarrones ; y aunque nació ro- 
busto, se iba debilitando porque estaba encerrado todo el dia en 
un cuarto interior, en los brazos de su hona, que era una india 
á quien aquella vida sedentaria habia hechizado. La hona Clau- 
dia se aprovechó de aquel interregno de su suerte para desqui- 
tarse de sus madrugadas en el campo ; dormia todo el dia y des- 
cansaba toda la noche ; pero como tenia mal dormir, único de* 
fecto de que se habia acusado cuando se presentó de postulante, 
unas veces dormia sobre el niño y otras le quedaba de cabecera. 
Es decir, su defecto no era precisamente mÁl dormir sino buen 
dormir, y hasta en esto mintió la india, amen de otros defectos 
que ocultó, siendo uno de ellos la creencia que se habia arrai- 
gado en su ailma de que el hombre ha nacido para beber chicha 
y la mujer para acompañarlo. 
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Servia de compañero á la india y al niño un lebrel de casta, 
qne dormia, sia exageración, tanto como la india. A la hora de 
comer se dirigia á la cocina con un trotecito zurdo : la cocinera 
le ponia mazamorra en un tiesto y él la despachaba en un san- 
tiamén. Si la mazamorra estaba caliente, le ladraba al tiesto mien- 
tras se enfriaba. 

Todos estos pormenores y algunos otros más, los tenia yo 
de la Vigne que era muy amigo de los marqueses ; y algo habiá 
visto yo en las pocas visitas que tenia Bechas en aquella casa 
sata-noruega. 

Llegó por fin el 30 del mes entrante. A medio dia me hice 
afeitar y peinar por Sannier, y á las ocho de la noche comencé á 
vestirme. Calcé botin de cabritilla, siete centímetros más angos- 
to que la planta de mi pié : vestí pantalón negro de satiá, camisa 
de oían batista,, chaleco y corbata blancos y casaca negra abrocha- 
da de un boten. Eché violette en mi pafiizuelo que no resistiría 
incólume un estornudo ; suspendí de un cordón de oro un French, 
parado por costumbre, y me calcé unos guantes tan blancos, que 
delante de ellos se hacia negro el marfil y morenita la nieve. Me 
abstuve de refrescar, puesto que iba á tomar té y en familia liada 
menos, que así debia tocarme gran cantidad. Eran las diez de la 
noche y me dirigí á la casa de señores los marqueses, sita en el 
boulevard del Cuartillo de Queso, abajo del malecón de la Car- 
nicería. El zaguán estaba de par en par, y entré hasta la galería 
de cristales, en donde encontré un ugier que recibió mi carta. 
Penetré al salón é hice tres saludos : uno en la puerta, otro en la 
mitad del camino y el tercero al tomar asiento. Había diez ó doce 
convidados ; pero los demás no acabaron de entrar hasta las doce 
de la noche. Estuvimos dos horas en una tertulia deliciosa ; nadie 
hablaba. Los hombres estábamos en medio taburete esterilla, el 
cuerpo echado hacia adelante y el sombrero sobre las rodillas, 
todo á la última jnoda. Las señoras y señoritas conservaban igual 
postura, y habian dejado sus boas en la galería. Cada hora decia 
por turno una palabra algún convidado y todos nos reíamos de 
prisa para volver á quedar en silencio. La palabra que se decia 
y que hacia reir era ésta ú otra semejante : esta noche hace frió. 
Al cabo de una hora decia otro convidado: no ht llegado el pa- 
quete! y volvíamos á reimos en tres notas: do, re y sol. 

El traje de las señoras era muy notable. Gastaban camisón 
de larguísima cola, lo que unido al peinado, les daba aspecto de 
nn endriago. El peluquero francés habia hecho aquel edificio so- 
bre sus cabezas vacías. Con almohadas y colchones habia abulta- 
do dos tachos que corrian por encima de la oreja, terminando en 

20 
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puntas muy adelante de la frente; y detras habla otro promonto- 
rio sin modelo conocido. Una vez que la dama está peinada, ha- 
cen caminar por encima de su peinado un gato, para que quede 
despelucada y tome la dandy un airecillo de mulata. 

Esa noche cuando sefiora la marquesa concluyó su toilette, 
fué á dar un beso á su hijo, antes de venirse á la sala; y el mar- 
quesito al ver á mamá con aquellos cachos y aquella cola, se tapó 
la cara gritando : el coco ! el coco ! 

A las doce se pusieron las mesas de juego: dos tomaron 
un ajedrez, cuatro un dominó, que es uno de los juegos más com- 
plicados que se4;onocen} y otros nos pusimos á jugar ecarte. Yo 
Ignoraba ese juego; pero lo afronté con valor, porque Casimiro 
me advirtió en voz baja que era hurro sin figuras. 

A la una de la maflana entró un caballero vestido á la última 
moda, y con guantes blancos. Yo me levanté para saludarlo ; pe- 
ro todos los otros se quedaron quedos, y Casimiro me dijo en 
V02J pianísima : no seas bruto ! — Yo le repliqué en pianísimo que 
no comprendia, y él me contestó en flautinísimo que era el criado 
que entraba á servir el té. Acabáramos, dije en de mayor. Todos 
volvieron á mirarme sorprendidos de aquella inconvenenc^ y yo 
me ruboricé como una novicia. El caballero vestido de criado 
volvió á entrar trayendo la tetera de plata alemana, y los marque- 
ses se levantaron gravemente á servir el té humeante. Un terrón 
de azúcar refinado, más blanco que mis guantes, estaba en "*ei 
fondo de una taza más blanca que el azúcar ; y sobre el terrón 
cayó un chorro de agua hirviendo y un poquillo de leche tan 
blanca como el azúcar ó la taza. Yo apuré mi taza, y como el 
agua estaba caliente y yo en ayunas, comencé á sudar prodigio- 
samente, que bien lo necesitaba, y un suave calor me subió hasta 
el cerebro. Tenia una hambre tiránica, y dirigí la vista buscando 
á quién comerme. Los dueños de la casa estaban muy flacos, y me 
lancé sobre una bandeja que contenia bizcochuelos extrangeros 
marcados con el sello de la fábrica. Aunque sabian á enfermedad, 
me comí con disimulo catorce docenas, que vienen á ser tanto 
como un cuartillo de nuestros bizcochuelos bogotanos. Al rebu- 
llir el té con la cuchara tuve la imprecaución de dejarla dentro 
de la taza, por lo cual el criado me la volvió á llenar en dácame 
estas pajas : tomé la segunda taza sin quitar la cuchara y el cria- 
do me la volvió á llenar mientras me limpié un ojo. No atrevién- 
dome á rehusar, de miedo de que me desafiaran, me tomé la 
tercera taza ;. pero comprendiendo que en la cuchara estaba el 
misterio de aquella insistencia, la separé de la taza, y para que 
no quedara duda, la puse debajo del plato. El criado cesó entón- 
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ees en su furof, y yo me quedé inmoble, lleno de líquido y do 
bizcochuelitos que sabian á alcoba de enfermo; todavía con ham- 
bre y sinembargo lleno; con gana de arrojar todo lo que me so- 
braba, y siíjembargo con gana de comer todo lo que me faltaba. 
Tormento superior al tonel de la fábula ! 

En seguida nos sirvieron astillas de helados y cucuruchos 
llenos de llorones y uchuvas verdes. 

Monsieur de Gacharná nos sirvió en copas chatas licor de 
oro. Este licor es un aguardiente de Europa, blanco, blanquísi- 
mo, en el cual nadan unas partículas de oro que producen muy 
bello efecto á la vista y ninguna diferencia en el sabor. Como el 
licorcillo aquel es sabrosito, y yo estaba en ayunas y sudando, 
me achispé como un quidam, y ejecuté mil impertinencias que 
fueron miradas con bondad hasta por el sefior duque de la Pepi- 
niére, correo de gabinete de su majestad. El alemán, habia'can- 
tado ya al piano, los hombres se hablan separado en corrillos á 
conversar con alguna animación ; y yo, recordando mis tiempos 
de la taza de café, le cantaba á una nifía de mi conocimiento es- 
te verso : . 

r 

Hermosa, ven, y sudaremos juntos . . . . f 

De repente me quedé sin auditorio, porque un pepito vino 
& sacar á la señorita para un strauss que ejecutoriaba en ese mo- 
mento el diletantti alemán. El espectáculo que pasó entonces por 
mis ojos era sumamente animado y campesino : seis pepitos y 
tres extrangeros coreo beaban un strauss, de tal manera, que yo, 
de acuerdo con un autor ilustre, que se oculta bajo el velo del 
anónimo, calculaba que ellos solos podrían trillar veinte cargas 
de trigo en un dia. Cuando los bailarines acabaron de echar par- 
va, se bailó un muy indecente baile, cuyo nombre iñgnoro y que 
consiste en bailar extremadamente abrazados, con otras circuns- 
tancias deplorables. 

Hice algunas observaciones científicas, entre las cuales me- 
recen lugar especial las siguientes : 

Todas las mujeres hablaban de la guerra de Austria y de la 
política de Napoleón como de una cosa familiar. 

Todos los hombres hablaban de las modas de París para 
mujeres, como de una ciencia conocida. 

Cada tres palabras, se atravesaba algún equívoco insoporta- 
blemente libre, y las mujeres se reian de él acaso más que los 
hombres, 

Laa noticias de la Colombia com.o ellos llamaban á la patria, 
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las tenían de buena tinta, de los periódicos franceses que allí se 
leyeron. 

A cada cuatro palabras en mal español, se decian tres en mal 
francés. 

No habia una sola mamá ni un solo papá, si se exceptúa los pe* 
pitos bailarínes. Las señoritas habían ido solas con sus herma- 
nítos pepitos. Una señora casada habia ido con un General de 
la Colombi, muy amigo suyo y poco amigo de su marido. 

Las despedidas no eran aquellas largas pero divertidas esce- 
nas que el Duende ridiculizó con mucha gracia. En lugar de 
aquellos cordiales abrazos de antaño^ había sólo reverencias. La 
despedida se limitaba á un honne nuü, madame; bonne nuity mon- 
sieur — Bonímadam — Bonímosie. Salimos á las cuatro horas mé- 
nos un cuarto de la mañana, según dijo Monsieur de Gacharná 
viendo su muestra. Soplaba un remusgillo del Boquerón, de lo 
más sutil que ha podido inventarse, y como yo estaba en cuerpo, 
con camisa de oían batista, y las libaciones con ié me habían he- 
cho derretir en sudor, atrapé una pulmonía que fué considerada 
por los médicos como una obra maestra en su género : llegaron 
hasta desear que no me salvara para ver cómo estaban mis pul- 
mones. Sinembargo, á despecho de la ciencia atravesé aquella 
crisis con felicidad. Y me he alegrado de no haber fallecido, por 
varias razones : una de ellas, porque así me libro de que me en- 
tierren al sóff de la BeU alma inamoiata, en lugar del Miserere 
meiy Deus, que es lo que conviene á un difunto que no va á bai- 
lar ni á leer un libreto muy romántico. Otra de las razones es 
porque tengo curiosidad de llegar á la cuarta época de Bogotá, 
para ver á qué se convida entonces. 

En 1813, se convidaba á tomar una taza de chocolate^ en 
taza de plata, y había baile, alegría, elegancia y decoro. 

En 1848, se convidaba á tomar una taza de café en taza de 
loza, y habia bochinche, juventud, cordialidad y decoro. 

En 1866, se convida á tomar una taza de té en familia, y hay 
silencio, equívocos indecentes, bailes de parva, ninguna alegría y 
niucho tono. . 

Espero que así como en 1866 se me ha convidado á tomar 
el té en familia^ en 1880 se me convidará á tomar quinina entre 
aniigos. Están de moda los sudoríficos y antiespasmódicos; por 
qué no les ha de llegar su sanmartín á los febrífugos y antihe- 
páticos? • 

J. M. Vergara y Vergaba, 



CUEVA DE TULUNI. 



Entre las maravillas de la naturaleza habrá pocas que pro- 
duzcan en el viajero tanta admiración como la Cueva de Tuluní» 
que está situada á tres leguas al sur del Chaparral, Estado del 
Tolima. Poco antes de llegar es preciso echar pié á tierra, pues 
hay una pendiente tan escarpada que, para que bajen señoras, hay 
necesidad de poner escaleras en algunos puntos. 

Al terminar el descenso, que es de poco más de doscientos 
metros, se llega á la puerta ^e la Cueva, que es una abertura de 
la roca, base de la pendiente por donde se ha bajado ; esta aber- 
tura tiene cuatro metros de altura y poco menos de anchura, for« 
mando un arco bastante irregular. A unos pasos más adelante de 
este arco, el plano formado por la falda de la cordillera termina 
en una quiebra profunda, por donde llega la quebrada que da su 
nombre á la Cueva; el álveo de ella tendrá unos cuarenta me- 
tros de profundidad respecto de la menor altura del cerro que se 
le opone ; por consiguiente, para que la corriente siguiera su cur- 
so, necesitaria antes formar un lago profundo que llenara todas 
las hoyas de los cerros circunvecinos ; pero la mano que mantie- 
ne el caudal de sus aguas le abrió paso por la base marmórea del 
cerro, venciendo así una dificultad mayor, más digna de su om- 
nipotencia. 

La Cueva e§, pues, un verdadero túnel. La quebrada pene- 
tra en las entrafias del cerro por un arco distante del primero 
unos veinte metros, y que tiene como doce de alio sobre seis de 
ancho : este arco se forma en la quiebra que ya indicamos. 

Al avanzar veinte pasos por el arco de entrada, y torciendo 
un poco á la izquierda, en un plano ligeramente inclinado, llega 
uño al borde de un peñón tajado por cuyo pié corre la quebrada 
en dirección de occidente á oriente. La altura del piso sobre el 
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nivel de la quebrada será de ocho metros ; el techo tiene otro 
tanto ; y piso, techo y los espacios que quedan entre los arcos, 
todo es de roca, aunque de varias clases. Este primer cuerpo de 
la Cueva, llamado la Sacristía, tiene cinco grandes arcos, que son : 
los dos ya dichos, el que queda sobre el peñón mencionado, el 
que da paso á la quebrada al tercer cuerpo llamado la Iglesia, y 
el que conduce dé la Sacristía á la Escalera, nombre del desig- 
nado cuerpo. La escalera es el descenso que hay de la Sacristía 
á la Iglesia, en un desnivel del ochenta por ciento, aunque en el 
corto espacio de unos veinte metros, y es formada por la aglo- 
meración de grandes rocas marmóreas de color negro y veteadas 
de blanco, que parecen haber sido desprendidas de los costados 
y cúpula de esta parte de la Cueva, y por otros de piedra búchica, 
de la cual es todo el piso de la Cueva, como también el cauce y 
playas de la quebrada : esta piedra es de color gris claro anfiari- 
llento, de poca finura, pero muy notable por su formación exte- 
rior, pues su superficie presenta el aspecto interior de una casca- 
ra de granada. Terminado el descenso de la escalera, se llega á 
orillas de la quebrada en el centro de la Iglesia. 

Si no hemos manifestado la sorpresa que la grandiosidad de 
los primeros cuerpos nos causara, es por reservar toda nuestra 
admiración para este último, aunque es casi imposible que por 
una descripción se pueda formar idea de su grandeza majestuosa. 
Al contemplarlo, se halla uno poseido del asombro que sobreco- 
giera al viajero que de improviso se encontrase al frente de las 
ruinas del Coliseo romano ó de los templos de Balbek. Apenas 
habrá en la naturaleza algo más imponente, más sublime que 
esta parte de la Cuevac tendrá sesenta metros de largo, diez y 
seK de ancho y veinticinco de alto. Millares de piedras de di- 
versas clases y de varios colores forman por todas partes y como 
en ruinas, altares, nichos, estatuas, columnas, fragmentos de arqui- 
tectura, y mil cosas más de formas caprichosas y fantásticas } 
pero todas de una belleza imponderable. Una multitud de. pája- 
ros, que llaman por onomatopeya guapaco, buscan allí un asilo 
para precaverse de la luz, y asustados con la presencia del via- 
jero, vuelan de una á otra grieta de las rocas, exhalando su lúgu- 
bre grito, al que se agrega la greguería de grandes bandadas de 
pericos que pasan las horas más calurosas del dia en la cueva. 
Siiiembargo, esos ruidos no bastan á turbar la inmensa calma 
que los llena y que bafia el corazón como si fuera ia morada del 
ol vicio. 

Entre las figuras más notables que se ven en la Cueva están 
la Cqmpana, que es una piedra simbólica, delgada, que sobresale 
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del cuarto arco de los mencionados ; el pulpito, gran piedra redon- 
da, que al principiar el descenso de la Escalera queda á la dere- 
cha; el pabellón, en el mismo costado, algo más adelante, de for- 
ma cónica ; pero la más notable de todas es el cordero, colgado 
de la cúpula de la Escalera : es extraordinaria la semejanza que 
tiene con uno de estos anin^ales suspendido de un poco atrás de 
la mitad. La naturaleza ha imitado perfectamente la cabeza, sin 
caernos, los brazos con las manos cortadas, y la lana, todo de 
acuerdo con la postura indicada que es de la mayor naturalidad. 
Al estar cojgado de la mitad, seria un colosal toisón como el que 
adornaNlas armas de España. A estas figuras agregaremos otra 
desconocida de los viajeros, y que por casualidad descubrimos en 
nuestra visita á la Cueva: es una piedra que está enclavada en 
uno de los rincones á media vara de altura del suelo, y que se- 
meja asombrosamente un cráneo humano, de tamaño poco mayor 
del natural : para verle se necesita de la luz artificial, que hace, 
que la ilusión sea más completa y terrífica. 

La quebrada es bastante caudalosa y abundante en pes- 
cados hocochica y pataló; y después de correr estrechada contra 
el costado izquierdo, á causa del alto nivel de la Sacristía, sale á 
la Iglesia, pasando por el arco para salir de ella al cielo libre por 
otro de extraordinaria perfección y del más atrevido rasgo que 
se pueda imaginar, pues tendrá de elevación diez y seis metros 
sobre ocho de ancho. Por este arco, que mira al oriente, entra la 
luz del sol de la, mañana, hora la más á propósito para ver todas 
las figuras y colores de que son las rocas que forman las cúpulas, 
costados y suelo de la Cueva. Las principales de aquellas son el 
verde, el rosado, el negro y el gris amarillento que es el que pre- 
domina. 

Como se ve, esta descripción es muy imperfecta, por care- 
cer de la parte científica, punto donde no alcanzan nuestras fuer- 
zas, pues sólo las hemos tenido para presentarla tal cual en nues- 
tro rústico examen nos apareció, j-. 

• 

RóMüLO Valenzuela. 



LAS PRINCIPALES EDADES DE LA MUJER. 



Al aeuor D. José Joaquín Borda. 



Le dio Dios á Manuel un genio tan inquieto y tan curiosOí, 
que todo lo quiere ver, todo lo quiere escuchar, todo lo quiere 
saber ; de manera que por ponerse en posesión del secreto de 
alguna prójima ó vecina, aplica todos sus sentidos, corre, vuela» 
sube, baja, oye, registra, huele y lee. No hay vieja, beata, chis- 
niosa, mandadera, tuerta y fea con quien no tenga íntimas rela- 
ciones: criada que no conozca, corrillo en que no se encuentre,, 
carta que no abra, casa que no visite, chispa que no divulgue y 
paseante que no persiga. Este hombre múltiple terror de tantas 
ñiflas, demonio de los esposos, endriago de los cachacos y visión 
de los amantes ; este hombre mago, fantasma, duende y brujo», 
es la recopilación más completa de los secretos íntimos de todas 
las casas, de los amores, citas, intrigas, querellas, disturbios, se- 
ducciones, venganzas y engaños. Como iba diciendo, Manuel es 
uno de mis más íntimos amigos, el más inquieto y curioso que 
he podido tener, y sin duda alguna, al que más servicios debo, 
puesto qde me ha dado el conocimiento de los hechos más re 
cónditos, de las intrigas amorosas más cómicas y hasta de aque- 
llos hechos que se ejecutan en las últimas piezas de las lujo- 
sas casas de esta ciudad y en las más miserables chozas de un 
arrabal; y en fin, porque me ha hecho aparecer la sociedad en 
su verdadero colorido,, librándome por este medio de multitud 
dechassos y de trances los más tris^tes y penosos que sufren con 
tanta frecuencia los inexpertos, ciegos y novicios cortesanos ó 
campesinos, las tímidas y modestas señoritas, las añosas y despe- 
chadas treintonas, y aun, las nonagenarias más chochas y cavilosas. 

Hallábame en uno de estos dias recostado en uno de los 
sofás de mi sala, extraño enteramente á la espantosa revolución 
del Norte, á las repetidas protestas del Sur y á la perezosa polí- 
tica de los indolentes y versátiles comerciantes; pensando única- 
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mente en las visitas que habia de hacer y en las personas á quie- 
nes habii^ de censutar en tales visitas, por no contrariar la inve* 
terada costumbre de nuestra sociedad. Me entretenia con un 
grueso y aro,mático tabaco de Ámbalema, arrojando inniensaS' 
bocanadas de humo, cuyas ráfagas se elevaban sobre mi cabeza 
en forma de ligeros copos y coronillas que perdiéndose á mi vista 
me dejaban sumido en un completo sopor; pues se ha de saber que, 
yo por inclinación, como por no singularizarme, propendo con 
este pequefio contingente por el cultivo y adoración de los no po- 
cos vicios reinantes en mi pais; cuando entró Manuel á mi cuarto 
dando gritos, saltos, silbos y carcajadas ; al principio tuve miedo 
tomándole por un loco rematado, mas bien luego me convencí 
de que Manuel se hallaba impulsado por la más intensa alegría, y 
asiéndole por el brazo le senté á mi lado y le pregunté la causa 
de tan excesivo placer, y él, con su genio picarezco, chistoso y 
sentencioso por demás, me hizo la siguiente relación : 

— I No me negabas que la mujer tenia tres edades muy mar- 
cadas, á saber, el orgullo y vanidad, los remordimientos y la co- 
quetería, y el despecho y la gazmoñería 1 

— ^Y todavía insisto en dudar de tu aserción, pues» ademas 
de creerte sumamente exagerado respecto del carácter de la mu- 
jer, t¿ hablaa y calificas de una manera general al bello sexo. . 

-rPues bien, me gritó entusiasmado, he obtenido victoria^ 
p<Nrque, has de saber que he hecho el descubrimiento más gran- 
de^ list más preciosa adquisición/ 

— Cómo ! le pregunté admirado, has encontrado algún mi- 
llón, de escudos 1 , 

^-Oh ! 1q que es eso, la plata es una querida muy desdefiosa 
para mí, la busco con impaciencia y me rechaza con tesón; y 
como " más vale tarde que nunca ; " y, '* quien constancia tiene 
todo alcanza; porque, " para ser rico me voy despacio ;" he aban- 
donado por ahora el deseo de hacerme rico, y sigo impaciente 
descubriendo las historias más secretas; porque *'cada loco con 
su tema; " y, " quien á Dios busca á Dios halla; " y, " el tiempo 
perdido lo lloran los Santos." 

— Hombre, Manuel, le interrumpí, déjate de más adagios, y 
cuéntame sencillamente lo que te haya sucedido, porque estoy 
en ascuas. 

— Es el caso, continuó con su imperturbable flema Manuel, 
que se murió mi tia Casimira, la que sabes era por demás, rega- 
ñona, rostrituerta, reservada, rezandera, y lo mejor de todo, EICA- 
CHONA; y concluyo por decirte que me dejó de heredero 

— Luego eres hoy un Roschild ? 
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— No, nada de eso, me advirtió frotándose las manos, por- 
que, como muy bien sabes, " del árbol caido todos hacen lefia \* 
y, " á rio revuelto ganancia de pescadores." Bien, á mí me tocó 
en suerte nn escritorio viejo, quebrado, cojo, y, qué sé yo que 
más ! y como " á borrico presentado no se le mira colmillo ; '* y, 
'' más vale pájaro en mano que buitre volando, " me apresuré & 
llevar el* escritorio para casa. Inmediatamente comencé á regis- 
trar todos sus secretos por si hallaba escondido algún escudito» 
olvidado por mi avara tia, cuando me encuentro con tres cartas 
que forman hoy mi capital, porque son documentos que me han 
hecho conocer palpablemente á la mujer, y á la justicia de Dios 

con esos seres que rebozan en el orgullo y la ambición y iK>n- 

cluyen por vender su corazón haciendo traición á sus propios 
sentimientos. 

—Vuelta á la idea de hablar de una manera absoluta y ge- 
neral: á lo que veo tú estudias á la hunn^nidad en un solo indi- 
viduo, siendo tan diferentes los caracteres de la sociedad ; y bien, 
de quién eran las cartas ? 

— De Margarita, me dijo, poniéndose encendido, de Marga- 
rita, aquella seductora damazena, que ostentaba con primor un 
cuerpo tan elegante y tan ftexible, un pecho ebúraeo, la cabeza 
más graciosa y aniniada colocada artificialmente sobre una nítida 
garganta, unos ojos picantes, negros, y perspicaces ; cuya spnrisa 
angelical dejaba percibir unos bellos puntitos de brillante blan- 
cura, como los entreabiertos pétalos de una flor dejan ver en el 
centro de su cáliz las cristalinas gotas de roció ; cuya negra, gran- 
de, rizada y espesa cabellera, flotando á veces sobre su espalda 
mórbida, ofrecia el más bello contraste con la blancura de su 
limpia y espaciosa frente; cuyo andar era tan digno, tan gra- 
cioso, y.rv ... 

— En pocas palabras, le interrumpí, aquella altiva y desde- 
fiosa mujer que se burló de tu candidez y frenética adoración, y. 
que concluyó por echarte nones^ como oigo decir vulgarmente. 

— La misma, me dijo dando un profundo suspiro, pero á 
quien he perdonado ya; porque Dios ha castigado suficiente- 
mente su altiyez y coquetería. Lee las cartas por su orden y te 
canvencerás de todo. 

Dicho eeto principié la lectura por la primera. 
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CARTA PEIMERA. 

Mi apreciada Casimira: 

Son las dos de la mafíana y aún no tengo sueño ; son tan 
extraílas y tan varias ó diversas las ideas que atormentan mi ima* 
ginacion en este instante, que me seria inútil buscar algún reposo 
antes de participarte confidencialmente mi modo de sentir, el 
estado en que me encuentro y la manera con que juzgo cuanto 
me rodea. Un poco larga te parecerá ésta, pero ten paciencia, 
cara amiga, yo no encuentro placer más intenso, que el de refe- 
rirte todas mis ideas y aun los hechos más recónditos de mi vida. 

Mucho he sufrido en estos dias. — Qué desgracia es la de 
tener una un poco de belleza, un fuerte capital y una elevada 
posición en la sociedad ! porque una turba de necios moscardo- 
nes nos persigue, nos ahoga, nos atormenta y nos asedia en todas 
partes ; eternas mariposas de nuestro vivo esplendor ; satélites 
que reciben su luz y yid^ de nuestro ser, que giran á nuestro 
rededor impelidos por la fuerza de la atracción, nube ó falange 
de adoradores, en la que figuran estudiantes petimetres con ínfu- 
las de hombres entendidos ; poetas adocenados que cantan con su 
de&templada lira á la mujer, á las fiores, al amor, y al fin concluyen 
con la indispensable oda á la pobreza; periodistas graves, calvos 
y descoloridos que nos hablan siempre del último número de su 
indigesto periódico; ricos comerciantes olorosos á fula y de una 
conversación grosera, numérica y licenciosa; militares engalona- 
dos que nos hablan por cuentos de las batallas que han ganado, 
sin saber á lo que huele la pólvora ni lo que pesa el plomo; 
infelices rezanderos que galantean con novenas y que bien pudie- 
ran vestir la cogulla del perezoso fraile ; y en fin, una turba de 
hombrecillos de vigpte y pera, adoradores del espejo, reloj y va- 
rita, encargados de ridiculizar las modas con su exageración y de 
atormentar á las señoritas con sus insulsos requiebros y vulgares 
expresiones. Ah ! Esto es demasiado. 

No se nos ha caido un ramo, un pañuelo ó un guante sin 
que una docena se lo disputen, por solo tener la satisfacción de 
devolvérnoslo ; no ha comenzado á vagar por nuestros labios la 
menor sonrisa sin que una multitud anime su semblante, mire de 
una manera lánguida y expresiva y lleve maquinalmente la mano 
al corazón; no pasamos por una calle sin que una centena de 
sombreros haciendo rúbricas por el aire, dejen al descubierto 
otras tantas cabezas rizadas, rubias, negras, con ligeros lampos 
de plata, muchas de las cuales ocultan fraudulentamente bajo la 
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más espesa i peinada peluca una tersa y espaciosa calva. \ Oh 
qué fastidio ! Pero en cambio, no sabes Casimira, cuánto nos 
burlamos de los pobres hombres ; serian -de contarse los chascos 
que les hacemos pasar,, los tristes desengaños que experimentan 
eada dia, la cruel incertidumbre en que les dejamos siempre y la 
ridicula posición en que les colocamos. ¡ Cuántos elementos ha 
presta la naturaleza en nuestro poder para hacemos duefios ab- 
solutos del corazón del hombre ! Yo he dado en este mes su: me- 
recido pasaporte á unos cuantos galanes que han llevado su osa- 
día hasta ofrecerme su mano por esposos Qué necedad i 

pretender arrancarme del brillante teatro en que me encuentro 
disfrutando de las delicias que me prodigan mis quince afios, 
para entregarme en mi ardiente juventud al arbitrio de algún 
maniático, soberbio, avaro y montaraz ; ó de algún cobarde, gaz- 
moño, palurdo y maricón. No, mil veces no, no abandonaré mi 
dulce y preciosa situación, no me alejaré un instante del despe- 
jado, ríente y brillante horizonte que se extiende á mi rededor. 
¡ Cómo separarme del tierno afecto de mis padres, de las caricias 
de mis hermanos, del delicado perfume de mis flores, del osten- 
toso lujo de mi casa y la infinita variedad de mis adornos ! El 
baile, ekpaseo, el teatro, el tocador y la lectura de novelas joco- 
sas, constituyen mi encanto, mi deleite, mi placer. Loca de mí 1 
por un momento me creí desgraciada, tan sólo por el inmenso 
cortejo que á todas partes me persigue, loca, sí, pues no recor- 
daba mi satisfacción al considerarme como la reina de la socie- 
dad, como el más precioso bouquet de los salones cuyo delicioso 
aroma se apresuran todos á aspirar ; envidiada por las más altivas 
señoras y humillando á las más pretensiosas señoritas. ¡ Qué 
gloria ! Ya se me olvidaba hacerte la descripción ó pintura de 
los locos solicitantes á mi mano, pero seria demasiada pretensión 
el querer hacerte el grotezco cuadro en que figuran más de una 
docena de necios indignos hasta de mi menor caricia; baste decirte 
que entre estos hay tres que representan las escenas más cómi- 
cas. Figúrate que el uno, nativo de la cobtb, es un joven de esos 
eruditos á la violeta, insigne chisgarabís y tan refransista como 
un andaluz ; ha leido cuanta novela se ha escrito, habla de todo 
con sobrado magisterio, sazona la conversación con las más chis- 
tosas adecdotas, remeda hasta á su propio padre y tiene la preten- 
sión de saber cuanto pasa en Bogotá ; este verdadero payaso me- 
rece muy bien colocarse en la falange de los bufones que tanto 
reinan en los salones de la alta Corte. El otro, es un joven de 
rara hermosura, bien elegante á la verdad, de modales finos y cor- 
tes en demasía, posee una inteligencia clara y una instrucción pro- 
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ianda, pero es un taimado que habla por compromiso y viste con 
negligCDcia ; es un sabio poligloto que domina la^ situación, pero 
que el puesto que ocupa lo ha escalado con la ciencia y el talento, 
porque su origen es de dudosa genealogía. Va el tercero, aquí se 
me cae la pluma de la mano, '' esto es mejor para visto que para 

Í untado." ¡ Es un provinciano bastante rico, única cualidad que 
e adorna, trigueño, como casi todos los que vienen del caTTi^, 
que han tostado su cutís al ardor del sol y encallecido sus manos 
con el hacha, el arado, el remo y el rejo de enlazar; es un tanto 
jorobado, seco, ojos brotados, pómulos salientes ;* pelo negro, cer- 
doso, .li^o y desairado; usa de una escasa barba y de un andar 
acompasado y lento, lo que le da el aspecto de un alcaraban. Esta 
beldad etiópica me sigue á todas partes, no me habla, talyez por 

«obrada timidez ; pero me mira de un modo .-que me .causa 

miedo. En fin, ya ves que mi galería es de lo más abundante, y 
^ne encierra curiosidades dignas de figurar en un museo ó en las 
jaulas del hospital graciosamente descrito por frai Gerundia 
Baste por hoy, mi cara Casimira; en la próxima como en las de- 
más te iré haciendo el retrato de varios personages, y, de las 
hurlas que haya hecho á cada uno : px)r esta noche voy á dormir» 

satisfecha, embriajgada en una atmósfera de placer ¡ Qué grato 

es vivir al impulso de la dicha, sin más pena que la producida 
por el hastío de la ventura ! 

Tu amiga, Makgasita. 

CABTA SEGUNDA. . 

Cara amiga-^¡ Diez años han trascurrido, y qué diferente 
86 me presenta el mundo ! Cuántas ilusiones he visto desvane- 
cerse ! Cuántos desengaños efectuarse ! Cuántos sufrimientos he 
experimentado ! y en fin, cuántas penas han torturado el corazón ! 
Oh ! qué horrible es la desconfianza ! Qué triste es tener el co- 
razón repleto con los más ardientes deseos, las aspiraciones más 
sublimes, los más férvidos sentimientos y la imaginación ardien- 
do con el extraño torbellino de esas ideas de ambición, soberbia, 
gloria, vanidad y locura ; y más que todo, haber trazado en nues- 
tra- infancia el cuadro más arrobador, el panorama más risueño, 
más seductor y placentero, y, notar luego que la preciosa y fas- 
cinante esperanza va alejándose paulatinamente de nuestro lado 
borrando el brillante colorido de nuestras ilusiones, aglomeran- 
do nubarrones en el horizonte de nuestra vida y dejándonos 
sumidas en ese espantoso caos de incertidumbre ! 

Mas este prólogo va demasiado largo, y aún note he expli- 
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cado la causa de mi tormento: bien, pues; cuando te escribí la 
anterior, gozaba enajenada con mis quince abriles, los 100,000 
pesos de mi padre, y con la 'brillante posición á que me babian 
elevado mi rara belleza, el rango de mi familia y las necias adu- 
laciones de mis amantes. Todo me parecía pequeño desde el pi- 
náculo de mi felicidad. En medio de mi gloria y excitada un 
tanto por el aguijón del amor, pues el corazón necesita siempre 
algún ídolo para adorar, soñé, mejor dicho, formé el Entb que 
habia de cautivar mi atención. Oh ! un ángel no hubiera sido tan 
perfecto corno el objeto de mis ensueños ! ¡ Qué belleza, qué 
dignidad, qué poder, virtudes y riqueza no poseia el arcángel con 
quien habia de unir mi suerte ! A su lado todos los hombres me 
parecjan pequeños, despreciables, indignos de mi mano. A la 
mayor parte trataba y miraba con el desden más altanero, mi ma- 
yor gloria consistia en tenerlos humillados y sirviendo de ridícu- 
lo en la sociedad. Todas sus virtudes me parecían defectos y 
nunca contemplé sus cualidades sino por el reverso de la meda- 
lla. Bien pronto me convenoí de que mi fantástico ídolo no venia, 
que este ser ideal trazado en mis ensueños no pertenecía al mana- 
do, que era una quimera Entonces retrocedí, busqué mi tea- 
tro en este mundo, pero demasiado tarde Los salones de mi 

casa se hallaban ya casi desiertos. La mayor parte de mis pre- 
tendientes hablan ido á representar su papel en otras partes 
donde se habia reconocido su mérito y obteniendo una buena 
colocación. 

¡Aquí principia la época más agitada de mi vida! Sí, Casi- 
mira, yo no encontré á mi derredor sino unos pocos á quienes 
no habia querido despedir por burlarme abiertamente de ellog. 
Varios de los otros se hablan mantenido á cierta, distancia. De 
orguUosa me convertí en la mujer más amable, á todos trataba 
de halagar. Cuando uno sólo se hallaba á mi lado, me era fácil ha* 
cerle convencer de que él obtenía la preferencia; pero cuando eran 
muchos, variaba mi táctica, á cada uno daba una muestra de mi 
afecto y pretendía que todos quedaran satisfechos con mi ama- 
bilidad. Ay ! todo fué en vano ! pretendí jugar con los hombres y 
muy caro me costó esto. El hombre es el ser más susceptible, y 
en su despecho capaz dé las venganzas más atroces. 

Bien pronto principiaron á dejarme sentada en los bailes ; 
me saludaban proteccionalmente ; ya no levantaban con firecaen-^ 
cia los binóculos á mi palco; no se apresuraban á ofrecerme el 
brazo en el paseo ; no me despertaban para extasiarme con las 
dulces y célicas armonías de una serénate. 

Oh! necia de mí ! i por qué me burlé de tantos jóvenes in- 
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teresantes, generosos en demasía, morales por ei^celencia y de 
modales tan finos y elegantes ? Hoy concurre un escaso nú- 
mero á casa. Sólo unos cinco novicios, que no carecen de mérito, 
y el estúpido provinciano forman mi cortejo de adoradores 

Después de tan cruenta lucha y de una serie de infortunios 
y desenga&os, no nie queda otro recurso que adoptar por esposo 
al que mamá me mande. 

Adiós, Casimira, ruega por tu desventurada amiga. 

Casimiba. 



CABTA TERCERA Y EPILOGO. 

Todo ha concluido ! 32 años señala ya el termómetro de 
mi vida, que es tanto como haber tocado al dintel de la senec- 
tud -¡Cuan veloz corre el tiempo, cuan efímeros son los ins- 
tantes de ventura que se gozan en la edad florida ! La luz de la 
existencia brilla en nuestra infancia con un resplandor demasiado 
vivo; pero, ah! cuan pronto va extinguiéndose su vigorosa llama, 
hasta que al fin nos deja sumidas en una incierta penumbra ! La 
más seductora belleza desaparece precozmente, como los vividos 
colores de una ñor se extinguen al influjo del calor ; y más tarde, 
nuestro cuerpo, que una vez ostentó la hermosura, esbeltez y 
gentileza, aparece seco y marchito por la edad. , 

He aquí, Casimira, el extremo á que., he llegado. Mi corazón, 
antes tan apasionado, tan fogoso y animado, no palpita, no : el 
remordimiento y el despecho lo han prensado hasta arrancarle 
sus más suaves y deliciosas emociones. La vida me pesa- dema- 
siado. Todo lo odio. Miro á las mujeres felices como acérrimos 
enemigos y á los hombres como á mi mayor tormento. Las di- 
versiones á que mi desgracia me lleva en calidad de tía, me lle^ 
nan de fastidio y acaban de acibarar mi existencia. 

Parece siento deslizarse los instantes que van grabando so- 
bre mi rostro indelebles huellas que se burlan del cosmético y 
del carmin. 

Qué tortura ! Ayer era la reina, el encanto, la gala; y hoy ? 
Hoy soy la burla, el ludribrio y la irrisión de la sociedad. Ayer 
insultaba, me reia y humillaba á las más afortunadas muchachas, 
y, en nd orgullo, desdeñaba altaneramente á los más lucidos jó- 
venes, y hoy sirvo de blanco al sarcasmo de todos ellos. 

Hasta aquel taimado del provinciano^ que no parecía tener 
sentimiento propio, tuvo la ocurrencia de retirarse de mi lado, 



120 CUADROS BS COBTITMBUSS 

llevando su osadía hasta remitirme una tarjeta perfumada y bien 
plegada anunciándome su nuevo estado -Y vivo aún L 

No tengo una ocupación seria á qué dedicarme para librar- 
me de este infernal fastidio. Ah ! en medio de los goces que me 
prodigaba mi falsa posición, nunca creí que el trabajo sirviera 
para algo. Alimenté mi ardiente imaginación con las lecturas 
más superficiales, más nocivas y novelescas cuyo letal veneno 
iba arrancando de mi corazón la pureza, el candor, la inocencia y 
otros sentimientos que mi madre habia querido inculcarme. Los 
estudios serios me parecian indigestos, y algunas de las artes que 
forman el bello adorno de la mujer las juzgaba ridiculas y des- 
dorosas Como si hubiera algo de desdoroso en cumplir coa 

la ley del Eterno, en dilatar ei horizonte de los conocimientos y 
estar al corriente de los quehaceres domésticos para convertimos 
en el ángel tutelar de la casa, ser buenas esposas y dignas madres. 

No tengo vocación para el monasterio, para visitar diaria- 
mente las iglesias y atormentar á los padres con frecuentes con- 
fesiones so pretexto de devoción. No, no vestiré el sayal de la 
gazmoñería para ocultar al mundo la violenta pasión y el despe- 
cho que despedazan mis entrañas. 

¡ A dónde me han conducido el orgullo, la vanidad y la de- 
sidia ! ¡ Qué diferente fuera mi existencia, si yo me hubiera 

dejado guiar por los sentimientos que arranqué de mi corazón, 
si no me hubiera deslumhrado la fascinante luz de lá vanidad qae 
me arrebató de la cima del placer para lanzarme ^n la sima del 
dolor '! ¡ Si en lugar de haber cultivado con tanto esmero el arte 
de la ostentación, me hubiera dedicado con entusiasma al apren- 
dizaje de aquellas ciencias y artes que enriquecen nuestro ser y 
nos hacen dichosas en toda edad ! 

¡ Qué diferente es tu suerte. Casimira ! Cuentas diez años 
más que yo, y, sinembargo, la sombra del pesar no se ha grabada 
sobre tu frente, ni agitado tu noble corazón. Mas, en verdad, tu 
educación fué bien diferente á la mia, la vejez no te ha sorpren- 
dido con el perfume de^la lisonja y de la ostentación. Con la pin- 
tura, el bordado, la gramática y la historia, diste un perfecto 
desarrollo á tu imaginación, pusiste en juego la inteligencia 
y percibiste el porvenir, comprendiendo el término de la vida 
humana. 

¡ El Eterno, en su justicia, nos presenta hoy como el más 
palpable é instructivo ejemplo á nuestro sexo ! 

Se feliz. Tu amiga, 

Mabgabita. 
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V 

EPILOGO. 

Concluida la lectura de la última carta, noté que Manuel se 
Sallaba agobiado por una profunda tristeza, lo que me llamó se- 
riamente la atención, por ser esto una abef ración en su carácter 
naturalmente alegre y jocoso. 

— Cómo es eso ? le grité, no ha muchos instantes saltabas 
como un payaso, y ahora te noto sumamente pensativo. 

— La razón es muy sencilla, me contestó; pues los saínetes 
no agradan cuando los principales actores son nuestros amigos y 
los chasqueados las personas más queridas. 

— Ya comprendo : uno de los chasqueados fuiste tú ; pero 
te has vengado á merveille, cpmo dicen los franceses. 

Todo eso es cierto : pero, á la verdad, yo he sido muy cruel; 
me dejé guiar por eLresentimiento, y durante cuatro años no evi- 
té medio alguno para hacer conocer á Margarita el odio que me 
inspiraba ; y llegó mi cobardía hasta burlarme de ella cuando ya 

se hallaba vencida por la edad Hoy puede más la compasión 

que el despecho Y créeme que si la volviera á ver 

— Le ofrecerias tu mano por esposo, no es ásíí 

— Cabalmente; i>ero ha tanto tiempo que no* la veo! 

— Hoy mismo sabremos dónde vive, y mientras indagamos 
por su residencia, libemos unas copas de champafla á la salud de 
Margarita y del bello sexo ei\ general. 

Dicho lo cual, me^apresuré á hacer saltar el corcho de una 
botella, y dos copas se repletaron con el más blanco y hervoroso 
champafía ; á éstas siguieron otras, y, ya íbamos á libar la terce- 
ra, cuando se presentó en la pieza el repartidor de periódicos, 
colocó sobre la mesa El Tiempo, y entonces en lugar de consu- 
mir el licor, recorrimos con la vista los motes de la página visi- 
ble. Por una casualidad nos fijamos á la vez en una necrología, * 
las copas se desprendieron de nuestras manos y un grito de estu- 
por lanzamos al instante 

Margarita habia muerto el dia antes ! y su nombre resalta- 
ba en gruesos caracteres en medio de una sentida y patética ne- 
crología. 

Dos gruesas lágrimas bañaron las mejillas de Manuel. Yo 
traté de consolar al que antes me habia librado del spleen con 
sus chistes y graciosos ademanes. 

Nepomüceno J. Navarro. 
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JACINTA. 



Artíonlo liistórioo dedicado al señor Nepomnoeno J. Navarro. 



El señor don Pedro Messía de la Cerda, al encargarse del 
mando en el Yireynato de la Nueva Granada, trajo en su compa- 
fiía al sabio sacerdote José Celestino Mutis, que tantos servicios 

forestó á su nueva Patria y fundó, para eterna gloría suya, la cé- 
ebre Expedición Botánica, que fué creada después, en 1803, baja 
los auspicios del Arzobispo-virey. 

El gallardo Ezpeleta nos trajo al habanero Manuel del So- 
corro Rodríguez, nuestro primer biblioté¿ario, amigo tierno de 
las letras en Colombia. 

De la inmortal Expedición Botánica brotaron varios círcu- 
los literarios, y entre ellos la Sociedad Eutrop^lica, á cuya cabeza 
brillaban dos popayangos : el festivo Rodríguez y el célebre im- 
provisador don José María Valdez. Este círculo se reunia en la 
Biblioteca nacional, y su alma era el bibliotecario don Manuel 
del Socorro Rodríguez. 

Figuraba también en aquel círculo otro popayanejo notable, 
don José María Gruesso. 

Corría el año de 1794. Los principales miembros déla Eu- 
tropélica habian invitado á pasar un dia contemplando los paisa- 
jes del salto de Tequendama al distinguido joven Gruesso, que 
después de graduarse de abogado, estaba á punto de tomar una 
esposa en Bogotá, para regresar al Cauca. El dia habia llegado : 
las cargas habian partido y un soberbio castaño de la sabana es- 
peraba en el patio de su casa al doctor Gruesso. 

En dónde estaba éste 1 Vamos á verlo. 

II 

Doña Jacinta Tenorío, encanto de sus padres, don Fabián y 
doña María, que la amaban como á las niñas de bus ojos ; orga- 
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Uo del bello sexo santaíereño, era una amable beldad de 17 abri- 
les. Su enhiesto tronco, tierno y flexible aún, se alzaba como un 
fresco lirio, que halagan las auras y calienta el sol con sus más 
suaves rayos : ojos negros ; labios de grana, con una dentadura, 
que en vano hubieran querido imitar en nuestro tiempo Capella 
ó Chambers ; cabellera, que al soltarla de seguro le llegaría á las 
corvas y la cobijaría como un manto de sarga tegido en Damasco. 

Y ahora, su voz... .oh! su voz parecía formada con las 
notas más deliciosas y más hábilmente buscadas para bajar al 
fondo del corazón de quien la oia. 

Llevaba unas lindas chinelas de raso, un traje blanco, sin 
cola por supuesto, que entonces no se usaba, y un pañolón azul 
con flores de oro. Qué linda ! oh ! qué linda y relinda estaba así ! 
Figúrense | ustedes, de novia, y novia de todo un doctor buen 
mozo, joven, rico, querido de todos. Si la alegría del corazón es 
una belleza más en el rostro, cómo estaría Jacinta ! 

No les provoca á ustedes conocerla ? Bien pueden entrar 
conmigo á su retrete : don José María no es celoso y sus padres 
se regocijan de que todos miren y vuelvan á mirar á su linda 
hija. 

Serían las dos de la tarde, hora en que los santaferefios »de- 
jaban ya la apacible siesta. 

El doctor Gruesso, contento, feliz, dichoso, penetró al re- 
cinto donde vivia su novia. 

Pasó los corredores, en cuyas barandas se regocijaban las 
rosas, los claveles de cien colores, las olorosas azucenas y las 
simpáticas trínitarías. 

Tocó por fin al recinto de Jáóinta, dulce retrete, tan perfu- 
mado, tan oloroso como un pedazo del Edén. 

No habia allí sino un pequeño sofá de filipichín de seda ro- 
ja, ebn algunos asientos de Jo mismo, todos con su cornisa dora- 
da y sus patas redondas, de mano de tigre también doradas. 

En una pequeña mesa habia una taza de porcelana con un 
fresco ramillete, y en la pared del frente, una preciosa Virgen 
pintada por Yásquez, tan celestial, tan apacible, tan dulc^ que 
parecía derramar sus virgíneos reflejos sobre la figura encanta- 
dora de Jacinta. 

A un lado estaba doña María, algo entrada en años ya, pero 
que dejaba ver en su madura belleza que era por cierto digna^ 
madre de su hija. 

Doña Maiia estaba triste. 

Jacinta estaba pálida y como adolorida. 
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Al entrar el doctor Gruesso, pareció reanimarse y una son- 
risa virginal doró sus frescos labios. 

El doctor Gruesso tenia una hermosa figura, alto y airoso 
cuerpo, negros y brillantes ojos y un bigote color de asabache, 
que complementaba' su varonil hermosura. 

Saludó cortés, y más que cortés respetuosamente, tomó asien- 
to y añadió : 

— Sólo vengo por unos cortos momentos : los amigos estáii 
esperando, el caballo está ya enjaezado. 

— Conque nos deja ! dijo Jacinta con un aire triste, muy 
triste, como si el Salto quedara á 50 leguas. 

— Y estoy contento, repuso ; sólo siento que sea paseo de 
hombres solos. Con ustedes, qué dulce seria ese paseo ! Pronto 
lo haremos, no es verdad? 

Jacinta suspiró tristemente. 

Doña María repuso : 

— Ay, doctor ! No se puede usted figurar ! Si esta niña, no 

lo crea, .tiene un corazoncito Desde anoche está indispuesta 

y no sabemos qué hacer. 

— Pues, si mi viaje es la causa de -ello, gracias á Dios, dijo 
el doctor, que el remedio es fácil ; me quedaré, me quedaré muy 
contento. Por desgracia, el paseo es dedicado á mí. 

— Oh ! no ! no tema usted, dijo Jacinta dulcemente, esta 
indisposición me pasará pronto. Al contrario, que se divierta 
usted después de tanto trabajo, tanto estudio. 

— Por lo menos les prometo que pasado mañana temprano 
estaré aquí. 

Doña María suspiraba, como á impulso de algún temor. 

Jacinta no pudo contenerse- y exclamó : 

— Sabe usted, doctor Gruesso ? Anoche tuve un sueño muy 
triste. Soñé que usted se iba y que no nos volveríamos á ver. 

— Usted cree en sueños, Jacinta ? Dentro de un momento 
le probaré cuan falsos son y cómo no debe creerse en ellos. 

Adiós, adiós ! Me están esperando: Que la encuentre tan 
.linda como siempre y más alegre que hoy ! 

Tendió las manos á las dos señoras, cogió su sombrero y al 
salir, hizo á las damas una inclinación tan galante como un duque. 

Pasaron algunos momentos. Las damas se habian quedado 
calladas y pensativas. 

De repente se oyeron pasos en el corredor : entró de nue- 
vo el doctor Gruesso alégremete, y dijo : 

— Ya ve, Jacinta, lo que son los sueños ? Usted me ha vuel- 
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to á ver ! conque fuera tristezas y adiós,' yo les traeré recuerdos 
del Salto. 



Una partida de jóvenes condiscípulos de Gruesso formaban 
la comitiva y marchaban á reunirse en Tres Esquinas, para no 
turbar con tan ruidosa comparsa las calles silenciosas de San- 
ta Fe. 

Cuando llegó Grruesso, el único que faltaba, manifestaron to- 
dos su contento, hasta los caballos del paseo, que comenzaron á 
reünchar y á piafar. 

Los estudiantes, que eran pocos é iban en general, comp se 
se dice en términos de escuela regados, abrieron carrera á sus 
mochos. Era ya bastante tarde, y con las primeras luces del oca- 
so, llegaron á Soacha. 

Allí dieron un paseo á pié al rayo de la luna y regresaron, 
llamados por la esperanza de la cena, que era la mejor campana 
para una comunidad de colegiales. 

Muy buena habia de estar aquella si hemos de juzgar por 
•la gracia y buefií humor con que la hicieron desaparecer, junto 
con unos bizcochos dé la Cantera, comparables por cierto*T4 
aquellos que el filósofo se engulló en la memorable mesa de Mo- 
ratio: 

" Leves bizcochos y doradas tortas." 

No faltó quien supiera rasgar una bandola, ni quien acom- 
pafiara con el canto de amorosas composiciones, ni quien hiciera 
reir á g&rge deployée con historietas llenas de sal y pimienta. 

El hecho es que Ips buenos colegiales apenas á media no- 
che empezaron á cabecear, y los criados á abrir almofrejes y á 
preparar camas. 

A pocos momentos, todos dormian á pierna suelta. 

Al doctor Gruesso le costó trabajo cerrar los ojos, ocupado 
como estaba su pensamiento con la llorosa imagen de Jacinta. 
Al fin quedó sumergido en un sueño fatigoso, molesto, insufri- 
ble. Veíase entre unas ondas azules, surcadas da rayos, que se 
abrían para tragarle. Iba ya á hundirse, cuando su novia se pre- 
sentaba á serenar la borrasca. Luego la veia á ella hundirse, de- 
saparecer, volver á mecerse en las ondas, y así iba girando dolo- 
rosamente su imaginación en un mar desolado y sombrío. 

Con el primer rayo de la^iqrora salió á la calle: el fresco 
de la mañana y el color de los cielos que la aurora alumbraba, 
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alejaron de su imaginación los fantasmas de la noche. Es decir» 
que fué el primero en montar á caballo con dirección al Salto, y 
su hermoso caballo el que primero estampó su robusto casco en 
el Ahnorzadero. 

Aquel es el lugar donde es preciso dejar las caballerías, y 
alU se celebra ordinariamente el almuerzo. Un corto espacio cu- 
bierto de musgo, rodeado de altos árboles en que cantan laA 
avecillas y cuya cúpula azul es el firmamento. Al rededor se 
amarran las caballerías que relinchan fervorosas como animadas 
por la belleza del cuadro, al ruido solemne y majestuoso de las 
vecinas aguas despeñadas. La mesa se sirve al centro, y al rede- 
dor remolinean los criados con ruana y zamarros, unos destapan- 
do el hervoroso Ghampafia, el dorado madera, otros distribuyen- 
do los pavos y los jamones, las frutas y los dulces más exquisitos. 

Concluido el almuerzo, es preciso empezar la bajada á pi^ 
y allí son los lances de los mancebos, que ora cortan la rama que 
ha de servir de apoyo á sus compañeras, ora les presentan el 
brazo ó les alargan alguna florecilla de las que á la vera del ca- 
mino se asoman. 

Qué feliz seria yo ! decia entonces el doctor Grueso, si vi- 
niera Jacinta á mi lado ! Con qué gusto le serviría yo de apoyoi 
Y ahora ! .... tal vez estará pensando*en mí. Con ese pensamien- 
to cogia flores silvestres, que se hacia la ilusión de presentarle. 

De repente vio á sus pies el magnífico espectáculo. El 
Funza traía por entre grandes piedras sus inquietas ondas de 
agua, que á sus mismos pies se lanzaban al horroroso abis- 
mo en témpanos de nieve, en madejas azules, en vetas rojas como 
púrpura, en vellones de nieve y oro, atropelladas, incansables, tro- 
nantes como la voz de un cafion gigantesco. 

Bien habían descrito la catarata sus condiscípulos UUoa y Sa- 
lazar, sinembargo qué lejos estaban de la realidad ! Ni cómo imi^ 
tar con la pluma ó los pinceles, aquel hervor, aquella vida^ 
aquella grandeza de tan sublime espectáculo ? 

AlU junto á la hoya inmensa destaparon las botellas y cele- 
braron un almuerzo suntuoso que no habian querido celebrar en 
el Almorzadero y eñ que no faltaron los brindis, las anécdotas y 
hasta los versos de circunstancias. 

El vino aumentó más y más el buen humor de los alegres 
jóvenes. Cantaron y tocaron al son de la vihuela ; echaron brin- 
dis fervorosos, narraron mil historias, género en que sobresalían.... 
Pasaron en seguida á contemplar la cascada por el lado del fren- 
te, punto desde donde se ve completamente, aunque aparece me- 
nos grande y menos imponente". 
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Cuando volvieron al Almorzadero, era ya tarde y se veian 
precisados á continuar la fiesta en Soacha; que los estudiantes 
no se fiítigan por poca cosa. 

Al rayar el alba, les dijo el doctor Gruesso : , 

— Ahora dorn[iid, amigos, que la mafiana está helada. Yo 
parto ; porque ya sabéis que palabra de estudiante no puede fal- 
tar. Ademas, tengo negocios urgentes relativos á mi grado. 

En seguida bajó al patio, tomó su caballo y lo puso al ga- 
lope. 



III 



\ 



El toque de oraciones scmaba en los campanarios de Santa 
Té, cuando los estudiantes, bien molidos y cansados, llegaron á 
sus casas. 

A esa misma hora, ^el joven Gruesso iba á salir de su cuarto. 

Envolvióse en una rica capa de San Fernando y emprendió 
marcha, á cumplir con su palabra y á tranquilizar á la primorosa 
niña, prometiéndose contarle todos los incidentes del paseo con 
sus románticas impresiones. 

Llegó á la calle de la Carrera, donde vivia la familia de Ja- 
cinta, y todo estaba ya desierto en balcones y ventanas, sintien- 
do estuviese ella esperándole, aunque temiendo no hubiese se- 
guido su indisposición. 

Vio con sorpresa al llegar al portón, que las puertas estaban 
abiertas. Subió al corredor estaba solitario. 

Tocó á la puerta del retrete de Jacinta. . . .silencio ! Pasó 
por junto á la sala, y por un movimiento irresistible pasó dere- 
cho y tocó en las aposentos de los padres de Jacinta. .Nada !. . 
nada!.. Silencio sepulcral. Entonces corrió á la puerta de la 
sala, alzó la mampara, abrió la puerta, miró al centro, y allí mis- 
mo en el dintel quedó petrificado, sin lanzar un ay ! sin hacer 
una pregunta. 

Oh Dios ! oh Dios ! En el centro estaba Jacinta, muerta ! 
si, muerta repentinamente la noche siguiente á la partida de su 
novio al Salto. 

Aún parecía vivir, fresca, linda como una camelia escogida ; 
risuefia,*como deben estar siempre los ángeles. 

Al lado estaban sus padres, con la cabeza doblada bajo el 
inmenso dolor, que ni les^dejaba derramar una lágrima. 

A su entrada alzaron ambos la cabeza y 
^ — «-Qué es esto ! exclamó el doctor. 
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— El Sefior nos la había dado, exclamó el virtuoso anciano, 
el Señor la ha quitado ! Bendigamos sus decretos y reguemos 
por ella ! 

IV 

Un lector. Sabe usted, señor Borda, que aquí no estamos 
todavía tan atrasados 1 

— Y usted, señor lector, no podría decirme qué tiene que 
ver eso con Jacinta I 

— Pues quiere decir que aquí también hemos leido los ro- 
mances de Saavedra duque de Eívafe, en que figura Jacinta. 

Ya lo preveia Vergara, cuando aludiendo á este episodio, 
decía : '* no hay novela nueva, todo ha sucedido : la imaginación 
no alcanza á la realidad." Este hecho no pasó en Turquía, sino 
en Bogotá, donde lo supieron y presenciaron millares de perso- 
nas á principios de este siglo. 

—De manera que el duque de Rívas lo supo y lo puso en 
verso en su Vuelta deseada ? 

— Así lo creo. 

El doctor Eusebio María Canabal fué amigo de confianza 
del duque. Como aquel anciano habia sido testigo presencial, lo 
contaría á don Ángel Saavedra, quien encontró el asunto propio 
para ejercitarse en él y escribió su romance, dejando su propio 
noDÍbre á Jacinta. 

Para mí es este un hecho indudable. Yo no creo en tama- 
fias casualidades. 

Espero, pues, que el lector quedará satisfecho. Ahora sigamos. 



« 

El doctor Gruesso, estupefacto, lívido, no se movia. Cono- 
ció que su carrera estaba truncada ; que su dicha en el mundo 
habia terminado, y en aquel mismo instante se volvió á Dios. 
En ese mismo instante se alejó de la casa de Jacinta y se fué al 
Seminario, en donde empezó al dia siguiente sus estudios de teo- 
logía, resuelto á ordenarse de sacerdote. 

A los dos años regresó al suelo nativo y vivió " triste hasta 
1a muerte." . 

El Obispo, don Salvador Jiménez le rodeó de consideracio- 
nes y de afecto y le nombró Canónigo de Popayan. 

El doctor Grruesso escribió "Las noches de Gueussor," á 
imitación d^ las noches de Young, en 32 cantos de los cuales 
sólo tres se conservan. 
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Escribió también las " Lamentaciones de Puben," de las 
cuales se conserva un canto; varios discursos académicos que pro- 
nunció en la Universidad de Popayan, y tradujo " Los Sepulcros " 
de Hervey. 

Escribió también cuatro preciosos " Himnos para las escue- 
las" y una elegía en la muerte del señor D. José María Mosquera, 
que comienza con estos versos, revelación de su dolorosa vida : 

" Un suspiro me queda, . .yo lo exhalo 
Sobre el sepulcro do Mosquera yace." 



Cargado de años, de virtudes y de dolores, el novio de Ja- 
^'n^a subió por fin al cielo el 12 de Mayo de 1835, dejando en 
Popayan como recuerdo, el suave olor de sus vittudes. 

Jóse Joaquín Boeda. 



LA BRUJA. 



Al señor Ensebio Hernández Torres. 



Eran las cinco de la mañana de un domingo de mayo. La 

Aurora acompañada de su séquito de dioses y diosas pero, 

señor, ¡ qué manía de andaf siempre á vueltas con Febo, y la 
Aurora y los dioses ! Digamos lisa y llanamente que los ga- 
llos que cantaban en los gallineros, y las vacas que bramaban en 
los corrales, anunciaban á los habitantes del pueblo de N — que 
ya era de dia, y abur ! 

Un hombre ebrio, de talla mayúscula, con un garrote deba- 
jo del brazo, guardián seguro de las garantías individuales, y una 
bandola en las manos, haciendo más figuras y círculos con los 
piési que trazos 8#bre el tablero un estudiante de Geometría, 
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caminaba á esa hora por la calle principal que de la plaza con- 
duce al recinto del poblado ; en tanto que caminaba, iba rebuz- 
nando más que cantando esta coplita : 

'• Las mujeres de mi tierra 
Se van á los dos extremos ; 
Unas por carta de más 

Y otras por carta de menos." 

Llegó á su casa, sentóse en el pretil, llamó y no le respon- 
dieron ; tomó á llamar, y con voz aguardientosa gritó, golpeando 
la puerta con el garrote : 

— Martina ! Mar tina ! . . • - 

Tampoco tuvo respuesta. Bascó entonces su bandola, y 
cantó: 

" Tienes cara de demonio, 
^Y una vara de pescuezo, 

Y unos labios tan resecos 
Que parecen cuero tieso." 

. « 

Apesar del lisonjero y amoroso canto, nadie respondió. 

— Martina ! Martina de mi corazón ! ábrele á tu Pachoi 

mira que vengo de cantar en el velorio del muertesito de Braulial... 

— Quién es ? preguntó dentro una voz de mujer. . 

— Yo soy yo Pacho Oamacho Tu.Pachiiito 

La puerta se abrió, entró el borracho y cerróse de nuevo 
tras él; . 

Pasados algunos minutos oyóse dentro del patio una alga- 
zara de animales y de gente; quejidos, gritos, ayes y lamentos. 
L(uégo Pacho apareció en la puerta dando gritos frenéticos, gri- 
tos de alegría hidrofóbica. 

— La cogí ! . . . .La cogí ! 

—Qué cosa? preguntó un vecino que á la sazón pasaba. 

—Xa Bruja I contestó el coplero. 

Y á los gritos de La Bruja^ la Bruja ! bien pronto toda la 
población se alarmó, como si hubiera sido cogido en una trampa 
el tigre de los contornos. 

Dos horas después, la gente corria hacia la casa de Fran- 
cisco Camacho, donde se agolpaba, arremolinaba y atrepellaba la 
multitud con el deseo de ver la Bruja. 

— La viste í — Todavía esta ahí t — Está volteada la escoba ! 
—Está bien amarrada t — La han sobado con ruda ? — No se sol- 
tará ? — ^Tiene las cabuyas de cerda ? 
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Estas y otras semejantes eran las preguntas que los curiosos 
que entraban dirigian á los curiosos que salian de la casa de Ca- 
macho, que más borracho todavía, en traje repugnante y enca- 
ramado en eí armazón de un emparrado, hacia la grotesca figura 
del Momo de la mitología. 

El Alcalde y su secretario, con una patrulla de comisarios 
y alguaciles, se presentaron en la puerta del adorador de Baco ; 
el paso estaba obstruido y no era posible derribar tanta gente. 

— En nombre de la ley, exclamó el Alcalde, paso á la au- 
toridad. 

Entonces se formó un remolino más espeso, más compacto 
y bravio, que dejó escapar susurros y chillidos como si fiíera un 
enjambre de abejones y cigarras. 

— Paso á la autoridad ! repitió el empleado ; mas el paso no 
se abrió. 

— Despejen á la fuerza, afiadió dirigiéndose á los Comisa- 
rios y alguaciles. 

Estos tomaron sus armas y golpearon, atrepellaron y derri- 
baron, dieron y recibieron mojicones y puñetazos, hasta que 
abrieron paso al jefe de la policía. 

A la vista del representante de la ley, Oamacho se tiró del 
emparrado y cayó con el vientre contra el suelo. 

El gefe municipal y su cohorte penetraron en el patio sin 
hacer caso del hortelano que los seguia medio atolondrado. 

A la entrada del patio y cerca del emparrado, en uno de los 
gigantescos cocoteros, hallábase maniatada, con la cabeza incli- 
nada hacia adelante y los brazos y las manos adheridas á la es- 
palda, sujeta y apretada con fuertes cuerdas de cerda, una mujer 
alta, delgada, pálida y medio desnuda, de color moreno y el ros- 
tro cubierto por largas y gruesas madejas de cabello negro, que 
después de servirle de velo llegábanle más abajo del pecho y le 
ocultaban el seno. Falta de sentido, desmayada, fría y casi petri- 
ficada, más que un ser humano aquella mujer parecia una de 
esas muñecas estropeadas por la mano de un niño. 

— Quién ató ahí á esa mujer X preguntó el Alcalde. 

— Yo, señor Alcalde, contestó el borracho. 

— ^Por qué? 

-Porqíe es bruja. 

— Con qué derecho ? volvió á preguntar el empleado. 

— Con el derecho que me dan la virtwd de la rada de mi 
madrina, y la escoba de mi abuela, que siempre tengo volteada, 
para librarme de sus maleficios y poder atrapar á esas perras 
bríbonas. Oiga el cuento, señor Alcalde. 
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"A la madrugada vine á mi casa y Martina me abrió, pero 
antes de acostarme salí al patio, y ai pasar por debajo de ese 
coco en que está amarrada, sentí una cosa que me cayó en la 
cabeza y vi que era nnjjato que me picaba por detras y me hacia: 
Gajz, gajz, pero un gajz tan maluco, que me asusté y me fui 
corriendo para el cuarto. Agarré una hoja de cruz que el maestro 
Patricio me hizo el dia de Corpus, la ruda de mi madrina y la 
escoba de mi abuela ; me metí un vaso de matitinga ( ron ) y 
volví al patio. Encontré allí al pato que se me metia por los 
pies, me picaba y me queria tumbar ; saqué la perica y le eché 
dos gtuirapazos, pero al pato le vino un compañero, un gallo que 
me encajaba las espuelas; después del gallo vino un chivo barban 
que embestía y me hacia : 7- Beegff beegff. Detras del chivo llegó 
un perro negro parecido al mió, pero más grande que cocoli ; al 
perro siguió un burro, al burro un caballo, al caballo una vaca, y 
á la vaca una mujer vieja, fea, muy mal vestida, y con la cabeza 
despelucada. Figúrese cuál seria mi miedo metido entre tantos 
animales diabólicos : el pato graznaba, el perro ladraba, el burro 
rebuznaba, el caballo relinchaba, la vaca braviaba, y la vieja gri- 
taba. Me mudé la ropa al revés, masqué la ruda de mi madrina, 
puse la escoba boca-abajo, tiritando de miedo y encomendándo- 
me á aquel santo que guarda los pies de San Miguel. El mati^ 
tinga me habia hecho buen efecto, pues ya me queria dormir 
cuando la vieja me despertó cogiéndome por las piernas ; me 
levanté de un salto y la agarré, la apolismé y la amarré como 
está ahí. Los otros animales se fueron y creo que no volverán 
más porque tengo atrapada á la capitana." 

Al concluir su narración, el hortelano gritó ¡-Martina, ven á 
ver la Bruja. 

A ese grito la Bruja se movió. 

El Alcalde, que es uno de esos hombres que no creen en 
brujas, ni en agüeros, ni en hechicerías, como lo manda nuestra 
santa doctrina cristiana y lo aconseja la civilización, se acercó á 
la pobre maniatada, soltóle las ligaduras y entregándosela á otras 
mujeres que allí se encontraban, les dijo : 

— Lleven esta señora al aposento, cambíenle el vestido y 
procuren consolarla. 

En seguida, dirigiéndose á sus subalternos^es ordenó : 

— Conduzcan este hombre á la cárcel. 

— A mí ? preguntó Camacho. 

— Sí, señor. 

— Por qué se me lleva á la cárcel ? 

— Por el delito de atentado contra la libertad individual. 
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contestó el Alcalde. Libertad que garantiza la Constitucian y 
que respetan nuestras leyes; delito definido y castigado por el 
Código penal 

— Es que 

— Es que esa mujer atada y expuesta á la vergüenza pú- 
blica, es Martina L 

— Eso no es posible, señor Alcalde ! exclamó el coplera 
reponiéndose instantáneamente de la borrachera. 

—Tan cierto, que ahora mismo se puede ver. 

— Y tomando por la mano al hortelano, el Alcalde lo con- 
dujo al aposento y lo arrastró delante de la cama, en que, con la- 
ropa cambiada, se hallaba tendida la Bruja, 

— Es esta Martina L ? preguntó el jefe de policía* 

Por toda contestación el cantor matinal i^e dejó caer casi 
desplomado. 

Martina ocultó el rostro con ambas manos, dejando correr 
sus lágrimas por entre los dedos. 

— Pero, cómo es 'eso ! gritó Camacho. 

— Que lo explique la víctima, dijo el Alcalde mirando á 
Martina. 

Esta tomó la palabra y habló así : 

— Pacho vino de la calle medio alumbrado^ yo le abrí y me 
acosté otra vez ; él se fué al patio, y á poco entró, tomó la hoja, 
se bebió un vaso de ron y volvió á salir dando gritos. UnTato 
después me asustó la gritería que tenía, salí corriendo y vi que 
quería matar todos los animales ; lo llamé varias veces y lo que 
hizo fué acostarse en el suelo echándome maldiciones. Cuando 
ya se dormía le desperté tirándole de una pierna; se levantó, me 
echó al suelo y me aporreó, apesar de mis quejas y lamentos. De 
ahí para acá no ^é más. 

El borracho bajó la cabeza y murmuró : 

Y aquellos animales y aquella mujer 

— Esos objetos eran- engendrados por la borrachera, el 
miedo y la superstición, replicó el empleado. Los animales son 
de la casa, y la mujer es Martina. Mira, añadió dirigiéndose á 
ésta : tu marido ha estado loco, pero con esa locura jocosa y bur- 
lesca que produce la embriaguez. El pato que dice le voló á la 
cabeza, estaba en el emparrado : tropezó con éste, y cayó aquel ; 
lo perseguió y se encontró con el gallo, luego con el chivo, en 
seguida con el perro, y así sucesivamente, hasta que escandali- 
zada con la gazapera que formaba con sus gritos y con los de los 
animales, te lanzaste al patio y te amarró, jurando que eras bruja 
y que todos esos irracionales eran tus secuaces. 
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. Hé ahí explicadas las brajas, señor Camacho ; ahora, á la 
cárcel. 

—Pero señor Alcalde el pobre decía Martina. 

—Es bueno, es bueno que lo lleven, pues sufriendo unos 
dias en la cárcel, puede enmendarse, y hasta olvidar ese maldito 
vicio, y así no os maltratará en lo sucesivo. 

Los comisarios y alguaciles rodearon al delincuente y le 
ordenaron que los siguiera ; este trató de resistirse y hubo que 
atramojarlo y cargarlo para conducirlo á la cárcel ; allí se le puso 
en el cepo y se le entregó al carcelero. ^^ 

Martina un tanto apesadumbrada, quedó encargada de la 
administración de la hortializa, visitaba al preso dos veces cada 
dia y le llevaba todo cuanto le hacia falta .«^ 

Algunos meses después, libre ya y vuelto á su casa, Fran- 
cisco Camacho era uno de los hombres más honrados del pueblo, 
no volvió á tomar nunca un trago, ni maltrató jamas á su mujer. 



T después de estás escenas, habrán continuado creyendo en 
brujas los buenos habitantes del pueblo de N. ? 

I No se habrán persuadido de que así como la Brui'a de Ca- 
macho son todas las demás, aunque con distintos móviles y bajo 
otras bases?.- 

; Ojalá que el ejemplo de aquel sirva para corregir á mu- 
chos tontos que creyendo en la virtud de la ruda y la escoba, no 
quieren creer en los desatinos á que conduce el vicio, y en la 
virtud del ron : . la locura! 

Rufo Ueüeta. 



VIAGE A ORIENTE. 



A mi oaro amigo don Joa¿ Benito Gkiitan. 



Y por qué no ! 

I Quién ha . dicho que solo de Europa puede irse al Asia, 
ni que sea preciso ser un Chateaubriand, un Lamartine, ó de 
entre nosotros, un Cordovez, un Duque, un Arosemena, un Ce- 
ron, un Pardo, un Aguilar para ir en pos de las rubias regiones 

en que tiene el sol su cuna de lumbres t ¿Y suponiendo que 

alguien lo hubiera dicho, no dijo, seriamente, se entiende, el grave 
filósofo Anaxágoras que la nieve es negra t ¿No sostuvo siem- 
pre como un canon de su escuela el filósofo griego Zenon que el 
dolor no es un mal t Y en nuestros dias, ¿ no ha sostenido Curios 
Fourríer la perfección social en la más zafada libertad para satis- 
facer hasta los más torpes apetitos 1 ¿Y qué importa que eso y 
mucho más que todo eso se haya dicho 7 Se han dicho tantas 
cosas ! tantas ! y algunas tan disparatadas, tan ridiculas, tan mons-. 
truosas, que valiera más que jamas tales cosas se hubieran dicho. 

Y basta de exordio, y permítaseme i;eferir mi Viage á 
Oriente ; por más que en vez de ser de París k Jerusalen, sea 
apenas de Bogotá á ChoachL 

Sí, señores, á Choachí ; en donde si no liay grandes tradi- 
ciones que venerar, tampoco corre uno el nesgo de que lo degüe- 
llen los beduinos, ni de que lo saqueen los ávidos infieles que 
explotan los Santos Lugares para eterna mengua del mundo 
cristiano. 

Nada de uno y otro ; nada ! 

Pero en cambio, tampoco hay en Choachí esa feroz peste 
que tan caro costó á nuestros distinguidos compatriotas Cordo- 
vez y Duque. 

í 
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Nada menos que la muerte en medio de las dulces ilusiones 
4^ una juventud acariciada por la fortuna. 

Y ademas, Chbachí posee aguas medicinales que no le ceden 
la palma á las afanladas de Biasritz ó de Vichy. 

Fué precisamente en pos de esta fuente de salud que yo 
me resolví á dejarme ir hacia ese apacible pueblecillo, el más 
quieto, ordenado é inocente de cuantos rodean á la culta metró- 
poli 'por ese lado de sus contornos. Choachí ep, en realidad, una 
población de seres honrados, piadosos y consagrados á los peque- 
ños quehaceres de su industria enteramente naciente, la cual 
consiste en el cultivo de la cana para la miel de la chiclia favo- 
rita, un poco de destilación, fnitas, legumbres y aves para el 
mercado de la capital; y^ algún gunado de pelo y de cerda para 
el uso doméstico &c. 

El 7 de febrero del presente año de 1878, entre las once y 
doce de un dia límpido, y dudando aún si seria hombre capaz de 
tenerme á caballo, después de todas las vueltas y revueltas que 
se dan y se repiten cien veces en tales circunstancias, me traje- 
ron el caballo ensillado, me pusieron un taburete para montar, y 
ayudándome alguno á levantar la pierna derecha por encima de 
la grupa de mi cabalgadura, qu^dé instalado sobre mi galápago; 
ó más bien, sobre los agudos huesos de mi muy descarnada hu- 
manidad, prófuga del otro mundo, en virtud de los ardides médi- 
cos del mágico profesor doctor Manuel' Plata Azuero, autor y 
fautor de esa milagrosa escapatoria. 

Una vez á caballo, me ctei capaz de irme hasta la Patago- 
nia híd echar pié á tierra ; tanta así fué mi sorpresa al verme 
sobre la montura, yo que creia que con solo colocarme en tal 
posición, rae acometería uno de esos vértigos que de ordinario 

me acometen aún, y me derribaria al suela sin conocimiento 

Pero nada de efeo ; y aparte del penoso contactó con mis propios 
huesos sobre el asiento de mi galápago, me creí como bueno y 

sana en niateria de viajar Algo de imaginario habia realmente 

en esto; pero sí tuve alguna raZon para sorprenderme al poderme 
tener á caballo y andar á uii paso regular sin sufrir ningún tras- 
torno. ^• 

Ahora, con un tiempo hermoso, escogí la vía que consultaba 
la practicabilidad para una persona que ya era una débil sombra 
del ser humano. Por detras de Monserrate, la vía es sumamente 
corta, unas cuatro ó cinco horas, hien jaladas-, pero de un cami- 
no I.. . .cuyas muchas y bruscas escabrosidades, cüusan tales y 
tan repetidos sacudimientos, que no digo yo á un pobre estjue- 
leto en vísperas ^e^ federarse, ó más bien, de independizarse cómo 
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el mió, sino al del mismo Hércules ó del célebre Sansón lo ha- 
rían sentirse en toda su vigorosa estructura de aquel terrible 
maromear para no romperse la estampa á cada instante. 

La vía de Chipaque supone dos jornadas con equipaje ; si 
bien está exenta de las mortificaciones y peligros de los pasos de 
Las Cabras que ofrece el camino del cerro ; excelente para los 
viandantes de á pié, por la extraordinaria cercanía con la capital; 
ademas, la vía de Chipaque en tiempo de lluvias, es decir, á cual- 
quier momento que al páramo ^q le antoje, se hace cenaj^bsa y mo- 
lesta, por ser de terreno sbelto en su gran mayoría de extensión. 

Con todo, quien atiende al refrán de más vale rodear que 
rodar, entre el camino del cerro y el de Chipaque, tomará éste 
de preferencia. Las dos jornadas de esta vía, tienen en sí la com- 
pensación de rendir la primera en una población; pues hay gran 
diferencia entre llegar á un poblado como Chipaque, y acercarse 
á una mala venta, ó á cosa peor, en un desierto sin recursos de 
ninguna clase. 

Para un enfermo, esto es de suma gravedad. 

Quedábame, pues, á escoger la vía del páramo de Cruz 
Verde, que va á Choachí por Ubaque. En tiempos lluviosos, esa 
vía tiene el inconveniente de su páramo largo, pendiente, resba- 
ladizo y sumamente solitario y rígidamente fáo para nosotros. 
Meter á un enfermo, á un convaleciente por ahí, sería expo- 
nerlo muy imprudentemente. Pero si el tiempo está sereno y 
hay esperanzas de que no haya un cambio súbito, esa vía es la 
preferible ; porque entonces el páramo está tranquilo y sereno 
como el corredor de una abrigada casa de Bogotá. Entonces, 
nada de esa niebla que envuelve y ciega al caminante; nada de 
esa lluvia que azota la faz y crispa los nervios; nada de ese hura- 
can helado, penetrante y mugiente, que empuja al viajero eon 
brusquedad, y amenaza llevarle el sombrero con cabeza y todo 

En esos dias pasa uno el páramo, sin saber á qué horas. 

Hoy se ha hecho una mejora notable en ese camino ; pues 
se le ha practicado una bifurcación hacia el sur, que permite, en 
verano, evitar la infernal bajada del páramo al Salteador, que 
deja al viajero desarticulado. En invierno esa nueva vía, por lo 
suelto del terreno, forma lodazales impasables, que hacen prefe- 
rible la vía primitiva. 

Es claro que todo esto es desierto entero y verdadero; y 
que el viajero avisado, no debe aventurarse en tales soledades, 
sin llevar, como se dice, desde la sal hasta el agua consigo; 
porque de otro modo, habria de sufrir lo que Dios sabe. Con 

22 
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todo, como no se trata sino de algunas liaras de marcha, sólo para 
un enfermo pueden tener una seria importancia estas indicaciones. 

De un modo ó de otro, pronto se sale del mal paso y se 
halla uno rodeado de gentes por lo regular sanas y de buena vo- 
lunta, que lo acogen y 1q hospedan y le sirven sin ceremonias 
como sin enojo. 

Es, pues, claro que me decidí por la vía de übaque. Mi via- 
je no fué divertido : apenan empecé á sentir el vaivén de la bes- 
tia, subiendo y bajando á trechos, mi cuerpo demacrado por siete 
mortales meses de padecimientos gástricos cruelísimos, empezó 
á no tener asiento cómodo, y yo á sufrir de una manera casi into- 
lerable. Al fin salimos con la tarde al rancho del Salteador, 
nombre cuya historia está escrita en lo triste, lúgubre, solitario 
y hasta sombrío de la localidad. Allí no hay pájaros. Un viento 
siempre tenaz y desapacible reina en aquel parage melancólico, 
sin más perspectiva que un cerro árido y abrupto <^uya cima 
parece un serrucho desportillado. 

Cuando llegamos al Salteador, yo me sentia desbaratado 
textualmente. Me ayudaron á desmontarme, y casi arrastrándome 
me boté medio muerto sobre unos cueros de oveja y un poco de 
tamo que se me ofrecieron dentro de aquella vivienda, en la cual 
todo es afuera, por lo escueto y desabrigado del rancho. Tirado 
allí y quejándome de fatiga más que de algún dolor detérminable, 
me adormecí por el cansancio que me abrumaba. Unos minutos 
después, abrí los ojos ante una taza de mazatnorra, único alimento 
que habia en aquella pobre habitación. 

El olor de aquel manjar despertó en mí algo parecido al 
apetito. Lo tomé, lo comí, ; más : lo comí con agrado, casi con 
delicia ; y aun habría repetido la dosis, si no hubiera temido vio- 
lar el saludable precepto en mi mal : 

" No recargar jamás el estómago, ni aun de hostias ó agua 
bendita, " 

Maldita dispepsia ! enfermedad horrible, infei:nal ! (Y cómo 
pudiera ser de otro modo, cuando el estómago es la tesorería 
general de la economía humana ? i Qué podrá marchar bien 
cuando todo jnarcha mal en esa oficina general del mecanismo 
funcional de la vida t 

Al siguiente dia, y previa una ligera parada en Ubaque, 
continuamos nuestra marcha, y á las cuatro de la tarde llegamos 
á Choachí, suspirado término de mi peregrinación. 

A mi llegada, mi anhelo fué irme á casa de la sefiora Cruz 
Rivero, que mis amigos me hablan indicado desde Bogotá co'mo 
excelente persona para el fom tero. Desgraciadamente esta sefio- 
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ni no tuvo una pieza para, alojarme; pero me indicó la casa inme- 
diata de la señora Concepción Rodríguez, la cual, sin conocerme 
absolutamente, me recibió con amabilidad en su casa y me pro- 
porcionó cuanto por el momento necesité en mi lamentable es- 
tado de postración en que el viaje me habia sumergido. 

Al llegar, me tiré como un fardo sobre un canapé que habia 
en la sala de la casa ; y me quedé ahí casi sin conocimiento, hasta 
que se me trasladó á la pieza en que debia habitar. 

Hagamos justicia. La señora Concepción Rodríguez es una 
señora que ya no es joven, aunque tampoco es vieja. Es una mu- 
jer en el vigor de la vida. Su hijo Evangelista, excelente ebanista, 
€S un joven como de unos 25 años, sencillo, inteligente y amable. 
La señora tiene sus caprichos de mujer ; pero es buena en el fon- 
do de su carácter, servicial y atenta. En su casa, el servicio do- 
méstico es decente, abundante y exacto. Yo all^ viví como en 
Bogotá por lo tocante al servicio de la casa, cuanto cabe en un 
lugar pequeño en que los recursos marchan de frente con lo redu- 
cido del vecindario, que me pareció de 4 á 6,000 almas. El ca- 
serío, de paja casi todo, no carece de la necesaria comodidad. 

Choachí, desde lejos inspira ideas que se disipan al conocer 
la población. 

En Bogotá, cree uno que en Choachí no hay sino estúpidos 
aborígenes, siempre huraños, desconfiados y medio en perica de 
chicha. Nada de eso. La población de Choachí es blanca en su 
gran generalidad. Cualquier labriego de allí lo pone á uno fuera de 
«luda por sus facciones europeas y su negra y tupida barba espa- 
fiola. En el mercado, que tiene lugar los domingos, suele verse 
uno que otro indígena ; pero la generalidad es blanca, ó por lo 
menos de apariencia española. 

Entremos en algunos detalles. 

£1 poblado de Choachí se resiente del atraso general de 
nuestro pais por razón de las convulsiones políticas, que tantos 
males vierten sobre la actualidad y sobre el porvenir de nuestras 
poblaciones; pero difícilmente se hallará una población más 
honrada, más piadosa y más bien inclinada hacia las tareas de 
una vida sencilla é inocente. 

En Choachí, deja el campesino que viene el domingo á oír 
misa y á sus negocios de mercado, deja, decimos, su caballo en- 
sillado á la sombra del primer árbol aparente que ve cerca de 
alguna habitación. Allí lo amarra sin quitar ni el coginete ni las 
ruanas atadas en la delantera de la montura. Se larga, no se sabe' 
hasta dónde ; y cuando vuelve en pos de su casi olvidado roci- 
nante, nada, nada falta en lo que dejó al partir; ni nadie se ha 
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atrevido á poner la mano en cosa alguna de lo confiado á la leal 
honradez de los habitantes. 

El clima de Choachí, en punto á temperatura, oscila entre 
21 y 24 centígrados. Es el clima de Caracas. En tiempo seco, 
deliciosísimo. Su situación lo presenta como sobre un descenso 
de las vertientes orientales de la gran cordillera. 

Los alimentos son abundantes y excelentes. La carne de 
res sólo se consigue los domingos ; pero bañándola en sumo de 
limón, se conserva fresca durante toda la semana. Tanto los do- 
mingos coíno en los dias intermedios se consigue muy buena 
carne de cerdo, y también muy agradable de oveja. Los cachacas 
bpgotanos acostumbran decir, que en Choachí, los huevos y los 
pollos son silvestres ! 

La yuca, la papa, el 7nalangay, que es una especie de fiame, 
por la blancura y la ^firmeza de su masa componente, son exqui- 
sitos. La arracacha de Choachí no tiene rival sino' en nuestra 
Sierra Nevada de Santamaría, en donde ha puesto Dios cuanto 
hubo en el antiguo Edén paradisaico. No hay plátano coman, ó 
Tvarton ; pero el dominico suple y aun supera al hartón por su 
suavidad y perfume. 

Los granos, como el maiz, las habas, arbejas, frisóles, &c, 
&c, son buenos y nada caros. Dan diez curas por un cuartillo y 
doce exquisitos plátanos pacíficos por la misma moneda. Las 
naranjas son ricas y baratas : los higos son allí una especialidad 
gastronómica. Hay ademas excelentes repollos, lechugas, ahuya- 
mas, y otras verduras siempre de buena calidad y jamas caras; 
por más que á veces escasean por no ser la cosecha, como sucede 
con las delicadas chirimoyas y las exquisitas granadillas, que en 
Choachí parecen envueltas en almíbar y ámbar. Son frutas regias í 

Sólo un alimento no me pareció bueno en Choachí : el pan 
de trigo. En desquite, no conozco punto alguno en donde se 
amase un pan de yuca tan sano y exquisito : es realinente deli- 
cioso ! Además, como entre las innumerables ventajas de Choa- 
chí, está su cercanía á Bogotá, que un buen peón, tomando por 
el cerrOy recorre, en unas 4 á 6 horas ; nada es más fácil que traer 
de la capital de vez en cuando, pan imperial, biscochos caladoi^ 
tortas, mogolles, galletas &c, para el consumo de la semana. 

Preciso es ya tocar al punto cardinal de nuestra peregrina- 
ción : los aguas. 

Las aguas de Choachí son todas maravillosas. Para el baño, 
puede escojerse el agua que se quiera y de la temperatura nece- 
saria, con el termómetro en la mano. 

Hacia el norte del poblado, corren las aguas de las vertien- 
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tes, hirviente snlfarosa, y fría ferraginosa, que ambas caen al 
riachuelo llamado Rio Blanco^ hacia el nordeste del pueblo. Es 
lástíma que no pueda irse sino á caballo á esos bafios ; y cada 

caballo cuesta dp 15 á 20 centavos por viaje pero esto acaso 

sea modifícable haciendo contratos por temporada para ir á los 
ríos. Por otra parte, las aguas son tan saludables, que el gasto es 
poca cosa en comparación de las ventajas que proporcionan. 
Como potables, las aguas de Choachí son una bendición. Yo 
recibí inmenso beneficio de esas excelentes piscinas ; y sin con- 
tratiempos de otro orden, que me contrariaron y me perjudica- 
ron hasta hacerme regresar extemporáneamente, me habría re- 
puesto acaso enteramente de mis padecimientos gástricos. Bas^ 
tara referir, que á veces despertaba á la media noche, á la gran 
madrugada ; y sintiendo hambre, me comia, á esas horas ! dos, 
tres plátanos pacíficos, con buen queso salado y pan de yuca, me 
tomaba encima un gran vaso de agua y me dormia como un lirón 
j amanecia con excelente estómago ! . . . . ^ t 

Eso sí, hay que advertir, que el plátano pacífico, debe sin 
duda su nombre á lo inocente de su alimento ; pues de otras fru- 
tas del pais no puedo hacer las mismas reminiscencias. La cafia 
dulce me postró de una manera terrible. 

To empecé en Choachí mis bafios por Rio Blanco, agua 
que tomaba como bebida ordinaria, haciendo cargar una dame- 
zana ( damajuana ) á mi cuarto cada tres ó cuatro dias, con la 
precaución de de^'ar destapada siempre la vasija, para evitar que 
el agua se dafie de un dia á otro ; como sucede si se la priva del 
Contacto continuo con el aire libre. 

Al cuarto bafio en Rio Blanco me acometió una fuerte erup- 
ción en las piernas, que me obligó á suspender esas abluciones. 

Hube de pasarme al agua caliente 

Ahora bien : ¿ cómo es que una población que como Choa- 
chí, posee ese dulcísimo clima, con las regaladas termas que cir- 
cuyen su recinto, con su maravillosa cercanía á Bogotá, con sus 
abundantes y sanos alimentos, y con sus habitantes pacíficos, 
benévolos y hpnrados, no ha alcanzado ninguno de aquellos pro- 
gresos á que parecen destinarlo sus favorables condiciones? ¿Cómo 
es que la población rica de Bogotá no tiene en Choachí habita- 
ciones propias de temporada para ir, por lo menos, dos veces al 
afio, á pasar detras del cerro de Monserrate siquiera un par de 
meses ! ¿ Cómo es que nadie ha pensado hasta ahora en utilizar 
esas deliciosas y saludables aguas, saturadas la fría de hierro y 
la hirviente de azufre, estableciendo á sus márgenes una buena 



342 CUADROS DI OOBTVHBBBS 

casa de asistencia, con todas las comodidades que ofrece la inme- 
diación á la capital! 

Da pena, una profunda pena, llegar al baño termal, á esas 
aguas que, ya mezcladas, ya puras, poseen propiedades medicina* 
les de todo género ; y ver el total abandono, la incuria más com- 
pleta en que todo está allí sumergido. 

£1 admirable manantial del agua termal no es. sino una 
charca rodeada de malezas al pié de un barranco, sin ninguna 
señal de cuidado humano, que siquiera la resguarde contra el 
acceso de los animales 

El techado que cubre la mala alberca en que se toma el 
bafío al abrigo del sol y del viento, amenaza ruina. Y allí no hay 
cosa ninguna para la comodidad de los parroquianos. 

Pero hay que decirlo todo. 

'Nadie vaya á Choachí sin armas contra un enemigo, qiie no 
por mínimo es despreciable - las niguas ! Estos bichos como lo 
nota Alibert en su Fisiología de las pasiones, se ceban de prefe- 
rencia en el infeliz forastero. Parece que los tales animalejos 
hallan algo de escandalosamente apetitoso en las carnes del po- 
bre recien llegado ; porque lo acosan, lo martirizan, lo desesperan 1 

Pero esto es remediable. Basta llevar consigo un frasquito 
con petróleo. Se escarba la nigua y se le aplica una gota del 
líquido, y asunto concluido. 

Otros aplican la Resina de mamey, el Linimento Veneciano^ 
el Amoniaco Líquido y aun el Ungiiento de Holloway; podemos 
asegurar que el petróleo basta y sobra. Las exageraciones de las 
culebras, que tanto asustan á las damas bogotanas, no son sino 
leyendas ! 

Apesar de los estragos de nuestra última guerra civil, que 
tantas familias ha cubierto de luto y á tantos mortificado ó arrui- 
nado, Choachí, que fué teatro de operaciones militares, y sufrió 
más de un desafuero, hoy parece reponerse de esos males políti- 
cos; y algunos vecinos construyen, de tapia y teja, edificios que 
proporcionarán al poblado ornato y comodidad. 

Ademas, se ha hecho algo en el camino del cerro; bien que» 

ni con mucho, sea todo lo que exige un tránsito siquiera sopor- 

• table. Ese camino, el mejor por su cercanía y el peor por sug 

pésimas escabrosidades, debería considerarse por el Estado como 

asunto de policía en el ramo de salubridad. 

Si Choachí logra al cabo hacer conocer y popularizar las 
saludables ventajas de su feliz topografía, ese camino hallará nu- 
merosos protectores en todas las condiciones sociales, y. aun en 
las altas regiones de nuestras notabilidades políticas. . 
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Mientras tanto, hagamos conocer la interesante localidad. 
Llamemos con frecuencia la atención del público hacia las admi- 
rables condiciones medicinales que las aguas y el clima de Choa- 
chí contienen en su seno y que una dilatada experiencia viene 
comprobando de tiempo airas : aunque siempre como en las som- 
bras del olvido, por causa de la falta de gratitud y de patriotismo 
de los favorecidos en la curación de sus dolencias, los cuales casi 
todos la han conseguido, lü^ con sólo beber esas aguas, tomar 
esos baños y respirar ese aire; impregnado quizá de fluvios 
geológicos terapéuticos, que más tarde analizará y calificará la 
ciencia. 

Manuel Mabia Hadiedo. 



REVISTA DE LA MODA. 



Tal vez mi reconocido desgarbo, mi anteriqr ignorancia en 
esta materia, me hará sospechoso á mis lectoras. Esto sería una 
injusticia. Nó soy yo el modelo que presento, sino que las voy á 
poner al corriente de la moda, aunque yo no la siga. Esto au- 
menta precio á mis esfuerzos. En París los escrítores de modas 
no son dandys, ni elegantones. La prueba es que una vez estuvp 
encargado de la revista de modas de un periódico importante 
Alfonso Karr, que es de todos los franceses de talento, el que 
peor viste, después de Mery. Si A. Karr perdió su puesto de 
redactor de modas, no fué porque lo hiciese mal, sino porque dio 
en la gracia de aplicar á la moda todas las flores de su imagina- 
ción ; y cosa rara ! no logró poner de moda, apesar de que escri- 
bia en París, que todos tuvieran. talento. Los tontos protestaron; 
pero no fué este el motivo para que el autor de Bajo los tilos 
perdiera su colocación, sino éste otro. Díjole el Director del pe- 
riódico, que observara los trages en los paseantes de los campos 
Elíseos y del Bosque de Boulogí^. Alfonso Karr fué, pues, á 
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observar trages, pero no observó sino las costumbres. Descon- 
tento el Director del periódico, y mucho más, cuando urgíala 
hora de la salida de éste, dictó al novelista unas cuantas obser- 
vaciones para que con ellas farfullara una revista apropiada, y 
entre otras cosas, le hizo notar que los pantalones á cuadros es- 
taban al orden del dia, pero que los cuadros eran cada dia más 
grandes. Karr escribió todas estas observaciones, que fueron 
pasando á las cajas. Cuando el Director vio la tal revista, ya no 
hubo remedio para corregir esta incalificable observación : 

*' Los cuadros de los pantalones engrandecen dia por día. 
Hace un mes apenas que en cada pierna habia seis cuadros, en 
la penúltima se veian cuatro, en la última dos; hace cuatro dias 
que cada pantalón no tenia sino un solo cuadro, de manera que á 
fuerza de ser pintados vinieron á quedar de un solo color ; y 
ayer hemos visto en el bosque de Boulogne un cuadro azul que 

empezaba en el pantalón del Conde de y concluía en una 

pierna del Vizconde T." 

Esta frase destruia enteramente la tradición de la moda. 
Los suscritores gritaron y amenazaron, y el Director del perió- 
dico echó á pasear á Alfonso Karr. Se dice que no ha concluido 
aún su paseo. 

Lo que es por mí, no temáis, bellísimas lectoras, que come- 
ta semejante falta. No, señoras mias; yo os daré fielmente el 
estado de la moda, porque habéis de saber que, canslado de ob- 
servar los hombres, me he dado á observar los vestidos; que fisis- 
tidiado de escribir sin ningún resultado costumhes de los hombres^ 
quiero escribir ahora esperando mejor éxito, costumbres en los 
vestidos. ^ 

El último figurín de modas para las jóvenes solteras es ele- 
gantísimo, y tien^ sobre todo, la ventaja de que no causa costo 
mayor. El peinado consiste en dividir por la mitad el pelo y ba- 
jarlo por los lados cubriendo las orejas, que son un adorno super- 
fino para la belleza, aunque harían notable falta si no existieran. 
El pelo se recoge por detras en trenzas, y éstas se juntan con un 
lazo de cinta azul imperíal, ó con una aguja de oro. 

El trage es de linón ilusión, de á franco (dos reales) el metro. 
Como se ve por este precio, no puede ser sumamente fino : 
su méríto consiste en la blancura y en el corte del trage, que es 
una túnica cerrada desde el cuello, de donde bajan muchos plie- 
gues hasta la cintura, y allí se estrecha bajo un sencillo cinturon 
azul. Las mangas llegan á la muñeca y el trage hasta el pié, pero 
no hasta el suelo; es decir, qué la cola está abolida. Del pié y 
la pierna no se habla, porque la última moda es que sólo á las 
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mnjeres qué no valen nada se les Vea el pié, á ver si éste vale 
algo. La crinolina se usa aún ; pero como suplente de seis ena- 
guas que regularmente cargaban las mujeres para dar más anchu- 
ra & su traje talar y hacerlo flotar con más elegancia ; mas de 
ninguna manera se usa la crinolina para abultar formas, ni para 
dispertar impresiones que causarían rubor, si las supieran. 

En la mano se lleva guante y en el pulso un sencillo braza- 
lete de oro, ó de cinta azul. 

En los tiempos pasados se usaba afeite para el rostro : esto 
se considera hoy sumamente rídículo y anticuado. Sin contar 
con que el color que se pone sobre la piel la arruga y ennegrece, 
tenia la desventaja de que la mujer permanecía constantemente 
de un mismo color, aunque fuera inoportuno. Llegó á verse el 
caso de que una mujer desmayada conservara las mejillas colo- 
radas, lo cual era un contrasentido. Recordamos, á propósito, 

una anécdota histórica. El Conde R , uno de los hombres de 

más mérito del Imperio, amaba locamente á la sefiorita Laura, 
hija del banquero N — Laura por su parte amaba con pasión 
al noble Conde. El dia que partió éste para la embajada en Ma- 
drid, dijo airado al subir á su coche : *' Cómo i esta mujer ve 
que me muero, ve en mi rostro la señal de mi desesperación, 
me ha visto hasta llorar como un nifio, y sinembargo ella se ha 
mantenido como una rosa ! No tiene, pues, corazón t ¿ El dolor 
én ella en vez de hacerla palidecer la pone más encendida ? " 

Aquel dia juró olvidarla • y lo cumplió. Laura lo ama cada 

dia más, y pasa la vida más desgraciada que puede figurarse. 
Ella habia sufrido con la despedida más que él ; pero bajo su 
estúpido colorete era que se pronunciaba aquella palidez que 
anuncia el dolor. El colorete, empero, la ocultaba ! 

Los colores que hoy se usan para el rostro son dos : blanco 
mate cuando se oye una palabra atrevida, ó se siente una emo- 
ción noble : del color de la rosa cuando se oye una palabra licen- 
ciosa ó se oye una caballerezca y honrada declaración del hombre 
que se ama. Se acostumbra también ruborizarse cuando se habla 
con gentes extrañas ó de otro sexo, aunque sean muy conocidas. 

En los ojos se llevan miradas castas y tímidas. El mirar 
frente á frente se considera gusto del siglo pasado, y no se usa 
ya ni en el cuartel de los estudiantes. Hace pocos dias que se 
habia inventado la moda con destino á las Américas, de usar 
palabras de doble sentido en las conversaciones de los jóvenes 
de ambos sexos : esto se considera hoy como de un mal gusto 
deplorable. 

£ntre los adornos de mano hay variedad ; pero todos son 
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igualmente bellos. Citaremos los que han causado mayor sen- • 
sacion en París. En un paseo de Boulogne se vio á la ríca y 
elegante Duquesita de * * * vestida tal como hemos dicho, que 
llevaba de la mano un niño huérfano y mendigo, que acababa 
de encontrar llorando de frío y de hambre. Lo llevó así de la 
mano hasta donde estaba su coche, y en él lo condujo^ esa misma 
tarde á una pensión (colegio), en el cual pagó un año adelantado. 
El nifío fué conducido inmediatamente á un baño, y al salir se 
le vistió de nuevo de pies á cabeza y se le sirvió una comida 
sustanciosa. Desde el dia siguiente entró á las clases, y se dice 
que la Duquesita costeará su educación hasta que sepa algún 
oficio que le haga subsistir. 

Una compañera suya, la Vizcondesa M , llevó en otro 

paseo una anciana ciega y exllraviada y la colocó en el hospital 
á su costa. La señorita * * * se presentó en el baile de la Em- 
bajada de Busia con una bolsa vacía en la mano para hacer una 
colecta, que fué abundante, y que se destinó á los obreros en- 
fermos y pobres. 

La Condesa K — ha mandado remontar sus magníficas 
joyas de familia. Las vendió en la suma de 200,000 francos y 
destinó este producto á dotar jóvenes vergonzantes para que 
pudieran casarse, y tuvieran una renta pequeña, pero suficiente, 
con qué atender á los gastos de comida mientras su trabajo les 
produce para todo. Se dice por los que han visto las joyas re- 
montadas, que son de un lujo tal, que recuerdan los cuentos de 
las Mil y una noches. 

La moda de recoger la ropa vieja en la casa y llevarla á la 
Sociedad de San Vicente, ha cundido mucho. Esto ahorra tam- 
bién un cuarto en la casa, y el arrendamiento del aposento que 
queda libre se destina también á los pobres. 

Los nombres han sufrido una reforma muy sustancial To- 
das las mujeres que tenian nombres de novelas, los han dejado, 
tomando en su lugar los de las diversas advocaciones de la Santa 
Virgen, tipo eterno de la mujer cristiana. Las Lauras, Tulias, 
Numas, Julias, Benildas, Bosamundas, &c. se han convertido ea 
Mercedes, Dolores, Belén, Concepción, Asunción, María, &f, &f 
Los hombres han plegado en esta- vez. como en muchas, á la 
moda de la mujer, y han cambiado también sus nombres retum- 
bantes por nombres de héroes cristianos. Los Cincinatos, los Fa* 
brícios, los Tiberios, los Rómulos se han convertido en José, 
Lorenzo, Joaquín, Francisco, Ignacio, Dionisio ; y el nombre 
honorable de Washington ha quedado exclusivamente para aquel 
libertador y para cierta clase de calzado. 
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El resultado de estas nuevas modas ha sido prodigioso. Se 
han casado todas las íóvenes solteras, una vez que se ha despe- 
jado el problema del lujo. En antes no se casaban los hombres, 
porque necesitaban que la mujer fuera bastante rica para soste- 
ner el lujo de ambos, y las herederas ricas eran ya pocas. Hoy 
que no se ya á gastar sino virtudes y dicha, cualquier hombre 
está listo para tender la mano á la mujer que ama, fijándose úni- 
camente en si sigue ó nó las modas que hemos descrito. 

Todos los géneros y adornos que hemos mencionado se en- 
cuentran en Bogotá á precios casi nulos, á los pies de Jesucris- 
to y de María, en el costurero y el jardip." Como objetos de to- 
cador recomendamos los siguientes, que son los más acreditados 
hoy. Jabones para embellecer y refrescar la piel : Modestia, Ca- 
ridad, Resignación, Alegría. Opiatas para los labios : Discreción, 
Pureza, Agua de la fuente. Pomadas para el pelo : Agua del Bo- 
querón, Dignidad, Trabajo. Calzado : Hospital, Mendigos ver- 
gonzantes, Hospicio, Templos, Paseo al campo. Joyas : Virtudes 
cristianas, costumbres domésticas. 

A la salida del último paquete se anunciaba que la Facultad 
de medicina de París habia concluido sus trabajos sobre la alar- 
mante enfermedad que ha aparecido en los últimos afios en las 
mujeres, y que consiste en marchitarse y arrugarse rápidamente, 
apareciendo al misino tiempo pequeñas úlceras y caida del pelo. 
No queda duda de que estos estragos se deben al uso de un jabón 

que expendia la fábrica de y que resulta ser una composi* 

cion de cal, yodo y ácido corrosivo. Está prohibidb el uso de 
este jabón, que se llama La Política, y su inventor ha sido con- 
denado á prisión perpetua. 

Lo que es por hoy he concluido. 



José Mabia Vergara y Vebgaea. 



LA JUSTICIA Y EL DELITO EN EL NUEVO REINO DE GRANADA, 



PBIMEBA PABTE. 



El guerrero y poeta Juan de Castellanos, que fué beneficia- 
do de la ciudad de Tuuja, hablando de los hombres que pobla-* 
ron aquella tierra, Maclas, Rodríguez, Ruiz, Mantilla, Corredor, 
Díaz, Montañez, &c. dice que eran valientes, modestos, comedi- 
dos, pacientes en las adversidades é infatigables en los trabajos. 

JDe ese número fueron también los Rojas, Camachos y Nifios. 

Complácenos hacer presente que los descendientes de tan 
sefialados varones, no sólo no han desmentido las dotes de sus 
mayores, sino que las han realzado en los magnos dias de la pa* 
tria, para emanciparla y afianzar los derechos del hombre. 

Si vamos á sacar á luz algo de la crónica criminal de la co- 
lonia de los Quezadas, en que aparecen complicados algunos de 
los nombres que hemos citado, no es por cierto para deslustrar 
8u familia. La humanidad ha adolecido siempre de debilidades y 
crímenes, al lado de hechos que la historia registra para que la 
posteridad los admire. £1 imperio de la sana razón se va exten- 
diendo ya lo bastante para abominar del absurdo que hacia soli- 
daria á toda una familia por el delito cometido por uno de sus 
miembros. _ ' . 

A principios del siglo XVII florecía en Tunja una dama 
que sobresalía por la nobleza de su cuna, por sus virtudes, y nxás 
'que todo por su belleza. Dofía Josefa de Fonseca y Alarcon_8e 
preciaba de ser bisnieta de Antón de Esquivel, soldado de 
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sarro que, después de haber asistido á la insigne perfidia de Ca- 
jamarca y halládose en el saco del Cuzco, siguió la suerte de 
JBenalcázar hasta venir á autorizar con su presencia la fundación 
de Santafé y Tunja. Acaso dofia Josfa tenia en más estima su 
ascendencia por la linea paterna, puesto que su abuelo Ifiigo de 
Fonseca fué hermano del Comendador de este apellido y empa- 
rentado con don Alonso, antiguo paje de la Reina Isabel. 

Con estos títulos, y otros que omitimos, dofia Josefa deri'- 
vaba buenas rentas de la encomienda de Fosca, Suta y Cómbita, 
que habia sido de si; bisabuelo. Con recomendaciones tan sobre- 
salientes, la hermosa doncella era el objeto de las solicitudes de 
los que veian en ella el más brillante partido que pudiera apete- 
cerse en toda la comarca. Los padres codiciaban para sus hijos 
la mano de la disputada señora ; y los apuestos galanes se mos- 
traban á porfía dispuestos á arrostrar los mayores peligros para 
reportar con ella la. honra y provecho de ser el preferido. 

Dofia Josefa no se mostraba engreida por eso, ni envaneci- 
da ostentaba despreciar los seductores partidos que se le ofrecian. 
Habríase dicho que su tía dofia Isabel, abadesa del convento de 
Santa Clara de Tunja, la tuviese ganada l{i voluntad para que en- 
trara :allí á vestir el sayal. Su porte honesto, el recato y la mo- 
destia en sus galas, el recogimiento en que vivia, todo concurría 
á formar la opinión de que dofia Josefa consagraría sus dias á la 
vida del claustro. 

Sinembargo, es fan^a que dofia Josefa, con semejantes apa- 
riencias, lo que hacia era disimular la tierna y serena pasión que 
desde temprana edad ardia en su pecho. Esa pasión habia pren- 
dido en ella el dia en que su primo hermano don José de Alar- 
con se atrevió á decirla que la amaba. 

£1 parentesco que entre ellos existia les. daba la libertad de 
comunicarse con esa respetuosa familiaridad que es propia de 
las personas que se estiman. No tardó el amor en convertir el 
afecto (le familia en una extremada pasión, alimentada por la 
belleza de ella y por la entereza varonil de él ; y esa comunidad 
de genio é inclinaciones que deciden del porvenir de los aman- 
tes. Si don José no era un mozo que deslumhrase por sus atrac- 
tivos, en cambio se hacia notar por la entereza de su carácter, 
por lo gallardo de su cuerpo y por la expresión de sus ojos, que 
eran " tristes y caidos.'* — En cuanto á su progenie paterna, poco 
ó nada tenia que reconocerle á la de su prima. No sucedió así 
por lo tocante al lado materno, puesto que no faltó quien llevara 
á mal el matrimonio de don Pedro de Alarcon con dofia Úrsula 
Rincón, padres de don José. 
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Los aristócratas poseen el secreto de penetrar en lo más 
recóndito de la vida de los demás, para descubrir si en estos hay 
algo de lo que llaman mala raza. Otra de las habilidades de esos 
seres privilegiados de la sangre azul es la de saber si aquellosr 
que por sí y ante sí califican de inferiores proceden realmente 
de lo que llaman plebe. 

Por lo que toca á don Pedro de Alarcon, estaría por demás 
decir que la ascendencia de su padre Bartolomé se remontaba á 
los tiempos en que su antecesor Martin Ceballos ganó á los mo- 
ros la villa de Alarcon, y con esto se hizo á tan sonoro apellido. 
Mas, para no ir tan alto, nos bastaría saber que con esos humos 
de hidalguía Bartolonlé de Alarcon fué de los conquistadores de 
la provincia de la Grita, y Teniente de su primer Gobernador en 
la ciudad de Altamira de Cáceres. La esposa de aquel soldado, 
dofia María Daza de J^razo, no era menos encumbrada si tene- 
mos presente que fué nieta de aquel Juan Daza de Madrid, qne 
en compañía de su padre Pedro militaron heroicamente bajo las 
órdenes de Quezada y á quienes se debió la fundación de San- 
tiago de la Atalaya. 

Doña Úrsula Rincón tuvo por bisabuelo á aquel Diego Bin- 
con, hombre de importancia, de prudencia y tino, según lo probó 
eu el desempeño del trabajoso encargo que le confió el Adelan- 
tado Quezada. Se trataba de que volviesen á Santamarta, desde 
el sitio de la Tora, ( Barranca-bermeja ) los soldados que, rendi- 
dos por las enfermedades , les fué. absolutamente imposible pro- 
seguir en la jornada, cuando la Providencia deparaba ya á sus 
incontrastables companeros esta 

" Tierra de oro, tierra bastecida, 
Tierra de bendición clara y serena." 

En Rincón se confirmó la fama que de él se tenia de vale- 
roso y experto soldado ; mas, se le contó como mayor hazaña la 
de haber sacado con bien á los enfermos, confiados á su denuedo, 
por entre los riesgos de la navegación del bajo Magdalena, y las 
mcesantes embestidas de níillares de indios, en quienes se redo- 
blaba la osadía con la idea de que los españoles retrocedian per- 
didos. Rincón subió por fin al Nuevo Reyno y se le dieron en 
remuneración de sus buenos servicios las encomiendas de Baga- 
nique, Sutamanga y Busbanzá. Sus hijos y nietos fueron estima- 
dos cooio hidalgos, en. el hecho de haber tenido los empleos de 
regidores y alcaldes ordinarios en Tnnja. 
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Apesar de todo, los que se picaban de ser hidalgos de cua- 
tro costados nunca perdonaron á los descendientes de Diego 
Rincón que éste, al pasar á América, enganchado por don Pedro 
de Lugo, no hubiese traido consigo la obligada ejecutoría que lo 
habilitaba de gente de valer. Desde luego concluian que por no 
haberse provisto Rincón con aquella prueba de su calidad, dejaba 
comprender de esta suerte la oscuridad de su linage. 

Estas eran las ideas de los Fonsecas y Alarcones y en las i 
que necesariamente se apoyaban para murmurar que don Pedro 
habia mal casado con Doña Úrsula Rincón. No advertian que el 
tronco de esta familia, pudo y debió tener en grande estima las 
dotes de valiente, que demostró en las fatigas de la conquista» 
más bien que esos remendados pergaminos, alcanzados por la 
falsedad ó la superchería, y con los cuales no pocos galopillos y 
grumetes se hicieron pasar en América por personas de posición. 

IL 

Obedeciendo al tiempo y á lá costumbre, don Antonio de 
Fonseca Esquivel y su esposa doña Francisca de Alarcon re- 
flexiQnaban sobre los partidos que le hablan salido á su hija Jo* 
sefa. En sus cálculos no entraba la idea del que más pudiese 
convenirle, en razón de la dicha que la doncella, siguiendo sus 
propias inspiraciones, creyese alcanzar en el matrimonio; fiino que 
ante todo se miraba la grandeza de la familia, el lustre de la 
cuna y la riqueza del presunto yerno, como las mejores prendas 
del más ventajoso porvenir. Porque es de saberse que una vez 
escogido el novio para la hija, los padres de «ésta trataban con 
los de aquel los términos en que hubiese de celebrarse el ma- 
trimonio. Si se exploraba la voluntad de los futuros esposos, no 
era para averiguar si se amaban, si se creian con las condiciones 
posibles para buscar la felicidad en un enlace perdurable. Se 
•exploraba la voluntad para hacer sentir al que se mostraba i'e- 
belde, que habia una voluntad superior é inexorable á la que no 
era dado resistir, fundada en la potestad paterna y en el pre- 
cepto del Evangelio. 

Doña Francisca, con esa intuición peculiar de las madres, 
hacia dias que leia en el corazón de doña Josefa los tiernos sen- 
timientos de que estaba xposeida en favor de su primo don José 
de Alarcon. Una madre tiene no se sabe qué especie de tierna 
vanidad, si así puede llamarse, de que sus hijas sean hermosas, 
amadas y preferidas. Doña Francisca distinguía doblemente á 
don José, porque lo veia apasionado de doña Josefa, y porque , 
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era su sobrino á quien, no podía desdeñar en razón de alcamia» 
sin lastimar su propia sangre, ¿ Cuál es la madre que se atreve 
á destruir las bellas ilusiones de su hija, sacrificándolas á miras 
de razón de estado ? Do&a Francisca lo comprendía todo : sabia 
que sí la hermosa joven no sucumbía al dolor de tener que 
renunciar para siempre á ese único y primer amor, que ilu- 
minaba sus días de juventud.; se entregaría al hombre á qulea 
su padre la uniese, como la esclava, endurecida por la pena, 
obedece al trabajo que le repugna. Todos esto^ dolores los 
sentía doña Francisca desde que su esposo don Antonio de 
Fonseca, declinando con cortesía las débiles observaciones que 
le presentó su consorte, decidió que estaba resuelto á dar la 
mano de doña Josefa á dpn Gerónimo de Rojas. 

La determinación de Fonseca, á la vez que causó la infe- 
licidad da su hija, sumergió á la madre en esa pena, que mor- 
tifica á medida que uno se reconoce impotente para reparar 
las consecuencias de una desgracia inmerecida. Madre é hija 
se rindieron á esa voluntad superior, que se cree completa- 
men^te autorizada, cuando en su apoyo hace valer los intereses 
de la tierra, ante los cuales no valen cosa los afectos del alma. 

Conforme á estos cálculos, sugeridos por la ambición, doa 
Antonio había pensado atinadamente que al establecer á doña 
Josefo con el joven don Gerónimo de Éójas, su familia crecería 
en nombre y respetabilidad. Este caballero era descendiente de 
Gonzalo Hacías, por su bisabuela dona Leonor Macías de fl- 
geeroa, como también lo era de Luis de Sanabria por su abuela 
Catalina de Sanabria. El primero de estos ascendientes sírvi6 
en la conquista bajo las órdenes de Quezad^i, el letrado ; y el 
segundo bajo las de Benalcázar. Aquellos dos capitanes habían 
adquirido faitia y haberes, ayudando á sus respectivos Jefes en 
cuantas jornadas llevaron á buen término, y con las cualea 
dejaron inmortalizado su nombre en la historia del Nuevo Reino. 

Aunque el '' Nobiliario " nombra á Macías y á Sanabria sia 
el ^' don," que luego gastaron sus descendientes, es de creerse, 
bajo la fé del autor de aquel libro, que fueron hijosdalgo, hasta 
no dejar qué desear, según los entroncamíentos que les dá con 
casas infanzonadas. 

Para lo que hace á nuestra historia ,nos contentamos con 
saber que á Sanabria se le dio la encomienda de '' Neacacha Fi- 
rabitoba," nombre del cacique don Pedro, llamado así por el 
*' Sogamoso," sefior de aquella región. 

Y en prueba de su fé religiosa y del buen uso que hizo de 
su caudal, añadiremos que Sanabria fundó en Tunja la ermita 
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de Nuestra Señora de las Nieves, que después fué erigida en 
parroquia. Ese monumento ha sobrevivido á los siglos ; mien- 
tras que los hombres, por descuido ó indiferencia, no saben 
siquiera de la persona que \o levantó. 

Por lo que hace á Martin de Sojas y su ascendencia " en 
la ilustre y antiquísima casa de Rojas, de los marc|ueses de 
Pozo," entendemos que algo le valió por acá ser conquistador 
de la provincia de Sierras Nevadas y Mérida, puesto que fué 
Encomendero de los indios de la Sal, Tostos y Arigua. Mas, lo 
que satisfizo su ambicien fué el logro de la mano de Catalina de 
Banabria, quien le aportó entre otras cosas la encomienda de 
Eirabitoba. • 

Esta provocadora encomienda, como á manera de vínculo, 
vino á recaer en don Gerónimo Donato de Rojas, hijo tercero 
de don Martin, por gracia de sns hermanos, que lo estimaron 
por el má? aventajado de entre ellos. Este título, y los de Alfé- 
rez mayor de la ciudad de Tunja, y Familiar del Santo Oficio de 
la Inquisición deslumhraron á la familia de Pedro Niño, esposo 
de doña Elvira Camacho Sambrano, quienes aceptaron sin vaci- 
lación para su hija Elvira la mano del don Gerónimo Donato. 
No es esto decir que los Niños y Camachos se sintiesen asaz 
honrados con semejante enlace» Pedro Niño se preciaba que . 
prpvenia " de la más insigne, grande é ilustre casa de los Niños, 
gloria y lustre de la imperial Toledo." Para nosotros lo que 
aparece más claro es que Niño en las conquistas de las Indias, 
lidió como bueno en Cubagua y Santamarta ; subió al Reino en 
1541 acompañando á Lebrón ; siguió á Quedada en su desas* 
trosa empresa del " Dorado ; " y que como Alcalde y Regidor 
en Tunja sirvió á Su Majestad á la ley de fiel vasallo. Por lo 
que toca á los Camachos algo era que Bartolomé descendiese 
de " la anticua, noble é hidalga raza de los Camachos " de Villa- 
franca, para timbre de su nombre, si no fuese por cierto de ma- 
yor significación la gloría que aquél reportó en la conquista. La 
liistoria hace participante á Bartolomé en la hazaña de aquellos 
soldados que, antes de desesperar de proseguir en el descubri- 
miento, se internaron por las bocas del Carare, sorprendieron á 
los indios que en su canoa llevaban mantas y sal, y con estas 
muestras tornaron á donde Quezada prediciéndole, como ya» lo 
hemos indicado, la existencia de estas comarcas superandinas. 

Seducido por tan brillantes atractivos, don Antonio de Fon- 
seca determitió dar pasos para el matrimonio de su hija doña- 
Josefa. Con tal fin, en ocasión oportuna habló sobre el particular 
con don Gerónimo Donato de Rojas, y trataron como si fuese 

• 23 
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asanto de comprar ó vender una hacienda. Don Gerónimo tenia 
nueve hijos todos varones, adornados de prendas recomendables ; 
por manera que cualquiera de ellos era un buen partido. Pero 
don Antonio de Fonseca habia ochado ya sus cuentas ; y después 
de indicar á éste y aquel, por vía de comedimiento se fijó en don 
Gerónimo, el mozo, como el que era más de so gusto para es- 
poso de su hija. 

A todos pareció que don Antonio habia acertado en el esco- 
gimiento de yerno. Don Gerónimo de Rojas y Niño sobresalía 
tanto por su persona, por ser h9mbre de porte y maneras corte- 
sanas, como también por la categoría de loe puestos que ocupaba. 
A los títulos de Alférez, Mayor y Capitán de infantería del nú- 
mero, contaba con las pingües rentas que derivaba de las enco- 
miendas de Firábitoba, Cormechoque y Sichaca. Era atildado 
en su vestido, elegante en su porte, y hacia ostentación de las 
ventajas que 1q distinguían. Sin embargo, todas estas condicio- 
nes quedaban deslustradas por la soberbia y altanería ; pasiones 
que lo arrastraban á humillar y despreciar á los demás. 

Por fin don Gerónimo de Rojas y Niño y doña Josefa de 
Fonseca y Alarcon se unieron en matrimonio por allá en el uño 
de 1629. Las apariencias y exterioridades, con las que se hizo 
este matrimonio, se prestaban para que cada uno predijese que, 
criaturas unidas bajo tan lisonjeros auspicios, no podía menos 
qua hubiesen de ser muy venturosos. ¡ Y cuan distantes estaban 
ellos mismos de hallar la felicidad en au unión ! Dotí Gérólriítio 
no podia sentir satisfecha su ambición con poseer unb dama que, 
si bien noble, ríca y hermosa, no e^á el ideal de la que él creía 
que le conviniese para brillat un dia con ella en la CdH;e. Doña 
Josefa h<)bia entregado su mano con esa piadosa resignación de 
una hija que obedece serena el mandato de su padre. Se habia 
prometido respetar y obedecer á su marido, y lo habia cumplido. 
£n cuanto á su corazón, si no era dueña de dominarlo, guardó 
en é\ la memoria de su único amor, como la reliquia de un sueño 
de felicidad ; pero en la confianza de que en su virtud tenia el 
resguardo de su honra y de la respetabilidad de su estado. 



III 



Los dos primeros años del matrimonio de don Gerónimo 
^ con doña Josefa corrieron sembrados de penas y sinsabores. Las 

satisfacciones que brindan la ambición y el orgullo nunca pue- 
den compararse con los goces íntimos, con la suprema dicha del 
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amante qne, subyugado por el amor, une su suerte con la mujer 
de quien le es impasible vivir separada Para don Gerónimo es- 
tos goces fueron desconocidos, y en lugar de ellos reinaban en 
8u pecho la arrogancia que lo hacia orgulloso y altanero con to- 
dos los que creia que le eran inferiores. Hubo dias en que ei 
nacimiento de su hijo,' el infante Martin, suavizó un poco ese 
carácter imperioso ; mas no por esto la condición de doña Josefa 
experimentó mayor variación. El trato respetuoso y hasta sumi- 
so con su marido, trato ceremonioso en el que ella lo llamaba 
" mi señor," y él " doña Josefa," mostraba á las claras que en 
ítb[uel matrimonio no habia amor, confianza y satisfacción. Por 
lo demás, la señora desempeñaba con toda formalidad la parte 
que le tocaba en el gobierno de la casa. Se habia impuesto por 
regla vivir retirada del comercio de las gentes ; y con mayor ^ 
cuidado se precabia de frecuentar la amistad de su numerosa 
parentela. Este recogimiento y la práctica de ejercicios piadosos 
cuadraban bien con el nombre de matrona que tenia merecido. 
Mas en el rostro y porte de doña Josefa se dibujaba una sombra 
de tristeza y abatimiento que el ojo certero traducía por las se- 
ñales de un amor iñalogrado^ que resiste á los esfuerzos que se 
hacen para extinguirlo. 

Con todo, nada servia á doña Josefa conducirse ejemplar- 
mente en su estado, ni era posible que pudiese escapar de las 
contrariedades inevitables en un mal concertado matrimonio. Las 
voluntades andaban perdidas á causa del genio é índole de don 
Gerónimo quien, sin miramiento por el respeto que debia á su 
esposa, no reparaba en lastimar su amor propio á fuerza de* con- 
ceptos depreciativos, alusiones injuriosas, y no pocas veces em- 
pleando el ridículo para denostar la familia de los Alarcones. 
Tales envilecimientos no tardaron en llegar al conocimiento de 
los miembros de esta crecida familia, enlazada con los Salazar 
Falcon, los Olartes, Betancur y otras personas todas de valer en 
la sociedad civil no menos qae en lo eclesiástico. 

Lo que en realidad aquejaba á don Gerónimo no era la con- 
sideración de sentirse rebajado con la alianza de los Alarcones. 
El no habia amado á doña Josefa; y sin embargo, la idea de 
que en un tiempo don José la requirió de amores y que ella le 
habia correspondido, hería á don Jerónimo en su vanidad. Esta 
mortificación lo hacia duro á veces, á veces chocarrero y burlón; 
medios do que se valia para molestar á su esposa, y para poner 
en ridículo á los parientes de ésta entre las gentes. 

Pedro de Salazar Falcon, marido de doña María de Fon- 
6eca, fué un manchego fogoso é impaciente, muy pagado de su 
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linaje,! y que habia allegado ea Tunja un buen caudal, que le 
daba aún más importancia en la sociedad. El manchego hizo 
Buyas las ofensas que don Gerónimo no cesaba de hacer á la fa- 
milia de los Alarcon. Por esta ó aquella razón un ^ia Salazar 
prorrumpió en bravatas que habrían intimidado al hombre más 
sereno. Los Rojas no se quedaron cortos en punto á baladrona- 
das, oríginándose de esto serías enemistades que vinieron á parar 
en largos, intríncados y costosos pleitos. 

La odiosidad á los Rojas, y la de éstos para con los Alarcon, 
erecia por momentos ; para lo cual tampoco faltaban intermedia- 
rios que con cuentos y chismes avivasen la zaSa entre parientes. 

Era un hecho que don Gerónimo " hablaba en desdoro y 
deshonor de los deudos de su mujer." De don José de Alarcon 
decia '' que era un mozo de poca consideración, y que la primera 
sangre que habia derramado era la de ima mestiza de Firabitoba." 
Con esto daba á entender á don José que era un cobarde men- 
guado que sólo habia tenido manos para habérselas con una 
mujer. 

Los pesares iban consumiendo al desventurado don José. 

Para él la pérdida de su prima dofia Josefa habia sido on 
inmenso infortunio, que habia dado en tierra con aquel amor del 
que se prometía la ventura de toda su vida. Apesar de su juven- 
tud veia bien que tenia que sucumbir bajo el peso de esa calami- 
dad, á no ser que los viajes ó la soledad y el silencio del claus- 
' tro llegasen á mitigar esos dolores del alma que en lo humano 
no tienen remedio. 

Don José se hallaba en esta disposición ~de ánimo, y en 
vísperas de tomar un partido, cuando comenzó á saber del 
trato que don Gerónimo daba á dofia Josefa, y del cúmulo 
de injurias que sin respeto por ésta lanzaba contra su dilatada 

g árentela. Tampoco ignoraba el desdichado amante que su nom- 
re, pronunciado más de una vez entre los esposos como causa 
de perenne enfado, entraba por mucho en las desavenencias de 
aquel hogar. 

La suerte de don José interesaba vivamente á sus parien- 
tes; á lo que se agrega que éstos no podian ver con indiferencia 
las ofensas y chocarrerías que contra ellos vertia á cada paso don 
Gerónimo de Rojas. 

De estos parientes los que más ardor mostraban eran Bar- 
tolomé y Catalina, hijos naturales dé don Bartolomé Alarcon, 
que reputaremos como el padre de la familia. 

Fué achaque de que se resintieron los primeros conquista- 
dores y pobladores de estas tierras, el de procrear hijos naturales 
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á quienes permitian llevar su apellido y aun les dejaban sus bie- 
nes. Esto no quitaba que sus hijos fueran mirados con menos- 
precio por los parientes en general :• mas fuera por amor ó por 
vanidad, esos hijos se preciaban de sus'parientés legítimos, y tra- 
taban de servirles y serles gratos y leales en* todas ocasiones. 

Catalina de Alarcon tenia un hijo, también natural, llamado 
Lúeas, como de unos dieziocho años de edad, muy apegado á sus 
primos don José y don Raimundo y dispuesto siempre á compar- 
tir con ellos su buena ó mala suerte. 

Cada dia llegaban á oidos de don José las baladronadas de 
don Gerónimo, encaminadas á darle á entender que lo despre- 
ciaba y que no temia de él acometimiento alguno. Con ésa, ufa- 
nía se dejaba decir que de los enemigos que tenia, sólo habia uno 
de quien se htibia recelado por su valentía; pero que ese tal '' es- 
taba ya colgado en la cabuya de Chicamocha ; " y por lo demás, 
los Alarcon no le imponián el menor miedo por tenerlos en opi- 
nión de gente apocada para un trance grave. 

Don José se encontraba abatido bajo sus propias penas ; y 
de aquí era que se le veia vagar " melancólico y pensativo." En 
uno dé esos momentos de exaltación, que la vista de don Geró- 
nimo le provocaba, se le soltó decir más de una vez á las perso- 
nas con quienes platicaba de lo odioso que le era aquel caballero; 
que aunque fuera de allí á mil años, al fin habia de llegar tienipo 
en que le habia de pagar las libertades que hablaba de doña Jo- 
sefa su prima, y en desdoro y deshonor de sus deudos." 

De esta suerte' don José se hallaba acosado por todas par- 
tes con las especies más ofensivas á su honra y dignidad. Sus 
amigos, sus parientes, hasta los extraños mismos que se compa- 
decian de sus desgracias contribuian á exacerbar las penas que 
le devoraban el corazón.^ Acaso el infeliz amante se hubiera he- 
cho superior al íntimo pesar de la pérdida de la mujer que aún 
adoraba con infinita ternura; pero la suerte de ella, la avilantez 
de su marido, el trato que la daba y los irritantes insultos que no 
cesaba de proferir contra los Alarcon, eran otros tantos móviles 
que traian fuera de ¿í al desairado amante. Todos á una apelli- 
daban venganza y ya se adivinará que el vengador no tardó en 
presentarse. 

SEGUNDA PARTE. 

IV 

En 1636 el Oidor don Juan de Valcárcel recorría el par- 
tido que entonces se denominaba de Tunja. Iba rodeado de per- 
sonas de las principales familias, y en donde quiera se esmera- 
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ban en hacerle un recibimiento agasajador, y en hospedarle 
brindándole las mayores comodidades que era posible hallar en 
la comarca. 

No bien el Oidor llegaba á algún pueblo cuando por voz 
de pregonero hacia publicar el auto que se llamaba de Visita* 
Reducíase éste á excitar á los habitantes á que, cualquiera que 
supiese de agravios, daños y maltratos que se hubieran cometido, 
principalm^ente con los indios, cumpliese con el deber de ocurrir 
ante su seíloría, y bajo de juramento y del más riguroso secreto 
delatara á los autores, cómplices y encubridores de aquellos 
hechos. . 

Por de contado que nunca faltaba un indio quejoso que 
acudiese á deponer contra su encomendero por eosas no siem- 
pre graves, ó bien algún malqueriente que por espíritu de ven- 
ganza viniese con algún cuento, amparado por el sigilo inquisi- 
torial con que se trataba el asunto. Preparado así el caso, se 
llamaba al sujeto responsable y se le imponia de los cargos que 
contra él ofrecía la pesquisa. Se le acordaba un término, que 
adrede era angustiado, para que produjera lo que tuviese que 
alegar en su defensa. 

Por satisfactorias que fuesen las explicaciones del sindicado, 
estamos seguros de que era raro el que lograba salir con bien de 
tal aprieto. Esta condenación consistía en una multa que se ha- 
cia efectiva, cfBsi en el acto, é ingresaba en manos del escribano 
de Visita ; sujeto que era de toda la confianza del Visitador, y 
con quien se entendia en el negocio. Por esto los maliciosos se 
daban á pensar que en semejantes tratos no dejaría de haber 
manos puercas de por medio. 



Tota y Guaquira se llamaba en lo antiguo el distrito que 
hoy se conoce con el primero de estos nombres, y dependia del 
Corregimiento de Tunja. Aquel pueblo andaba alterado, afanado 
y diligente en hacer al señor Valcárcel, y á su digno escribano 
Rodrigo Zapata la acogida que merecian por su categoría. Man- 
daba en todo esto don Pedro de Alarcon, á quien principal- 
mente incumbía obsequiar á los Visitadores, ora por ser el En- 
comendero de aquel valle, ora porque iba á tomársele la resi- 
dencia y era regular que tratase de atraerse la buena voluntad 
de «u juez. 

Por aquellos tiempos figuraba como la mejor casa del lugar 
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la de una mujer que frisaba entre mestiza y mulata, á quien 
daban el distintivo de " doña," tal vez porque fuera algún retoño 
perdido de los caciques de aquellos pueblos, y , más á másse 
llarnaba Juana. A esa casa acudieron los individuos designados 
por el Alcalde Juan de Contréras para preparar el alojamiento 
y demás que fuera necesario para la posible comodidad del 
Visitador. 

F)uese hecho pensado ú obra de la casualidad, lo cierto es 
que uno de los individuos designados para atender y servir al 
señor Valcárcel y al escribano Zapata, durante los dias que te- 
nían que residir en Tota, uno fué Bartolomé de Alarcon, hon- 
rado labrador y natural de 'íunja. Llevólo también á hacer 
aquel oficio de paje la calidad de ser hijo del dicho Pedro de 
Alarcon, noble y encomendero de aquel valle ; condiciones que 
lo ponian en el deber de hacer la corte al huésped de tan en- 
cumbrada dignidad. , 

Para dar á conocer las relaciones de parentesco que Bar- 
tolomé de Alarcon tenia con don Raimundo y don José, hemos 
desentrañado que aquel no pasaba de ser hijo natural del men- 
cionado Encomendero, habido en una india de tal cual extrac- 
ción, y por tanto era un mestizo digno de llevar el apellido de 
su padre. 

Merece también notarse, baje» todos aspectos, que los hijos 
naturales no escasearon en aquellos tiempos que nos imagina- 
mos como los dechados de costumbres arregladas. El desliz de 
Pedro le venia de herencia, puesto que su padre Bartolomé, que 
llamaremos el viejo, dejó también una hija natural, que se llamó 
Catalina, de origen igualmente chibcha. Esta infeliz mujer tuvo 
también un hijo de ganancia, pero de padre no conocido; lo que 
no le estorbaba que en ocasioríes él usase del apellido Quevedo, 
que era el de su padrastro. 

El tal hijo se llamó Lúeas, y era mozo como de veintidós 
años cuando le cupo la negra suerte de dejarse arrai>trar por sus 
primos Raimundo y José, fascinado por ese amor, casi siempre 
mal correspondido, que lleva á los parientes naturales á paran- 
gonarse y engreírse con el trato y amistad de los parientes 
legítimos. 

En casa de Catalina de Alarcon se hospedó Luis Váez ofi- 
cial de herrero, y también natural de Tunja. El Alcalde Con- 
tréras le habia mandado que pasase á Tota y que estuviese á 
órdenes del Oidor, como mozo de expedición y confianza. 

En aquellos dias era cosa bien recibida que gentes como 
Alarcon, el bastardo, y Luis Váez, apesar de mi condición, ciñe* 
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sen espada, Aquel acertó á depositar la suya en la cocina de la 
casa que servia de alojamiento al Oidor^ y Váez la dejó en po- 
der de Catalina. 

Vagaba también por aquellos lugares, á guisa de prófugo, 
un tal Roque Rodríguez, perseguido por la justicia. Acontecióle 
á este hombre que, por demasías cometidas eon un indio, lo con- 
denó el Oidor, en la visita de Sogamoso,. á una multa que sus 
cortos recursos no le permitieron pagar de contado. Por tal 
motivo fué á dar con Catalina de Alarcon que le dio arrimo en 
su casa. 

Estos oscuros personajes que más bien parecerían com- 
parsas en esta relación, ocupan, sinembargo, un lugar que no 
carece de importancia. A estos míseros les cupo la suerte de 
quedar en pié para expiar el pecado de haber seguido á los po- 
derosos en la perpetración del delito. 



VL 



Lucida y significativa era la reunión de caballeros que de 
los lugares circunvecinos habian concurrido á Tota con el desig- 
nio de hacer la corte al egregio huésped. Encomenderos de por 
aquellos lugares, herederos de apellidos que habian ilustrado sus 
mayores, Martin Niño Rojas, Diego de Guevara, Pedro Mar- 
chan, todos á porfía se esmeraban en obsequiar y complacerá! 
Magistrado. Del número de esos caballeros eran don Gerónimo 
de Rojas y los hermanos José y Raimundo de Alarcon. 

Para amenizar aquellos momentos, se habló de todo lo que 
pudiera contribuir á dar al Visitador la idea más favorable del 
pais. Las campiñas eran comparables con las amenas y risueñas 
de Andalucía : sus trigos podian competir con los de Castilla ; 
sus caballos estaban en lo florido de aquellos dias en que la raza 
de origen árabe aún no comenzaba á degenerar. El valle de 
Sogamoso, con su cielo límpido, su atmósfera blanda, sus bos- 
qu0d encantados ; fresca la memoria de que allí había existido 
aquel célebre templo, del cual no quedó más que el nombre ; 
todo convidaba á que los hijos y dueños de ese valle se compla- 
ciesen en ponderarlo á los ojos del Regente español, como me- 
dio de hacerle más grata su breve mansión en aquel delicioso 
paraíso de los aborígenes. 

Tenemos por imposible que gentQ española no dejase caer 
en la conversación la excelencia de su raza y la limpieza de su 
sangre. Esta necedad, también americana, ha sido en todos tiem- 
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pos asunto de inagotables comentarios « y causa de acaloradas 
disputas. Los criollos «que, como hemos dicbo, descendían de 
]iidalgu\llos poco menos que de gotera, eran el hazmereir de los 
golillas y de sus criados europeos, cuando les oian indicar que 
sus apellidos venian enlazados con los que en Espada se tenián 
por verdaderamente nobles. Yalcárcel y su escribano Zapata . 
confirmaban á los criollos en que existían esos entronques de 
&milia con los manchegos de raza pura ; pero en sus adentros 
se reian y burlaban de los mentecatos que se engolletaban de 
que se les tuviese por emparentados con los nobles de Castilla. 
Esta flaqueza dura en nuestros días, puesto que. aún hay paz- 
guatos que están en la creencia de que sus padres, al abrazar la 
causa de la Independencia, hicieron en aras de ésta el sacrificio 
" de sus títulos de nobleza." Otros hay que, debiendo lo que 
son al empujé de las ideas democráticas, le salen á uno con que 
sus abuelos fueron '' españoles," para dar á entender que por sus 
venas no corre otra sangre más que la privilegiada de los godos. 
De estos republicanos abundan Chile y el Petqi ; y aun en esta 
revuelta y trastrocada Colombia queda tal cual bambarria que á 
escondidas se recrea en sus ejecutorias de á ciento en carga, y 
las tiene por gran cosa cuando se trata de alianzas matri-- 
moniales. 

La conversación entre el Oidor y sus cortesanos corrió va- 
riada, á veces festiva y picante ; y en ella cada cual trató de 
lucir su ingenio. Don Gerónimo de Rojas se distinguía por cier- 
tos rasgos que dejaban ver su carácter altanero y dominante. 
Según se le presentó la ocasión, soltó expresiones mordaces que 
sólo alcanzaron á comprender los que sabian la enemistad que 
la conducta de don Gerónimo habia engendrado en la familia 
de Alarcon. El respeto debido al Oidor apenas podia reprimir 
los ímpetus de encono y de venganza que agitaban los ánimos 
de don José y don Raimundo en aquel trance en que se halla- 
ban. Las miradas que en aquel momejito estos hermanos cruza- 
ron entre ellos, expresaban la ira y decisión para ejecutar lo que 
tenian premeditado. 



VII 



En la casa de Catalina de Alarcon se reunían los bastardos 
de este nombre, atraídos por el parentesco que los ligaba. Allí 
hablan llegado los disgustos y pesares que el de Rojas cauitoba 
con » su depresivo comportamiento á la familia de Alarcon. No 
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contento con haber robado á don José el ídolo de su amor, sa 
lengua maldiciente ge llevaba j)or delante la honra de aquella fa- 
milia, y la insultaba y menospreciaba. Mestizos y todo, no por 
esto dejaban de sentir en lo vivo los ultrajes hecho/s á los suyos. 
Hasta los mismos legítimos no tuvieron por entonces á menos 
acudir á casa de Catalina y hacerlos partícipes de las afrentas 
con que el de Rojas traia atormentada á la familia. Lamentos y 
llantos, quejas y desahogos se confundían con votos de maldición 
y de venganza para acabar con el traidor que así los denostaba. 
La tarde del 24 de Mayo de 1636 se encontraban en c^sa. 
de la Alarcon aquellos de los deudos en quienes el sentimiento 
de odio al de Rojas era más vehemente. El joven Lúeas, al pa^ 
recer corto de jenio, tímido y sumiso, si escaseaba las palabras, 
hacia en cambio indicaciones, pedia lo que se le ocurría, y todos 
se prestaban atentos á ejecutar sus dictados. 

Queda ya dicho cómo Roque Rodríguez se encontraba eu 
medio de los enemigos de don Jerónimo de Rojas. Enterado de 
antemano de los rencores que contra éste encubrían, aprovechó 
la ocasión para ayudarles en la empresa que iban á poner por 
obra. Un dia el de Rojas llevado de su habitual insolencia, puso 
manos violentas en Rodríguez, y lo trató de perro, mestizo, va- 
gamundo. El ofendido aguantó la injuria, y juró en su ánima qae 
un dia el caballero habia de pagársela. 

Váez y Bartolomé Alarcon habían dejado sus espadas, como 
queda dicho, en casa de doña Juana. Aquella matrona rodeada 
por todas partes de atenciones, sofocada por el concurso de gen- 
tes que no cesaban de salir y entrar, excitadas por la curiosidad 
de ver á todo un Oidor, la matrona no se cuidó de poner en par- 
te segura las espadas, sino que las dejó á la vista de todos. Lúeas 
advirtió esto y dio á Rodríguez las señas y la comisión de que 
fuera á la casa y con cautela se apoderara de las espadas. 

Provisto así Lúeas habló á Rodríguez al oido y se alejó con 
disimulo de la casa de su madre. Tomó el camino que de Tota 
conduela á Iza y fué á apostarse en un paraje donde no podia ser 
observado por los transeúntes. 

En el corríllo de lisonjeros que halagaban al Oidor, podia no- 
tarse que los hermanos Alarcon se hallaban inmutados á la vista 
de su enemigo, y ansiosos de dejar cuanto antes aquel lugar para 
ellos de mortificación. El de Rojas se sentia más á sus anchas, 
como que estaba gozándose de esa superíoridad que le inspiraba 
su arrogancia y presunción ; pareciéndole por esto que sus con- 
traríos eran á su vista unos entes insignificantes* Con todo^ en 
esta muda contienda á unos y otros les asaltaba el pensfunientp 
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de que al fin les era preciso dejar la compañía del Oidor. Cada 
uno estaba esperando á que el otro fuese el primero en ausen- 
tarse, y en esta expectativa la tarde se venia encima. 

Fuera porque el de Rojas tuviese que andar gran trecho, 
para ir á los aposentos, ó bien que recelase de algún acometi- 
miento por parte de sus enemigos, en el poblado ó de camino 
por esto no esperó ya más y se despidió del Oidor con profunda* 
reverencia, y de los circunstantes con un mero saludo de aten- 
ción. Los que sabián que entre el de Rojas y los hermanos Alar- 
con existia un odio mortal, advirtieron en la mirada que aquel 
echó é sus enemigos una provocación y una amenaza,y vieron que 
éstos se conmovieron y éie miraron como para decirse que aquel 
era el momento que tanto habian deseado de satisfacer el rencor 
que^los dominaba. ^ 

Gomo un cuarto de hora después de esta escena se apareció 
Roque Rodríguez. La presencia de este hombre fué para los 
Alarcon el aviso de que habia llegado el momento de ejecutar lo 
que de antemano estaba concertado. Don José se apartó para 
oir lo que Rodríguez tenia que decirle, é inmediatamente le des- 
pidió. Los Alarcon dieron un breve tiempo para que aquel se 
alejara, evitando así la sospecha que era de temerse si hubieran 
partido inmediatamente en seguida del mensajero. 

VIII 

Luego que don Gerónimo de Rójqs se despidió del Oidor, 
fué á su posada, é inmediatamente saíio del pueblo de Tota y 
tomó el camino de Iza. Marchaba á buen paso caballero en una 
mala de bríos y de andadura templada. Bien sentado en la silla, 
el cuerpo un poco* hacia atrás, la vista al frente, echábasele de 
ver en todo su porte que iba «en extremo satisfecho del rato que 
acababa de pasar con el Oidor, en presencia de la selecta concu- 
rrencia que le hacia la corte. Aquel magistrado le habia distin- 
guido con la exquisita cortesía propia de los poderosos cuando 
quieren agradar á los que á su vez gozan de cierto valimiento en 
el pueblo. El de Rojas se habia despedido, yéndose bien pagado 
de que el Visitador le hubiera hablado ventajosamente de los 
timbres de su familia, de la riqueza de su encomienda, de la im- 
portancia de su misma persona y sobre todo de los favores que 
se le esperaban en la Corte de Madrid. 

Otro, menos jactancioso que el de Rojas, habría tenido con 
esto lo bastante para que su orgullo cobrase desmedidas creces. 
Pero él habia recibido esas lisonjeras ponderaciones como cosa 
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natural que se debia á sus altos merecimientoa Si en aljgo pado 
estimarlas, fué en cuanto veia á sus émulos y á sus enemigos 
mortificados por tantas distinciones. Contemplándolos así, le pa- 
recian todavía más pequeños y pusilánimes, en términos de apar- 
tar de su corazón cualquier sentimiento de temor que la vista de 
los Alarcones hubiese podido inspirarle en aquellos momentos. 
Fiado el de Rojas en su propia valentía y en el temple de su acero, 
se dirigió para los aposentos de su encomienda de Firabitoba. 
Lúeas de Alarcon, que permanecía en asecho, dejó que el 
de Rojas se adelantara un poco en el camino, y salió luego en su 
seguimiento. Al bajar de la cuesta que hacia frente al molino de 
don Diego Patino, en ese paraje entonces agreste y solitario, al- 
canzó al distraído caballero, echó pié á tierra, tiró de la espada 
y le cerró el paso provocándole á reñir. Don Jerónimo compren- 
dió en el instante que aquel desacato é insulto venia dé parte de 
lós Alarcones, quienes habrían incitado á aquel su prímo mesti- 
zo á que fuese de ellos su vengador. " j Ah perro indio, le dijo, 
pues vos tenéis atrevimiento de venirme á mí con eso ! Ahora 
me lo pagareis." Precipitóse de su muía, echó mano de la espa- 
da y acometió airado al indio Lúeas. Este apenas paró los pri- 
meros golpes ; mas, sintiendo la ventaja de su contendor, y la 
tardanza de los que esperaba en su ayuda, echó á retroceder por 
el camino que habia traido. Don Jerónimo atendió máa bien á 
recuperar la muía que se le habia escapado y á dar voces á su 
criado y á unos indios pasajeros, que corriesen en alcance del 
descarado mestizo que con él acababa de tener tan grande atre* 
vimiento. 

El pacato y taciturno Lúeas habia logrado detener en su 
marcha al de Rojas, que era lo que se le habia encargado. Vol- 
vió atrás, ya no con aspecto corto y sumiso, sino con paso resuel- 
to y aire de valentón ; y llegando al punto en donde vio que 
venian sus primos, les gritó : " Ah flojos ! vengan aprisa !" A estas 
voces los hermanos Alarcones apretaron el paso. El mozo Lú- 
eas les informó que el de Rojas iba dos cuadras adelante. En- 
tonces partieron de carrera, y en llegando " al punto en donde se 
apartaba del camino de Iza el camino que va á los aposentos de 
Pedro de Alarcon," se desmontaron y echaron mano á sus espa- 
das. El de- Rojas hizo lo mismo y trabaron el combate. El valor 
y la destreza de este capitán no fueron bastantes á resistir la im- 
petuosa acometida de los enfurecidos hermanos. Dieron en tierra 
con él ; y dpn José de Alarcon, mal cristiano y mal caballero, 
cometió la ruindad de cebarse en su rival dándole de puñaladas 
con la daga hasta dejarlo por muerto. 
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Por agreste y solitario que entonces fuera el campo donde 
pasó aquel duelo, la casualidad quiso que lo presenciaran muchas 
personas. Pasaban á la sazón por allí don Sebastian y don Pedro, 
indios ladinos y capitanes de los indígenas de Iza ; el indio Juan 
López, sacristán de este pueblo, y otros más, quienes absortos y 
aterrados no tuvieron ánimo para interponerse y estorbar aquel 
desastre. Don Gerónimo d,e Rojas, ya espirante, no cesaba de 
dar voces pidiendo confesión. Los indios acudieron á sostenerle 
y auxiliarle en tal trance, en tanto que los agresores, á ocho pa- 
sos de distancia, envainaban tranquilamente sus espadas y se 
dispbnian á dejar el teatro en donde acababan de consumar aquel 
mal caso. Aparecieron de repente otros dos hombres, que por su 
aspecto los tuvieron por españoles, los cuales venian del lado de 
la toma del agua del molino de Patino. En* llegando pregunta- 
ron á los indios acerca de los ejecutores de aquel asesinato, y 
les respondieron señalando por tales á los Alarcones. Viéndose 
estos designados como malhechores, se anticiparon á hablar en 
tono de estar dispuestos á satisfacer á cualquiera que en aquella 
ocasión quisiese sacar la cara por el agraviado. Los incógnitos 
vinieron al encuentro de los Alarcon y hablaron con éstos en 
,fiecreto por unos momentos, Luego don José dijo en voz alta : 
*• lo hecho ya no tiene remedio ; " y tornándose á los indios les 
dijo : '' Mira, indios, que cuando os pregunte la justicia lo que 
aquí ha pasado, que digáis la verdad y cómo dejamos á dan 
Gerónimo con vida." Dicho esto, los Alarcones montaron y par- 
tieron, cogiendo el camino arriba de la toma del agua en la direc- 
ción que hablan traido los incógnitos. 

Hemos dejado á Lúeas el mestizo á dos cuadras de distan- 
cia del sitio en que pasó el desigual combate que queda referido. 
Como regresaba á pié y fatigado, se tardó en el camino ; de suerte 
que ''llegó, vio las espadas desnudas,' y corrió para ver si podia 
remediar algún daño." Cuando el mestizo comprendió que aca- 
baba de consumarse un asesinato cuyas consecuencias iban á 
comprometerlo, se sintió sobrecogido de espanto; y aturdido y 
desatentado montó en el caballo que primero tuvo á la mano y 
partió de carrera encaminándose para Iza. 

No habrá exageración en decir que la muerte del de Rojas, 
, á manos de los primos de su esposa, y la manera vil en que la 
ejecutaron, puso en movimiento y acaloró á la numerosa cuanto 
distinguida parentela' del filiado. A cual más recorria los cam- 
pos en averiguación y j)esquisa de los delincuentes. Donde 
quiera que los Alarcones tenian amistades ó tratos, desde el rin- 
cón más apartado hasta el más humilde bohío, todo fué cscudri- 
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fiado, con tal ardor cuanto que los ofendidos se prometían dar 
con los enemigos y acabar de una vez con ellos. 

Y esta esperanza no carecia de fundamento. No era {posible 
concebir que los autores de un delito, ejecutado osadamente 
casi en presencia del Ministro regio, perseguidos de cerca no 
sólo por los parientes de la víctima, sino también por los hidal- 
gos que hacian la corte á aquel magistrado, llegaran á esca- 
parle de entre las manos de tantos perseguidores. Apesar^e 
esto^ y de cuantas diligencias se hicieron para descubrir y apre- 
hender á los asesinos, quedó burlada la esperanza de los que se 
perecian por vengar ía sangre derramada. 

Para sustraer á los delincuentes de la acción de la justicia* 
facilitándoles la ocultación y la fuga, debió intervenir algún mag- 
nate que gozaba de riquezas y fama. Si los Rojas eran poderosos, 
esto no hacia que fuesen queridos. Las prevenciones que obra* 
ban contra aquella familia, fueron en esta vez más podero^is. 
Los Salazar Falcon traian de atrás con ellos pleitos reñidos y 
costosos, en los que no sólo habian jugado la honra y los interés- 
ses, sino hasta la vida. Nada de extraño habia, pues, en atribuir á 
los Sala¿hr la instigación á cometer la muerte de don Gerónimo 
de Rojas ; y con mayor razón el que protegieran á los culpables 
para que escaparan del castigo que merecían. 

Otra fué la suerte que cupo á los Alarcones, de la raona 
mestiza. La noticia de que Lúeas habia pasado apresuradamente 
para Iza, y que iban en su persecución los indios capitanes Se- 
bastian y Pedro, difundió con celeridad la nueva del asesinato 
del Encomendadero de Firabitoba. Muchos indios se acomidié- 
ronla segundar á los perseguidores, en lo que mostraban de un 
. lado el común empeño de dar favor á la justicia, y de otro se 
adivinaba que en los indios habia algo como aborreciihiento ha- 
cia esa casta de mestizos, con la cual creian que el dominador 
habia deslustrado la sangre chibcha. 

A la cabeza de los perseguidores se puso el Corregidor don 
Martin Niño, primo del infortunado capitán Rojas. Los indios & 
todo correr seguían á su jefe y con gran vocería demostraban el 
anhelo de dar caza al fugitivo Lacas. Viéndose éste ya á punto 
de caer en manos de los que le seguían al alcance, se tiró del 
caballo y corrió á meterse en los aposentos de don Francisco de 
Orellana, que quedaban en las cercanías de Iza. A poca diligen- 
» cia toparon con el infeliz mestizo, que trastornado ppr el susto 
y exánime y confundido, se habia ocultado en un zaquizamí. 

La captura de Lúeas fué un acto de barbarie, propio de la 
ignorancia y preocupaciones del v4ilgo y que ha pasado de siglo 
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en sfglo basta nosotros, en casos semejantes. Crecía el número 
de los aprehensores y se esforzaba cada uno por parecer él más 
fervoroso en apresar y maltratar al delincuente, como si se trata- 
se de uña obra meritoria que la sociedad debia admirar y agra- 
decer. Era de verse á uno que ío arrastraba por un brazo, otro 
lo acogotaba, y todos lo hacian andar á empellones. 

Ya en la prisión, se le puso en un cepo " las piernas, y una 
cabuya en an brazo y otra en otro, y atadas de una vara de la 
cárcel, con que parecía que estaba crucificado." El aspecto que 
ofrecía aquel desventurado era el de un hombre á quien se hu- 
biese maltratado cruelmente, según se percibía en el rostro 
acardenalado y abultado, en las señales de los azotes que se notaban 
al través del vestido desgarrado, y la postración en que yacía. 
El desconcierto mismo de su razón indicaba no sólo los medios 
violentos que se habían empleado para prenderio, sino que tam- 
bién se le aterrorizó con amenazas de atroces tormentos. 

En tal situación el mestizo Lucas respondió afirmativamen- 
te á cuanto se le preguntó y á cuantos cargos quisieron hacérse- 
le. Esas declaraciones, que fueron dadas en ocasión tan estrecha 
de que el deponente no podía contar con ^1 libre ejercicio de sus 
facultades morales y físicas, esas declaraciones fueron el punto 
de partida que, al cabo de luengos años de miserias de todo gé- 
nero, sirvieron para poner en evidenciai una vez más, la inexora- 
bilidad de los Magistrados de la colonia, insensibles acaso por 
carácter, y más que todo por la rudeza de la legislación penal 
de sus tiempos. 

Y entre tanto que el desvalido Lúeas agonizó aflo tras de 
año en las prisiones. Con el dogal al cuello, i qué fué de sus pri- 
mos los Alarcones, los hidalgos, los legítimos, los que en realidad 
dieron por sus propias manos muerte al capitán Rojas ! ¿ Qué alto 
Tribunal los juzgó, qué pena les impuso, y quién la ejecutó! 
Para responder á todo esto nos bastará afirmar : que si alguna 
vez en la colonia el delincuente, de la clgse que se tenia por no- 
ble, recibía el condigno castigo de sus maldades, la generalidad 
de los casos nos dice que quedaban impunidos ; si no era que 
yéndose á una provincia lejana llegaban á figurar en puestos de 
distinción. Pero cuando el delincuente era de la clase de los pe- 
cheros, peor, sí cabe, de la clase indígena, entonces los magnates 
de la curias se entretenían, para hacerse á dineros^ en dar largas á 
las causas criminales y al cabo del tiempo aplicar las penas que los 
hiciesen más temibles á los ojos de las gentes sumidas adrede en 
un triste embrutecimiento. 

Rafael Elíseo Saktandeb. 



•LOS ENTREACTOS DE LUCIA. 



,1 



Se representaba por primera Vez la Lucía de Lamer moor, 
en esta ciudad, en la noche del 23 de Abril de 1865. 

Acabado el primer acto, y descendiendo yo del cielo de la 
armonía, de donde me venian aún como un eco misterioso las 
dulcísimas cadencias y la suave melodía del regnava nel süen- 
zio y los patéticos murmurios de los esponsales de Edgardo y 
de Lucía,, se me acercó un ami||£L' que me trataba con afable 
familiaridad y después de hablarm^.con entusiasmo de Assunta, 
de Enrico, el malogrado Enrico 1* y 'del inmortal Donizzettí, 
quiso sacarme de mi honda preocupación desplegando todo el 
lujo de su inimitable agudeza y de su galano decir. 

Ese amigo, á quien llamaré Emilio, y que es bien cono- 
cido entre nosotros, está dotado de la poderosa facultad de 
vibración y posee un espíritu infatigable, pronto siempre á la 
replica, respondiendo á cada incidente de la vida pública 6 á 
cada episodio de la vi4|i^ títeraria t^on una página, una línea ó 
una palabra ; pero se éi^y^á^e que es la palabra justa, la línea 
picante ó la página verd^lpra, siendo su talento tanto más 
seductor cuanto que se anítna en su movilidad con todos los 
colores de la fantasía. Decir otro rasgo más seria sefialarlo con 
su nombre y apellido. 

Emilio, decia, quiso arranearme del éxtasis en que roe 
liallaba y volverme al diapasón norihal con suaves y delicadas 
transiciones. 

Y he usado la palabra éxtasis, de signiñcacion elevada, 
porque expresa perfectamente bien mi pensamiento. 

Era la primera vez que ^o, músico aficionadísimo, veia y 
oia una ópera : esa óperaera Lucía y Lucía se encamaba en 
Assunta Mazetti. 

Desenvolveré mejor mi pensamiento. 
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Assunta no seria tal vez una artista consumada; pero á 
mí me parecía que lo era en esa noche de inefables recuer- 
dos; yo la creia igual á la Malibran ó á la Grisi, que apenas 
conocía por la fama y que no me era dado calificar de una 
manera conveniente. A Assunta faltarla mucho seguramente por 
lo que hace al fuego escénico ; pero poseía una admirable voca- 
lización, una voz fresca y argentina que se desataba en caden- 
ciosos trinos con una facilidad indescriptible. 

Asistí á la representación de Lucía, es decir, de la obra 
maestra del más tierno é inspirado de los maestros italianos, y 
por último conocía ya lo que era ópera, la recopilación más her- 
mosa del sentimiento musical que dá vida y movimiento, luz y 
1>erfumes, gracia y donosura á las más bellas creacianes del poeta; 
a ópera, de la cual no me habla formado antes una idea cabal, 
porque á esta ciudad, escondida entre abruptas montañas, no 
hablan Uegajdo otras melodías que las estruendosas de la natura- 
leza, cwya melopea, como la del canto gregoriano, se dasarrolla 
en notas prolongadas y sonoras. 

Emilio me sacudió el brazo amistosamente y me dijo : 

— Vaya ! deje usted de ser artista por un momento, y sea 
hombre : ó más bien, sea artista en otro sentido, y admire las 
bellezas que se agrupan en los palcos como constelaciones en el 
cielo de la belleza ideal. 

— Es verdad, le contesté, se halla aqi^í lo más selecto de la 
sociedad medellinense, y el espectáculo es hermoso. 

— Ahora, continuó Emilio, si usted quiere que yo le refiera 
alguna historia, palpitante, de esas que yo invento, es decir, -des- 
cubro, en mi calidad de antiguo cronista de periódicos, no tiene 
más que escoger, dando una revista á los palcos que tenemos á 
nuestro frente. 

Más por condescencia que por curiosidad, recorrí ligera- 
mente la galería del medio, de un vistazo, y me detuve en el 
palco del señor don N. N. en donde se hallaba una joven que me 
era completamente desconocida. 

Era estrella de otro cielo, pero era estrella de primera 
magnitud. 

Era de una blancura sorprendente y que resaltaba del fondo 
oscuro de su traje, como resalta la nieve de los negros pedruscos 
del Soratá. Si yo hubiera sido poeta, habria comparado esa 
blancura á la piel del arminio, al plumón del cisne, al mármol de 
Paros, ó al lirio que entreabre su cáliz de plata al beso matinal. 

— I Quién es aquella joven, de blancura mato, que convexsa 

24 
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actualmente con un anciano, en el palco de don N. N. ! pre- 
gunté yo. 

-r-Allá lo aguardaba, me respondió: esa joven está casada 
con ese anciano, y es una ave de paso ; viene de Bogotá y seguirá 
paraPopayari. . 

Hice un gesto de duda : no me parecia natural que ese an- 
ciano, que podría ser su padre, fuese su esposo. 

— Es asi como se lo digo, con el iíe7n que ella lo ama entra- 
fiablemente; mire usted qué dulce sonrisa le dirige en este 
momento. 

Esa es una historia palpitante que tengo inédita, y cuyo 
carácter conservaremos por ahora. Pero sentémonos, que el en- 
treacto será largo y ya volverá sobre las tablas la novia escocesa 
que ha robado su atención. 

Nos sentamos, y yo procuré en vano rechazar dos ó tres 
motivos de la cavatina del primer acto, que mi memoria retenía 
aunque con vaga incertidumbre. 



Pues señor, ( y la historia irá en compendio y sin apellidos» 
que es como si dijéramos el non plus ultra de la discreción de 
un cronista), habia en Bogotá, en el puente de Lésmes, una casita 
de pobre apariencia y de un interior muy triste, en donde resi- 
dían dos jóvenes huérfanas, conocidas generalmente con el nom- 
bre de las dos hermanas. Habian perdido á sa madre en la 
infancia y á su padre poco tiempo después, en una de esas guer- 
ras fratricidas que ya no volverán. Dios mediante. La mayor 
se llamaba Clara y la otra Elvira, y era aquella la que hacia las 
veces de madre y llevaba sobre sus hombros, como el pesq de 
Atlante, la dirección y el cuidado del hogar. 

Las nifias se sostenian merced á una pensión alimenticia 
que el Gobierno les suministraba y ál Constante trabajo que al- 
gunas buenas vecinas les conseguian. 

Elvira era de constitución débil y enfermiza, por lo cual el 
rudo trabajo recaia sobre Clara; pero ambas llevaban una vida 
tranquila y serena hasta donde lo permitían sus escasos]¡recur808. 

Clara era por ese tiempo una joven como la que tenemos á 
la vista y al estudio, blanca y pura como la blanca luz de la reina 
de la noche, tenia largos cabellos nibios como el oro de Jas espi- 
gas, ojos azules tras de los cuales se veia el azul de su alma. 
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mejillas de rosa y en fin, su espíritu se habia pulido con la 

desgracia, como el diamante al fuerte roce de su propio polvo. 

— rMe supongo, le dije sonriendo, que usted no la conocería, 
y que ese boceto será de pura fantasía. 

— Ese boceto es exacto, rae replicó, aunque queda pálido 
ante el cuadro original ; yo no conocía á Clara, pero sí conozco á 
6u hija, que tenemos á la vista, y la semejanza de las dos ha sido 
sorprendente; dentro de poco me apoyaré en los hechos. 

Continúo el relato. Merced á los recursos de que he habla- 
do, Clara y Elvira podian llevar una vida sencilla, pero sin cui- 
dados, y descansando felices sobre el porvenir, fiadas en la ino- 
cencia de su corazón y en la ignorancia de los peligros de la vida. 

En el año de 1848, que cumplia Clara los quince afíos y 
que ya se desarrolló en todo su esplendor su belleza virginal, 
causó esta una honda impresión en dos jóvenes de distinta posi*- 
cíon social y de encontrados caracteres. 

Se llamaba el uno Ricardo y el otro Alejandro ; éste era de 
la alta aristocracia, de vida relajada y que no buscaba sino el 
placer, persiguiéndolo con rara tenacidad ; aquel, era un mo- 
desto teniente del ejército de línea que estaba acuartelado en 
la ciudad, y era al contrario, sencillo, moderado y de sanas cos- 
tumbres; sin afición á la carrera militar, habia entrado de cons- 
cripto por la provincia de Tunja y habia adquirido sus grados á 
fuerza de merecimientos y de una conducta ejemplarísima: sus 
superiores le tenían un cariño entrañable, y se hacia acreedor á 
él á despecho de sus gratuitos malquerientes. 

Alejandro vio á Clara y se encendió en él una de esas pa- 
siones ardientes que queman un corazón y tiznan las reputacio- 
nes más inmaculadas; Ricardo la vio con frecuencia y la amó en 
lo más callado de su alma y sin esperanza de retorno: conocerla 
y amarla fué para él lo que un rayo de sol para un paisaje dor- 
mfdo en las tinieblas, á quien da vida y animación, luz y colores 
y despierta los callados ecos de las eternas armonías. Seria en 
vano pintar las mudas adoracioiíes y misterios inefables que lle- 
naron su corazón á las primeras revelaciones del amor; basta 
decir que amaba por la primera vez y con esa intensidad y abso- 
luta consagración de que sólo disponen los que no han entregado 
su juventud á las disipaciones miserables, escollos demasiado 
frecuentes en los cuarteles, en donde la libertad de las maneras 
cambia de nombre y es la fuente de la más desvergonzada cor- 
rupción. El amaba ardientemente, porque las naturalezas castas 
son también las naturalezas apasionadas; puesto que la pasión 
erece cuando se la contiene, y en fin, porque está en la natura- 
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leza humann que todo corazón se abra al sol de la vida, siquiera 
sea un^ sola vez, como toda planta reverdece ó florece en el mes 
encantador consagrado á la Reina de los cielos. 

Clara, lo diré de una vez, no fué insensible al amor de Ri- 
cardo: en vano luchaba interiormente con e^e sentimiento que se 
alzaba en m corazón para rivalizar con el amor á Elvira; en vano 
se ocultaba aquella alma á la sombra, como la violeta oculta su 
corola y derrama su perfume ; llegó un dia en que ese amor irra- 
dió sobre su semblante y brotó de su corazón, como se abre la 
azucena á los rayos del sol de la mañana. 

Y era imposible que no se amaran; puesto que mil circuns- 
tancias sociales los ponian en contacto y bacian notar la similitud 
de existencias, de caracteres y de virtudes que habia entre ellos. 

Una circunstancia precipitó los sucesos y permitió que los 
dos jóvenes se entendieran sin hablarse. 

Alejandro, prevalido de su posición, y cansado de aguardar 
el resultado de otra maquinación que sus compañeros de place- 
res le ayudaron á formar, se presentó en la casa de Clara cuando 
se encontraba sola, encorvada bajo el rudo trabajo á que estaba 
sometida su existencia, y después de dirigirle algunos cumpli- 
mientos que formaban la moneda menuda de su gasto, dejó caer 
sobre ella una de esas miradas que tienen por objeto empañar la 
aureola de la inocencia y del pudor. 

La sangre acudió á las mejillas de Clara, en reflqos de púr- 
pura, y sin poder articular palabra alguna se deshizo en llanto. 
Bicardo entraba en ese momento y comprendiendo lo que pasaba, 
tuvo el Talor bastante para contenerse intimando al Lovelaci 
saliese de esa casa, pues esa joven estaba, si no bajo la protección 
de la ley, al menos b^o la égida del más puro y noble de los 
amores. 

Alejandro se rió con desprecio, y salió á buscar á sus com- 
pañeros en solicitud de una pronta y enérgica venganza. 

Ricardo se atrevió entonces á hablar á Clara de los peligros 
de su situación, y le ofreció con su mano toda la sangre d¿ su 
cuerpo y todos los pensamientos de su alma. 

Clara aceptó ese amor y esa mano, y se pensó que.el matri- 
monio debia celebrarse á la mayor brevedad posible. 

Alejandro, entretanto, prevalido de sus relaciones personales, 
obtuvo de la camarilla que regia secretamente los destinos de la 
República» fuera enviado Ricardo á una provincia lejana, para 
asuntos del servicio militar ; y á tiempo que él solicitaba sus 
licencias indefinidas ó retiro (le servicio, se le dijo quq estabs^.en 
su honor no eludir el encargo que se le habia confiado ; en vano 
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hkso conocer la causa de su petición; se le habló del honor y del 
deber, y tuvo que resignarse á partir, despedazado el corazón. 

No le quedó siquiera el recurso de acudir al Jefe que se 
habia declarado su protector ; éste habia sido removido de su 
encargo, por sus opiniones políticas ; de manera quede rechazo 
vino á sufrir Ricardo por ese suceso que hiciera tanto ruido en 
la República : todo se liga en este mundo, la caída de los pala- 
cios arrastra consigo los nidos de las golondrinas. 



El piano de Pietro se hizo oir en ese momento y los músi- 
cos corrieron á sus puestos ; volvimos cara al escenario y el telón 
se levantó. Volvimos á Lucía ! 

II 

• 

¡ Cómo describir las dulces emociones y los encantadores 
arrobamientos que me produjeron las melifluas melodías y las 
piezas concertantes de que está lleno el segundo acto de Lucía! 
\ Con qué lenguaje pudiera expresar dignamente los movimientos 
de alegría, de pesar, de temor y de honda tristeza en que oscila- 
ba mi alma, en escalas cromáticas, y al unisón de la magnifica 
partitura de Donizetti ! 

No seré yo ciertamente quien pueda expresar un juicio acer- 
tado sobre esa obra tan acabada, mas juzgándola con el corazón 
no puedo menos de ratificar las opiniones del ilustre Scudo. 

" Lucía, dice, es sin disputa la obra maestra de Donizetti ; 
es la partitura mejor concebida y mejor escrita que nos ha deja- 
do ; aquella en que hay más unidad y que encierra las más feli- 
ces inspiraciones de su corazón. Cada uno de siís trozos es en- 
cantador y perfectamente adecuado á la situación." 

Todavía, á pesar del tiempo trascurrido, resuenan en mi al- 
ma todos los gritos de duelo, de reconvención, de estupor y de 
locura recogidos en su quinteto admirable; aún distingo, por 
encima de todas las voces armoniosas, la de Assunta, que se ele- 
vaba en cadencias adorables y se destacaba como la luna entre 
los astros de la nocjie, como la palmera entre los abrojos del de- 
sierto ; todavía tiemblo de terror cuando recuerdo el maledetto 

sia ^instante que Edgardo que Rossi nejaba caer como la 

más estridente de las amenazas que haya lanzado un amante en- 
gañado, desde Atalido hasta Ethclvood. 
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Assunta, bello pájaro del paraíso, cuyo gorjeo igualaba á su 
plumaje, sin llegar aún a la escena de la locura, que era su fuer- 
te, desataba notas de una flexibilidad adorable y esparcía un per- 
fume de gracia y juventud que encantaba todos los corazones. 
La orquesta, por su parte, repetiaen sordina los acentos apasio- 
nados de Edgardo y de Lucía y aun la ronca voz del implacable 
Asthon. 

Vueltos al mundo de la realidad Emilio y yo, después de 
cambiar nuestras notas de admiración, que vibraban aún, en re- 
cuerdo de las inefables armonías, como vibra largo tiempo la 
hoja de cobre sacudida por el martillo, continuamos nuestra coa- 
versación del primer entreaeto. 



— Habíamos llegado -al hrutum fufmen elaborado por Ale- 
jandro, le dije. 

— Es verdad, tne contestó; esa tempestad que se había des- 
cargado sobre 'Ricardo no le prometía dias felices, y por lo que 
hace á Clara, innecesario será decir que su corazón vino á sufrir 
de rechazo la más acerba de las penas. 

Su situación vino á ser más angustiosa y díficil que antes ; 
Elvira perdía gradualmente su salud, desarrollándose en ella nna 
terrible enfermedad del corazón : la módica renta que el gobier- 
no les pagaba fué reducida, por la penuria del Tesoro público, á 
proporciones tan insignificantes, que ya no podía pervirles de re- 
curso alguno. 

Lo que sucedió después, no sé cómo explicarlo; tal vez se 
considerará absurdo, por no poder desarrollar largamente una 
tesis sicológica y social que á ese desenlace se refiere. 

Pasaron los meses y los años sin que se obtuviera la menor 
noticia de Ricardo, apesar de la solemne promesa que hiciera de 
escribir semanalmente por los correos nacionales, y de regresar 
apenas cumpliera debidamente su comisión. Alejandro, que ma- 
niobraba secretamente, del modo que y^ hemos indicado, consi- 
guió hacer desaparecer la correspondencia de su rival, é hizo 
correr la noticia fingida de su matrimonio con una payanesa, y 
del consiguiente olvido de sus sagrados compromisos. 

Gastó con ella, por otra parte, la conducta más fina y más 
cumplida ; la visitaba de tiempo en tiempo y con las considera- 
ciones más delicadas, suministrándole de una manera velada al- 
gunos recursos, mediante las labores que hacia ejecutar- por eUa. 
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Mas llegó un diá en que el médico ordenó para Elvira él 
cambio de clima y la sujeción á un régimen costoso en demasía. 
Hasta allí no habia abo rrado» Clara ni trabajo, ni vigilia, ni priva- 
ciones, ni sacrificio de sus propias joyas, recuerdos de su santa 
madre ; mujer por la debilidad, era á la vez hermana y madre 
por el amor entrañable que tenia á Elvira ; pero no pudiendo 
hacer más, se retorcia en mudas desesperaciones y le parecía que 
una voz secreta le gritaba al oido, que en sus facultades estaba 
salvar á su hermana aunque ella pereciera en el deshonor. 

¡ Pobreza, cuántos corazones has destrozado, cuántas almas 
has segado en flor con despiadada guadaña ! ¡ Diosa sombría, eres 
á veces el soplo y la mensajera de la muerte ! 

En fin, amante despechada y hermana abnegada hasta el sacri- 
ficio, llegó para ella una hora de duelo, una hora atea, como dijera 
Shakspeare, en que doblegada bajo la inmensa pesadumbre de su 
azarosa situación, cedió al seductor Ricardo que espiaba ¡ hombre 
sin corazón ! ese moniento cruel, y sin duda su ángel tutelar de- 
bió cubrirse de dolor y pena ante el sacrificio de esa pobre y 
desamparada mujer. 

Ya ve usted que no I9 disculpo, apenas señalo las circuns- 
tancias atenuantes, separándome, y con mucho, de las extrañas 
teorías de Sue y Dumas hijo, acerca de la mujer que cae conser- 
vando la virginidad de corazón. Apenas podré decir con Grego- 
rio, interpretando á Víctor Hugo : 

"" Oh ! no insultéis á la mujer que cae, 
No sabemos qué peso la agobió '' 

Para mayor desgracia, el sacrificio fué infructuoso. Elvira 
se postró más y más, y antes de que fuera posible hacerla cam- 
biar de clima, rindió su vida, dejando á Clara sumida en la más 
atroz desgracia. 

La alegría, ese dulce sol de la vida, desapareció de esa po- 
bre casa para siempre. Clara renunció al amor tirano de Alejan- 
dro, y ya no quiso sino morir ; pero pasaron los dias y tuvo que 
resignarse á los duros combates de la vida, porque conoció que 
iba á ser madre sin haber sido esposa. 

Lágrimas, penas, sufrimiento, mndas agonías ese es el 

cortejo, que dejan en pos de sí esos jóvenes sin. corazón, y sin 
honor que se entregan maniatados al terrible tirano de los senti- 
dos y que buscan el placer como la suprema ley de la existencia. 

Nunca será la sociedad demasiado severa para con ellos, bí 
las leyes tufícientemente previfu»ras para contenerlos. 
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Esto que he referido pasaba eü el año de 1851, en lo más 
crudo de la emergencia política de esa época azarosa. 

Para no salvar los límites del entreacto, llegaré sin transi- 
ción al aflo de 1854. 

Es conocida generalmente la guerra que entonces incendiaba 
la República. Un soldado oscuro, aunque muy atrevido, quiso 
hacerse superior á las leyes y enarboló la bandera de la dicta- 
dura ; mas luego, y como por encanto, acudieron de todas par- 
tes los defensores de la patria y en recios combates pelearon las 
batallas de la justicia. La más sangrienta y la más refiida de 
ellas fué la del 4 de diciembre en Bogotá. 

No entra en los límites de mi narración decir algo sobre ella; 
bástame seguir á un capitán del ejército del Sur que, aunque he- 
rido en lo más crudo del combate, volaba, que no corría hacia la 
calle de Lésmes, cuando hubo libre tránsito merced á la victoria 
de la^ fuerzas constitucionales. 

Era Ricardo. La más cruel de las maquinaciones lo había 
retenido en el último confín de la República ; pero laTcvolucion 
habia desbaratado el secreto poder que labrara su desgracia. Qué 
momentos aquellos ! el tiempo se arrastraba perezosamente para 
él y le parecieron siglos los minutos que tardaron en abrirle la 
puerta de la casita de las dos hermanas. 

— Clara ! gritó Ricardo. 

Aquella, pálida como la muerte, no pudo hablar y fué á 
apoyarse sollozando sobre la cama de su hija ; la niña temblando, 
echó los brazos al cuello de su madre, prodigándole este santo 
nombre, á tiempo que Ricardo, comprendiendo la inmensidad de 
su desgracia, caia por tierra desmayado 

Ricardo perdió el juicio ; no pudo resistir á esa herida mo- 
ral, más honda y más cruel que la que le habian causado las 
balas enemigas. Fué recogido para un hospital de locos. 

Clara no murió, tenia su hija y debia vivir para ella. ¡ Amor 
de madre, dulce y abnegado amor, límpido y puro carbunclo que 
brilla en ía alegría como en el dolor, de noche como de dia ! 

Renuncio á pintar lo que ocurrió después en la vida de 
Qlüva. Cuando el egoismo de las malas pasiones no ha petrifi- 
cado el corazón, no puede haber una tortura más cruel que la de 
saber que hay una criatura noble y abnegada que sufre las con- 
secuencias de una situación que no fué propia. 

Clara debió sufrir hondamente al saber que Ricardo habia ^ 
muerto para el mundo de la razón, á consecuencia de la herida 
moral que con sus propias manos le causara. Por eso su sol se 
fué apagando en la tristeza y en el abandono ; fué ya una tierra 
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sin rocío, un cielo sin estrellad, una agonía lenta que acabó al fin 
con su vida en el seno de la más santa resignación. 

La huérfana fué recogida por una estimable señora viuda, 
que babia quedado sin hijos, y que gozaba de algunas comodida- 
des. La hizo educar en uno de los mejores colegios de la capital 
y acabó por adoptarla. 

La niña creció en belleza y virtudes y alcanzó á ser una de 
las más puras bellezas de Bogotá. 

En el año próximo pasado, siendo ya joven y sin conocer 
á fondo la historia de su madre visitaba la casa de locos, en com- 
pañía de su madre adoptiva. 

Al visitar la celda de un loco melancólico, este fué presa de 
la más extraña agitación. De improviso se tiende á los pies de 
la joven, diciéndole : 

—I Tú no eres muerta, Clara, llegas en fin ? 

Y su voz era tan dulce que parecia un Suspiro de la noche. 

Era Ricardo, anciano ya, más por el dolor que por los años. 

Qué pasó en él en ese momento, nadie podrá decirlo ; talvez 
el enjambre confuso de recuerdos se levantarla de repente en su 
alma cantando y batiendo alas, despertando los ecos dormidos de 
las alegrías desvanecidas del pasado. 

La joven, que también se llamaba Clara, volvió á su casa 
hondamente preocupada, y fué entonces que se le refirió con de- 
talles la historia de su madre. 

Al dia siguiente volvió al hospital y se repitió la misma 
escena; entonces ya no pudo dominarse, y se dirigió á la casa de 
un eminente médico á quien refirió la historia de lo sucedido y 
le suplicó se consagrara á la curación del loco. 

El médico, ya por deber como por piedad, y para resolver 
un problema de la ciencia médica, le ofreció consagrarse á esa 
curación, y se consagró de una manera decidida. 

Durante seis meses la joven concurrió diariamente al hospi- 
tal, siguiendo con puntualidad las prescripciones del doctor, y al 
fin el buen resultado coronó' la empresa. 

Ricardo recobró la razón, pero no la dicha. 

Clara que se había acostumbrado á ese amor del anciano, 
que no habia amado aún y que quiso rehabilitar la memoria ve- 
nerada de su madre, coronó su obra de abnegación uniéndose á 
Ricardo. Su amor era puro y sereno como el lago rodeado de 
sauces que refleja hasta la última hoja seca del árbol que se in- 
clina á sus orillas. 

La madre adoptada murió hace poco tiempo y ese es el luto 
que ve usted en Clara ; y tanto para distraerse como para fijar la 
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completa salud del anciano, han resuelto viajar por toda la Re- 
pública. 

Esa es la historia de la joven que tenemos á la vista. Ya ve 
usted que tiene toda la serenidad de un hermoso' cielo, toda la 
trasparencia de un lago tranquilo y toda la virginidad de una 
rosa blanca. 



Poco después, Dario Achiardi empuñaba su battuta^ toda 
la atención se dirígia al escenario. Volvíamos á Lucia. 



Juan Jóse Molina. 



LAS FIESTAS DE PIEDRAS. 



Querida mía: 

i 

Faltan siempre al paisaje luz, á las ondas murmullo, á la 
noche poesía y á mi vida encantos, cuando estoy lejos de ti ; pues 
los ojos de mi alma son tus ojos y en ellos bebo el entusiasma, 
la inspiración y el placer. Así, todo cuanto veo ahora, todo cdau- 
to siento, quiero revelártelo y enviarte mis recuerdos. 

Voy á pintarte las FIESTAS DE PIEDRAS, que se ha- 
cen en honor de San Sebastian ; aquel guerrero romano que 
consagrado á la causa de la Cruz, sufrió el martirio, conquistando 
así una inmortalidad que después de 15 siglos hace que lo vene- 
ren en un mundo que era desconocido cuando él murió, y que 
pongan bajo su protección un pobre pueblo colocado en las Ori- 
llas del Magdalena, y á donde jamas ba llegado el nombre úel 
Emperador glorioso y lleno de poder que ordenó su martirio, ni 
aun el de Roúia, esa Nación que llenaba el mundo . con sus ar- 
mas y su civilización. 
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El domingo, á las ocho de la mafiana, se veia cruzar ¡a ex* 
t^nsa llanura en donde está colocado el pueblo de Piedras, y que 
por su inmenso horiznte, su triste aridez y la infinidad de pal- 
meras que hay difundidas en toda la extensión, se asemeja tanto 
á ks regiones de Oriente, que Emiro Kastos, hablando de otra 
igual, decia que esperaba ver á cada instante un árabe sobre un 
dromedario ; se veia cruzar, digo, una multitud que se dirigia á 
las fiestas. Pues debes saber que en estas regiones el hombre 
trabaja un afio entero para llevar á las fiestas á su mujer cargada 
de oro, y que ésta, de ordinario esclava envilecida en su casa, 
pasa á hacerse entonces exigente, ambiciosa y presumida. 

Los hc^mbres iban, como van en el mundo, divididos por la 
fortuna, los unos á pié, los otros en su mocho. 

Este último tipo voy á describírtelo, y algo diera por tener 
el pincel de tn padre, para que vieras tú el calentano cabalgando 
sobre un mocho pequeño y flaco, pero de gran brío y formidable 
carrera, en una silla de dos cabezas, sobre la cual ostenta un 
blanco cuero de oveja; el pié descalzo entre unos estribos de 
aro ; con unos calzones de lienzo que sólo le llegan á la rodilla, 
una camisa abierta en el pecho y un sombrero de copa alta y de 
paja ordinaria. 

El tipo de las mujeres se divide en tres clases : 

1?^ La matrona, ó la vieja, que marcha á la turca, es decir, 
cabalgando como hombre, las enaguas de tal manera arregladas, 
que parecen calzones bombachos, y envuelta en un pañolón colo-_ 
reado, con tal majestad marchando al trote, que cualquiera la to- 
marla por un Bajá yendo á tomar posesión de su gobierno. 

2?* La elegante, que imita el vestido de las de la Sabana, 
pero se hace notar, porque la capa es de un color muy estrafala- 
rio, porque lleva el garibaldi con las plumas para adelante y lo 
del frente atrás, y porque no sabiendo cómo acomodar el cuello 
blanco, lo pone en forma de broche sobre la capa. , 

3^ La de á pié. Este es el tipo original, precioso, simpáti- 
co, y que marca bien la inmensa diferencia entre la población de 
estas regiones y la del interior. 

Ya vestida con unas enaguas de color alegre, y en su 'mar- 
cha zafada y garbosa deja ver que debajo hay otras, blancas como 
la nieve y llenas de bordados ; la can^isa escotada, con tira de co- 
lores ó risados encajes ; el cuello cubierto con collares y rosarios 
de oro ; un pañolón azul ó colorado abierto y ciñendo la cintura, 
y un sQmbrerito jipijapa puesta con gracia y coquetería. Es del- 
gada, esbelta, de pecho pronunciado, de color mate, dientes de 
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marfil, ojos negros y lánguidos, y una cabellera abundante^que 
en dos. trenzas le llega á la cintura. 

El pueblo siempre desierto, hoy está rebosando de gente y 
lleno de animación. En los alrededores pastan por la llanura in- 
finidad de caballos, y debajo de cada árbol está uno ensillado y 
pronto para labora del tope. Qué bullicio ! qué alegría, qué al- 
gazara ! No forma aquí la población aglomerada ese grupo som- 
brío y melancólico de nuestros indios del interior, siempre vesti- 
dos de negro, y que cuando se reúnen, taciturnos y callados dejan 
apenas oir ún murmullo sordo y prolongado que no revela el re- 
gocijo. La infinita variedad de colores forma ^quí un cuadro ani- 
mado y risueño, y en todas las caras se lee la alegría, el contenta 
y el placer. 

Llegó la hora de la procesión, y ocurrió un conflicto, que 
para desvanecerlo hubiera sido preciso que las potencias de pri- 
mer orden se hubieran reunido en pleno Congreso con el objeta 
de arreglar el ceremonial diplomático en semejantes casos. Ori- 
ginábase de que el sefior Alcalde debia sacar el estandarte coma 
representante del poder civil, siendo al mismo tiempo quien tales 
funciones desempefiaba entonces el sobrino del cura, único que 
sabia ayudar á misa y contestar los cánticos sagrados durante la 
procesión. El cura, en nombre de la Iglesia, le exigia que fuera 
detras de él, contestándole : el Estado civil reclamaba su digni- 
dad, y ya iba estallar la guerra entre las dos potestades, cuando un 
vecino amigo de la paz, interpuso sus buenos oficios y con su me- 
diación consiguió que el Alcalde sacase el estandarte y que la 
procesión saliese con tambor y chirimía. 

Alegre salió San Sebastian rompiendo la marcha de la pro- 
cesión ; pero ó yo me engaño, ó el San Sebastian que vi era un 
impostor, porque yo lo habia conocido antes figurando de " resu- 
citado," solo que entonces llevaba una bandera en la mano é iba 
libre, y ahora le hablan puesto fuertes ligaduras que lo sujeta- 
ban á un tronco. Qu^ fuera en castigo de su impostura, ó que 
así debiera estar, es cuestión que no me toca resolver ; y sólo 
diré que todas las mujeres del pueblo iban acompafiátadolo con 
velas encendidas y bajo el sol abrasador del mediodía. 

Seguía una santa cuyo nombre ignoro, pero cuyo vestido, 
raro á la'verdad, puede dar á los anticuarios algunas ideas para 
descubrir su origen. Sobre- un camisón de percala azul llevaba 
una esclavina, como el manteo de los jesuítas, de zaraza carme- 
lita y cuello parado ; una vara con flores en ja mano, y un som- 
brero cubano de los que las antiguas criadas usaban en Bogotá, 
de ala corta y copa elevada, con cinta de terciopelo negro y una 
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pluma de pavo real al frente. Este, estrambótico sombrero me- 
tido hasta las sienes, le daba un aire poco elegante á la santa. 

Venia en pos el estandarte. ¡ Qué contraste hacian estos 
tres empaquetados en medio de la multitud vestida de alegres y 
variados colores ! 

Llevaba el estandarte el señor Alcalde, y las borlas el Juez 
y su secretario : todos graves, circunspectos, estirados é íntim^i- 
mente poseídos de la alta misión que estaban desempeñando, y 
de la importancia de su papel en aquellos momentos. 

El señor Alcaláe, que no ^s del pueblo, presume de pepito, 
es afeminado, y sus maneras entre conventuales y de cachaco, y 
su vestido entre de sacristán y de elegante, lo hacen muy seme- 
jante al héroe que describió Samper en su graciosa comedía de 
" Los primos á la moderna." 

Para presentarlo dignamente á la ceremonia, habia disfra- 
2Hido su coto el señor Juez con un paño de manos, que no con 
pieza más corta hubiera podido envolver los tres anones de que 
consta su reverencia. Llevaba casaca, qué casaca ! La más exa- 
gerada hipérbole no alcanzaría á dar una idea He su corte y de 
su talle. Talle dije ? Mentira, porque las faldas principian en el 
cuello y terminan en los talones : el tal cuello tenia sus rivalida- 
des con el coto, y aprovechándose de que en ese día lo veía ama- 
rrado, se había subido á la nuca ; y las mangas, estrechas como 
la vida de un empleado, no alcanzaban más que á la mitad del 
brazo, donde en abultados bucles seguía la blanca camisa. El 
istmo de Panamá mediaba entre el chaleco y los pantalones, que 
bastante modestos no alcanzaban á cubrir la media y las chine- 
las amarillas que completaban la toilete. 

" O está Jerusalen en tierra fría, 
O no fué allí donde David cantó," 

Decía nuestro inmortal Antíoco. i Y qué dirá el infeliz que 
yfL cantando sin dejar la borla, en este clima, bajo este soj y en 
un día de quemante verano, metido entre un gabán de invierno, 
de paño grueso y forrado en lana ; gabán que habría salvado ^ 
un extraviado caminante en el monte de San Bernardo ; gabán 
que ahora muchos años compró el que lo lleva, para lucir en Bo^ 
gota, que ha conservado como una joya, como un recuerdo de su ' 
juventud y que luce en todas las ocasiones solemnes ? ¡ Pobre 
mártir de la elegancia ; yo te perdonaría si hoy se celebrase á 
San Lorenzo, y quisieras en su honor, como él, morir quemado ! 

Iba la procesión en la mitad de su carrera, cuando se levan- 
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ta de repente un tumulto. Los toros ! los toros! gritan todos: 
las mujeres huyen aterradas, los hombres correh á verlos y la 
procesión sigue para la iglesia á paso de trote. Sin duda la dis- 
puta ocurrida con motivo del cantor, retardó la función ; el tiem- 
po calculado para el tope llegó, y los acontecimientos, precipitán- 
dose, trajeron esta complicación. 

Poseídos de un frenesí diabólico, los ginétes, que forman 
un cuerpo de más de trescientos hombres y no pocas mujeres, 
ponen á escape sus caballos ; van, vienen, cruzan, vuelven, se 
encuentran, se atrepellan, enlazan, salvan lo que se les pone por 
delante ; y sin detenerse un momento, recorren todas las calles 
gritando, riendo, cantando, j no dejan descansar los mochos hasta 
el último dia de las fiestas, en que con el último toro salen de la 
plaza á beber la última cepita. 

El vaquero de tierra caliente enlaza al toro en la fuerza de 
la carrera, y con la llave del otro extremo del rejo enlaza la ca- 
beza de la silla, uniéndose así con aquella fiera en vínculo indiso- 
lubky y confiando sólo en su agilidad y en la fuerza de su mocho. 
De enmedio de la multitud se desprende un toro, más bravo que 
una beata, y más veloz íjue un venado; miles de enlazadores corren 
en pos de él, tirándole lazos en todas direcciones; mas sólo uno lo- 
gra enlazarlo de los cachos; y como de costumbre, amarra el otro 
extremo á la cabeza de la silla ; el toro, más pujante que el mocho^ 
lo arrastra, y excitado por los gritos que le dan y las carreras de los 
caballos, ciego de rabia, sigue al escape.de la carrera, y sin dete- 
nerse en las breñas del Opía, se precipita y arrastra al caballo y 
al ginete hasta el borde del abismo ; mas el mocJio, haciendo un 
esfuerzo sobrehumano y guiado por un instinto admirable, se para 
de repente, dobla la trasera, y manteniendo al toro en el aire, da 
tiempo para que corten el rejo, salvándose así y salvando á su 
sefior. 

No tuvo igual suerte otro ginete que con la garrocha espe- 
ró al toro, y errándole el golpe, ó dando con un contrario más 
esforzado de lo que esperaba, tuvo que ceder ; y caballero y ca- 
ballo fueron echados por tierra, aquel desnucado y éste bañado 
en sangre. 

Tales incidentes no hicieron más que aumentar el interés 
de la diversión ; y esto me ha probado, cosa que yo no creia, 
que los calentanos tienen también sangre española que circula 
por sus venas; pues de otra manera no fueran tan locos entusias- 
tas por los toros, como lo son los madrileños, que asisten todos 
los lunes á loB toros, y hablan toda la semana de la fiesta pasada 
y de la que se les espera. 



I ilStA.CipK£8 DS VIAJE. 38S 

Una plaza de toros en Piedras es mucho más animada <{\m 
en cualquiera otra de la sabana; porque los calentanos son más 
ágiles que los sabaneros, y los toros son más débiles; lo que da 
lugar á infinidad de lances, juegos y pruebas de destreza que 
encantarían á un amante de la tauromaquia. Ya es un toreador 
de á pié, que sin moverse de un puesto y Icón la ruana, le hace 
mil quites y se burla de un toro furioso, sin que jamas lo toque ; 
ya es otro que con la garrocha lo espera y al mismo tiempo que 
lo pica y el toro embiste, salta hacia atrás y lo aguarda de nuevo ; y 
ya en fin, son dos borrachos que se convienen en que el uno 
haga de caballo y el otro llame al toro; y cuando se les viene, el 
que cabalga lo espera con la garrocha y el otro se escapa como 
una culebra por el suelo. 

La noche forma el encanto y el atractivo precioso délas 
fiestas. Lucen en la plaza millares de mesitas iluminadas, que se 
llaman rifas : en la una se vende aguardiente y biscochos, en la 
otra empanadas y pollos ; ésta aparece cubierta ,de loza, que se 
rifa plato por plato y posillo por posillo al naipe ó á los dados ; 
aquella es un juego de roleta ; mas allá está la lotería en donde 
todas las mujeres, llenas de alegria, se apuntan y pierden conten* 
tas sjis pesetas ; porque el que la canta, haciendo de esto su ha- 
bitual profesión, ejerce el arte con tal habilidad, que á cada ficha 
diqe un nuevo verso, un chiste picante, ó una alusión q«e las 
hace morír de rísa. Imposible es recordar y mucho más referir, 
los versos, pero como una muestra te pondré estos dos: 

La fortuna de mi hermano! 
El, que saca la cabeza, 
Y el caimán que le echa mano. 

A esta niña viera yo. 
Contenta con sus amores; 
Si le echara entre otras flores 
La rosa de Jericó. 

El cielo azul, brillante, despejado y cubierto de estrellas ; la 
brisa tibia de la noche semejante al aliento perfumado de la mu- 
jer querida; y la languidez que reina en la naturaleza entera, 
convidan al amor, al placer y á Ja voluptuosidad. Grupos de 
amantes felices se ven por todas partes, esponiendo á la suerte en 
los juegos, el dipero que no es necesario para su ventura : aña- 
diendo á la embriaguez del amor, los tragos de aguardiente que 
avivan las pasiones, ó en el lenguaje picante del pueblo, dándose 
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bromas, y excitando los sentidos. El aire está poblado dejcantog 
y de música, y el bambuco entonado por voces armónicas, vibran- 
tes y bellas, se escucha en todas partes. 

Pálida, triste es por fuerza la descripción de los sentimien* 
tos que despierta en el alma el bambuco, cai^tado en medio de ia 
noche, «por un pueblo ebrio de placer, en una' plaza que rebosa 
de alegría, y que no obstante, es siempre melancólico y congojoso. 
Por qué cantan triste 1 Ah ! es porque el alma no tiene má$ 
ecos de armonía que los del dolor. Porque no hay poesía sino en 
la pena y el martirio ; porque el corazón no vibra sino tocado 
por el infortunio ; porque el pueblo no compone sú música y sus 
cantares, sino en la soledad, donde el espíritu se alimenta de 
tristeza y de melancolía; y porque el pueblo canta lo que es 
bello á sus ojos, y él solo encuentra el sentimiento y la belleza 
en el recuerdo de sus congojas y en el desencanto de sus ilusio- 
nes disipadas. 

El bambuco derrama , en mi corazón torrentes de armonía : 
su música deleita mis sentidos, y los embriaga con suprema lan- 
guidez, mientras que á mi alma vienen recuerdos lejanos de pa- 
sada dicha, de horas d^ gloria, de sueños de ambieion, para na- 
cerme sentir con doble pena la tristeza del presente y la duda 
del porvenir. Y encuentro encantos, cuando una de sus notas 
prolongadas y tristes, sirve de eco á mis ayes ; y gozo escuchan- 
do esa melodía que imita tan bien el llanto de un corazón herido. 

— Usted está sonámbulo, me dijo el amigo qije me servia 
de cióerone. Vamos á divertirnos. ¿ A cuál baile quiere usted ir, 
al decente ó al de cintureras? 

— El calificativo que usted da al primero, rae hace creer 
que el segundo será una cosa non sancta, y por lo mismo allá no 
debemos ir. . 

— No, señor, me contestó, se llama así, sólo porque el pri- 
mero se compone de las personas decentes, es decir, de las más 
acomodadas, y el otro de las mujeres del campo. 

Nos fuimos al decente. Era un salón inmenso, mal alumbra- 
do, y cuya puerta estaba cerrada por una muralla da curiosos, á 
quienes contenia en forma de barricada un escaño atravesado. 

No habia una sola mesa, ni el menor adorno ; y las mujeres 
sentadas al rededor, unas sobre silletas y las ancianas en el suelo^ 
más parecía que asistían á un velorio que á un baile. Algunas 
muchachas bastante bien vestidas salieron á bailar una pieza, y 
luego un vals de straus. 

Favor de Dios ! exclamó yo. Los bailes propios de la Lapo- 
nia, los inventados para matar el frío de la Alemania son los que 
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se bailan aquí, donde \á sala es un horno en donde se suda á 
mares estándose quieto, y en donde la pereza que se apodera de 
los miembros no le permite á uno menear un pié sin pedirle li- 
cencia al otro ; tener que girar como un molinete y dar saltos y 
cabriolas ! Esta no es conmigo : me voy al baile de las cintureras. 

En el patio de la casa de este baile, estaba haciendo sin du- 
da los honores una ¿echona asada, puesta sobre una mesa y rodea- 
da de botellas de aguardiente. Se notaba desde la entrada más 
animación que en el primero, y la puerta que estaba despejada, 
permitía ver la sala bien alumbrada con infinidad de arañas de 
cañabrava, y .la multitud de hombres y mujeres que se agitaban 
en distintas direcciones. 

A pocos momentos después de nuestra llegada, principió la 
música, verdadera armonía infernal. La tambora, tocada con una 
rapidez extraordinaria y herida no sólo en el parche sino también 
en la madera, era lo único que se percibía al principio ; pero des- 
pués se notaba otro instrumento no menos ruidoso. Un palo ne- 
gro lleno de protuberancias era recorrido de arriba á abajo con 
otro horizontal y de que saliri un ruido más agudo que el de una 
matraca ; varias panderetas agitadas por el diablo ; y algunos 
muchachos dando piedra contra piedra, apenas dejaban adivinar 
que un pobre flautín también figuraba en la banda. 

Quiso mi fortuna que algunos trovadores llegasen con ban- 
dolas cantando su bambuco, y habiendo cesado la música fui á 
ver bailar. 

Qué lindo es nuestro bambuco ! Una muchacha gentil y 
graciosa, y uno que seria su amante, estaban en el puesto. El se 
adelanta con propiedad y le hace una cortesía, ella le sigue como 
tímida y avergonzada, pero satisfecha y feliz, y así dan una vuel* 
ta : él quiere aproximársele y ella se retira ; entonces la persi- 
gue y ella huye ; ya la alcanza, y entonces cambiando de puesto, 
lo deja del otro lado. Vuelve como arrepentido á invitarla, y ella 
lo sigue como desconfiada; ya sólo viene hasta la mitad y retro- 
cede ; mientras que él, intentando cojerla, dá una vuelta, y ella 
girando, lo deja chasqueado ; y así en mil giros diversos, llenos 
de gracia y de nobleza, con pasos elegantes y artísticos, y al com- 
pás, de una música que inspira, juegan un romance de amor, Uéno 
de vivos é interesantes detalles. 

Pan ! Plan ! Llueven garrotazos ! A mi lado cae uno con 
la cabeza rota; el patio y la sala del baile se convierten de repen- 
te en el campo de Agramante: gritos, juramentos, blasfemias, ay es ; 
y garrote va y viene á diestra y siniestra; es cuanto se oye. Mi 
amigo, como práctico en la materia, me lleva detras de un árbol 
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de f^otumo, j allí pudimos sin peligro pt^tiUAciav el feroz oon%- 
bate. Unos, cojidos por la cintura, luchan para ponerse en tierra; 
otros se abofetean; el garrote brama y el cuchillo hace su oficio; 
las mujeres piden misericordia, los muchachos lloran. No lo ni^- 
tie;! grita uno.; dale de frente ! grita el otro; foragidos! asesinos! 
dicp éste ; sonsacadores ! ladronea ! Paz ! paz ! grita un grupo 
que llega de la plaza, y habiéndolo logrado, y reconocido el cañar 
pp, se encontraron tres con la cabeza rota, uno con la cara am^ 
|ada y dos cojos. 

—Cuál ha sido la causa de tan terrible riña ? pregunté ¿ 
pii compañero. 

— Que un ambalemero sacó á una muchacha á tomar aguar- 
diente, y reconvenido por el amante, le amenazó con pistola. 
I No oyó usted entre los gritos, que decian : hubo tiro ! sopó un 
tirp! como quien dice, hubo traición, alevosía y premeditación 1 

Pues bien, aquí es de ley que una mujer puede abandonar 4 
8Q amante por otro, si le gusta más, con tal de que este últíoioi 
sepa roncar á la lucha ó al garrote ; y después de haberse bati-. 
do, van los amantes y la infiel á tomar una copa en la mejor arr 
Qiqnía. Pero hacer uso de la pistola es violar las leyes divins^ y 
humanas; y con el que tal hace, no hay reconciliación posible. 

— Y qué de más tiene morir de UQ tiro ó de una puñalada t 

TT-Un principio de caballerosidad y de hidalguía que usted 
jítx negará. Todo calen taño sab^ luchar y jugar el garrote y el 
cuchillo ; así, pues, los combates son de igual á igual, mientras 
que pocos tienen pistolas ú otras armas de fuego. Ademas, en 
combate singular é improvisado al garrote, no puede haber ale- 
vosía, y cada cuál se defiende como puede, mientras que un tiro 
de pistola mata al que está desprevenido y no tiene medios de 
defensa. 

r— Muy buenas me parecen sus razones, le contesté ; pero 
mejor será que nos vamos de aquí, i^o sea que la chirinola con- 
tinúe. 

— ^o, tenga usted cuidado, oiga usted k tambora, señal de 
que el baile continúa pacífico, por lo menos ppr dos horas. Esos 
9f>jX incidentes que le dan colorido y encantos. 

No es la cama en tierra caliente un lecho que arrulle la sa- 
brosa pereza de la mañana ; y así, al rayar el dia dejamos la flo- 
fante hamaca para ir al baño de Opía. ¡ Qué cuadro t^n misera- 
ble y degradado se presentó á mi vista ! Tirados en las calles y 
en la plaza estaban hombres y mujeres ; y los que no se faabiaa 
rendido á la embriaguez, se nos presentaban Vacilantes, cayéix- 
doBOi con la n^irada extraviada, desgreñados y tartamudeando 



algttfva^ palabras ind60óro8a& Las mucfaachbs que el dia anterior 
me hajiian parecido tan célebres, Ueyaban en el rostro las hue- 
llas de una noche de disolución ; habian arrastrado sus vestidos 
y tenian un aspecto repugnante y odioso. 

Si la cama no tiene encantos en Piedras, el bafio en el Opía 
los ti^ne á millares. Este rio puro j cristalino, que rueda bulH-^ 
ciosamente entre elevadas «pefias, forma de vez en cuando pozoé 
pirofnndos, sombreados por majestuosas ceivas ú hermosos pa- 
yandés ; y allí, mientras la imaginación se deleita contemplando 
la belleza de una escena tropical suntuosa, va el pié avanzando 
poco á poco sobre una arena que cede á su peso, y que rodando 
le lleva á uno basta el medio de las ondas, en donde es preciso 
nadar y gozar de un placer indecible y sin ri?al en los goces de 
la tierra fría. 

A poca distancia de nosotros, y en el mismo pozo, estaban 
bfiSándose unas señorítas, y su melena suelta, sus blancas espaU 
das^ sus hombros torneados y la manera de llevar el traje de ba- 
fia coma túnica griega, me hicieron recordar las Ninfas de Ca-^ 
lipi». 

Pero estas ninfas no quemaron mi nave; pronto estaré con* 
tigo, y mientras tanto, quiero que leyendo esta carto me aeom'^ 
pafioa ea la^ Fiesta» de Piedras. 

Mbdaébo Rma. 
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LA VENTANERA. 



Acabada con el hombre la sublime obra de la creación* y 
contemplándolo Dios con el orgullo del artista que se extasía 
en su trabajo, lo vio perfecto en sí ; pero incompleto respecto 
al grandioso plan de su obra, cual era la multiplicación de la es- 
pecie, y entonces le dio una compafiera: la mujer ! 

Sucediéronse los afios á los años, los hombres á los hom- 
bres, las mujeres á las mujeres, los inventos á los inventos, has- 
ta llegar á la ventana. El primero que inventó este mueble, se 
/egorgulleció con él, estoy seguro ; porque comprendió y vio que 
pntre otras cualidades, tenia la iuapreciable de que por él se veia 

sin ser visto. 

Pero el Diablo que no duerme, observó que por muy her- 
mosa y acabada que fuese una ventana, está incompleta sin ál- 
Ifpien que Hiciera de ella el uso para el cual la creyó una obra 
maestra. 
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Entonces se dijo : " Démosle á la ventana una compafiera 
inseparable, para que desde allí, como una reina sobre su» trono, 
vigile todo lo que pase por sus dominios y se informe hasta del 
más mínimo pensamiento de todo ser viviente." Y rajándole el 
costado á una bruja mayor de doscientos años, le sacó de allí la 
ventana, tan semejante á su madre, que el mismo Diablo se 
asombró. 

Hé aquí, pues, el origen de esa raza, que como la judía, se 
baila esparcido por los cuatro vientos. 

Las mujeres de esa especie, lo ven, lo averiguan y lo saben 
todo desde su ventana. 

No paséis por cerca de su ventana, con una trenza más lar- 
ga ó más ancha que otra, media pulgada ; con la castaña desvia- 
da una línea á la izquierda ó á la derecha { con una hebra de 
pelo de la cabeza al lado que no le corresponde ; con un fleco del 
pañolón enredado ; con una arruga en el manto ; con una hebra 
de seda negra sobre traje negro. No paséis con un botón del cha- 
leco pronto á desprenderse : ni con una pequeña mancha en la 
levita; porque todo eso ^e reproduce en su pupila, se trasparenta 
en su mirada, se clava en su alma instantáneamente como un va- 
riado paisaje en fotografía. 

De manera que muy bien podría preguntarse, en qué se 
parece \xx\^ ventana á una fotografía, y responder: en que ve, 
coge y muestra instantáneamente todo lo que se le pone por de- 
lante. 

Y decimos muestra, porque á la oración, hora en que ter- 
mina su tarea, se echa al cuerpo uuos cuantos tragos de chocola- 
te, reza su rosario con toda devoción, encomendando á Dios á 
todos aquellos con quienes tiene cambalache, y sale á donde sus 
amigas á mostrar sus retíalos^ 

Pero en lo que no tiene rival la ventanera, es en el modo de 
averiguar lo que pasa en todas las casas. 

— Manuela, j^(?;2^ vas ? 

— ^A un mandao, mi señora. 

— Veniy acércate, decíme : Teófilo no ha vuelto donde misiá 
Lconarda ? 

— Me parece que no, señora. 

— Sí, yo lo sé de positivo ; ya él se retiró y no se casa con 
Elisa porque la vio conversando por la ventana, á las ocho de la 
noche, con Ernesto. 

— Eh ! mi señora ! Yo no sabia. Adiós. 

— Decíme otra cosa Elisa . 

— Máflana, que me regañán si me tardo. 
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-^Ya ñé onde vas : á fiar onde Pedro Gual. 

— j4h vusté ! No se le escapa nada ! 

— Para algo hemos de ser reinas, decia no sé qué reina. 

— Buenas tardes, mi señora Críspula. 

— Qu^ tal, Petrona. 

— Muy aburrida, mi señora. 

— Por supuesto, si onde estás sirviendo, ni te pagan con 
puntualidad ; pues yo sé que te deben mucho, ni alcanza j^a darte 
á vos de comer. 

— No, mi señora : allá no me deben sino seis dias que van 
de este mes, que rae los pagarán cuando se cumpla ; y de comi- 
da tengo lo suficiente. 

— No vengas con cuentos, que yo sé muy bien que en esa 
casa sucede eso ! 

— Pues ya hace once meses que estoy allá y no me ha su- 
cedido tal. 

— Bueno! Cómo acabó la pelea de Alfonso con la mujer? 

— Cuál pelea, señora í 

— Hacéte de mi alma ! 

— Allá onde sirvo ? No, señora. Ni he visto ni oido nada ! 

— No me lo negués. Si eso se sabe ya. 

— Pues yo no lo sé. 
• La ventanera, viéndose contrariada en su propósito, apela 
entonces á toda clase de recursos; pues como ella no tiene sino 
indicios del negocio que trata de averiguar, pero indicios tene- 
brosos como su propia alma, es decir, oscuros, sin ilación, sin 
solidez, quiere á todo trance descubrir un cabo del hilo : no por- 
que ella necesite de eso para dar y referir el hecho como evi- 
dente, porqae su objeto es siempre inventar sucesos, que tien- 
dan á menoscabar la reputación ajena, sino porque su ávida cu- 
riosidad de mujer, de ventanera, la arrastra á escarbar sin tregua 
y con ahinco hasta descubrir algo que le sirva para descargo de 
su conciencia cuando el dies irce! 

Así es que, continúa en estos mismos términos : 

— Bueno ! decime: qué tal está tu nietecito ? Isque es muy 
celebrito y muy parecido al padre ? Con razón, si Luisa ha sido 
tan formal ! 

— Gracias á Dios, mi señora. 

— Y ella y tu yerno viven muy unidos : yo lo sé. 

—Cómo í 

— Pues, cuando yo te digo que yo lo sé todo ! Mañana me 
traes al nietecito para hacerle un regalito ? 

— Bieno, mi señora. 
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— Todo lo sé, hasta lo de onde servís, aunque vos me lo 
negás. 

— Pues allá allá sí hubo alegato entre ellos ; pero 

de esos que tienen los casaos, y que después quedan contentos. 

— No ! Si yó sé que ella le gritó horrores y él también, y 
la cogió de las trenzas y la arrastró y 

— Válgame la Virgen ! La lengua mala sí que no deja nada 
á vida ! Pues le juro á sufnercé que no pasó sino lo que le he 
dicho, porque yo lo vi y lo oí. 

— Pues eso es muy público. 

— Se lo habrán supuesto, mi seflora. Y suinercé va creyendo 
así no más todo lo que le dicen ? 
— Ah ! Y si lo dicen t 
— Pero, no más que por eso va uno creyendo í Es poca 

caríM! 

— Algo habrá cuando lo dken ! 

^'— Hasta rabia dá eso, mi señora; tanto rahifíio. 

— Déjate de escrúpulos y andd vete á traer la plata que 
vas á traer. 

— Cuál plata ! Jesús ! 

— Me lo supongo. Como alcancé á ver en esa boleta que 
tenes medio cerrada, el nombre de un rico, es seguro que es pi- 
diendo plata prestada. 

— Con sumercé no hay redencia ! Es jfa otra cosa. 

•~Bien podes negármelo todo. 

~Adios, niña, que busté es capaz de hacer hablar á una piedra. 

— ^Y ahora que decís piedra, verdá isque Leoncio esca/abró 
4 la í^Qegra el martes, t 

— Jesús ! Jesús ! Cuando el inundo se acabe, le va á dlir mi 
sefiOT Jesucristo por castigo, el dejarla sólita en su ventana espe- 
rando que pase alguno para averiguar la vida del prójim<)^ y no 
pasará jhtisté se condenará ay d^ rabia ! • 

— rerdé cuidao ! 

—Qué tiesa vas, Getrúdesl Probarias hoy an^ ochuva de 
carne, y no cabes ya por la calle! Si es tan buena y generosa la 
patrona dofia Cleofe ! 

— Virgen del Pilar ! Deje eso, mi seflora Qríspula, que es 
pecao ; y ademas así le cogen odio y rincor y es pa molestas ! 

— ^Y cómo está ella í Siempre lo mismo ! Con las interiores 
como trapo cocinero y el pecho que se puede, sembrar en él una 
rosa de miniatura y coger un girasol ! Y don Caliste, siempre 
bobalicón y desgualetao y feo y miserable \ 

— ^Adios! adiós! adiós! 
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^^— Ve una cosa. Acércate ! 

— Si es que sumercé 

— iQué hubo por fin de la plata que dicen que Policarpo le 
sacó del bolsillo del chaleco á su suegro don Calisto y la jugó 1 
— Yo qué sé ? 
•^Pues yo sí lo sé ! 
—Será bruja ? 
— No tanto, pero sí lo bastante indagadora de cuanto sucede; 

t)orque siempre es bueno estar al corriente de la crónica, ó de 
a vida de los demasí Lo que extraño es que con vos van ya tres 
cocineras que se han hecho de mi alma al querer informarme de 
lo que pasa en las casas donde sirven. 

— Pues efs pa que vea que entre las cocineras también hay 
tñuchas que saben decir lá verdad y no ccUunian as^iñá no más: 
Hasta otra vista. 

— ^Adios ! 



• é^a 



Son las siete de la noche y ya la ventanera está de punta en 
blanco para ir á visitar á sus vecinas, parientas, conocidas &c., 
tfuienes por su parte la aguardan, como se aguardaba en los cas- 
tillos feudales de la Edad Media, al peregrino de la Tierra Santa, 
al cruzado que habia atravesado mares y desiertos para ir á blan- 
dir su espada contra las huestes del bravo Saladino, para que 
cofiítasen en las veladas de invierno sus hazafias y aventuras, sus 
prosperidades y fatigas; y en fin, todo lo qoe en su larga peregrí: 
nación habian visto, oido ó sabido. 

Llega, pues, la cruzada (honrémosla con ese nombre, ya que 
ella se llama cristiana), y al momento se entabla un diálogo de 
los más animados; pero también de los más sombríos, de los más 
sangrientos, de los más anticristianos que pueden hacerse girar 
en una conversación. Es cosa que aterra, que anonada, aun al 
hombre más mundano, saber la asombrosa facilidad con que al- 
gunas mujeres sostienen por tres ó más horas un diálogo en que 
se despedaza de la manera más cruel y más infame á toda per- 
sona viviente. 

No están libres de su envenenada lengua, que todo lo in- 
venta y lo supone, ni la respetable matrona que en su casa obser- 
va cierta forma de gobierno doméstico que cree útil para la con- 
servación de su caudal; ni la sencilla é inocente joven cuyo cando- 
roso y sensible corazón hace salir á su rostro el sentimiento que 
lá contrista por la ausencia del objeto amado ; ni la esposa que 
lamenta, en sentidos ayes y dolor sincero, la pérdida del que fué 
éu aiñor, su apoyo, su sostén ; ni el hijo que se muestra afectuoso 
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con 8u padre ; ni el padre que contempla al hijo; ni la madre que 
ve en éste su contento, su orgullo y su esperanza. 

Nada ! Nada se escapa á su furor ! 

Esas lenguas son como el volcan que arroja su lava, su fuego 
y su ceniza, sin cuidarse de que caigan sobre el botón de rosa 
que crece á la orilla de un arroyo, bebiendo de su vapor su vida 
y lozanía ; ni sobre la planta, tal vez medicinal, que empieza á 
extender sus ramos robustos y gallardos; ni sobre el árbol seca- 
lar bajo cuya sombra, animales y viajeros han mitigado el can* 
sancio y calor que los abrumaban ! # 

Y qué medio habrá contra esa clase de mujeres í 

Desgraciadamente ninguno, á mi entender ;. porque si no 
han valido las pláticas del sacerdote en el pulpito, ni sus conse- 
jos y amonestaciones en el confesonario^ mucho menos valdrá 
este artículo en que no se les amenaza con el infierno. 

Sin embargo, yo no desespero; pues confío en que, si las ya 
encallecidas en ese oficio no se enmiendan, la nueva generación 
de nifías, de jóvenes señoritas de cada pais, huirán de ese detes- 
table vicio que las afeará más que la viruela y que la lepra; pues 
si estas corrompen el cuerpo únicamente, aquel,, infiltrándose en 
la sensibilidad, purísimo manantial del corazón, y en el alma, 
depósito santo de la caridad cristiana, envenenará sus nobles sen- 
timientos, sus ideas generosas ! ' ' 

Y entonces, ay de ellas ! porque al fin no creerán ni en la 
virtud, ni en la caridad, ni en la religión ! 

A e$e abismo horroroso tienen que conducir una ventana y 
una lengua mal emi^leadas ! 

Alejandro Hoyos Madrid. 



VIAJE A ORIENTE. 



INTRODUCCION.—DE MEDELLIN A MARGARITA. 



• 

Existe en la Amdrica latina, entre las ramificaciones de la 
cordillera central de los Andes, hacia los seis grados de latitud 
boreal, un hermoíso valle, de cerca de seis leguas de longitud y 
cinco de anchura, recorrido de sur á norte por un pequeño rio 
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que se desliza siletícioso sobre aren&s auríferas, yendo á perder- 
se en el Cauca, que se une á la vez con el Magdalena, para con- 
ducir sus aguao al Atlántico. 

Colocado en el centro de la zpna intertropical, y elevado 1,500 
metros sobre el nivel del Océano, goza constantemente de una 
suave temperatura, que le proporciona los encantos de una pri- 
mavera eterna. Su cielo, de un bellísimo azul, sólo se- ve colo- 
rearse con los rosados tintes de la aurora, vestirse de nubecillas 
blancas como nieve, ó engalanarse con los brillantes festones de 
púrpura y de oro que deja el sol al hundirse en el ocaso. Mas, 
qué raras son ahí las tempestades ! 

Las montañas que lo circunvalan, coronadas de bosques y 
azulencas por la distancia, tienen sus faldas sembradas de casitas 
blancas, que ya se perciben en medio de las rozas, ya se confun- 
den á lo lejos con los ganados. De sus vertientes brotan mil 
fuentes cristalinas, que no teniendo el estío rigoroso que las se- 
que, ni el invierno que las hiele, corren perennes, siempre fres- 
cas, siempre bulliciosas, siem'pre sonoras. Los árboles jamas 
pierden sus hojas; las flores ostentan por doquiera sus riquísi- 
mas corolas, y nunca niegan su perfume ; y bandadas de pájaros 
de vistoso plumaje y armonioso canto, saludan cotidanamente al 
sol en su nacer. 

Varias aldeas de risueño aspecto, sentadas en torno al pié de 
las cordilleras, se avanzan hacia el llano, que, todo cultivado, 
muestra acá y acullá innumerables granjas diseminadas en él, 
limpias praderías cubiert^is de reses y de bestias, ó campos de 
sementeras divididos en cuadros de diversos colores, que apare- 
cen á lo lejos como alfombras, en que contrasta el verdor inten- 
so del follaje del maíz con el amarillento de la caña de azúcar, 
y el tinte indefinible de los yucales con el oscuro de los platana- 
les y el café ; y en el fondo se descubren manchones de arbole- 
das, cargadas en todo tiempo con los rápidos frutos de los tró- 
picos. 

Enmedio de esta campiña, junto á la margen derecha del 
rio, extiende sus reales Medellin, pequeña pero hermosa ciudad, 
atravesada por un arroyo que desciende de la montaña, corriendo 
sobre piedras y formando blancas espumas. 

Ademas de la amenidad del paisaje, sus calles rectas y asea- 
das, sus habitaciones alegres, espaciosas y cómodas y sus bellos 
jardines, contribuyen á hacer de ella una mansión agradable. Allí 
se enlazan las producciones de todas las zonas, se obtienen las 
flores de todos los climas. Al lado de la palmera que yergue al- 
tiva su astil y mece su penacho en los aires, crecen la violeta 



humilde / el fragante cílavel. Juntó al nafanjo y el limonero del 
Asia qi^6 embalsaman el ambiente con sus azahares, se ehcuentran 
el beliotropio de los Andes peruanos y la caléndula de la Eura- 
pñ boreal. Tainbien se dá ahí el jazmin de la Arabia» cdmo el 
rodadendi'o de los Alpes ; los rosales de Bengala, corüo los iris dfe 
Alemania ; los geranios de la Buena Esperanza; Como las (^Iceo- 
lárias de nuestros páramos. Tanibien florecían el nardo y los 
lk>nvólvulos del litoral, con el rosado lirio y la blanca azucena 
de las cordilleras. ^ 

Los habitantes de toda esa comarca afortunada son general- 
mente notables por su moralidad, la sencillez de sus costumbres» 
y áuñ la bondad de su carácter, que es como un reflejo de la 
suavidad del clima, de la armonía de los elementos naturales. 
Desdeñdientes de los Castellanos que descubrieron y colcAiizaroa 
él país, les heredaron sus creencias, lá fé católica, que him eo^ 
servado intacta y que cultivan aún Con fervor. Ellos podrían def* 
éif como el pueblo de Israel : " Nosotros somos felices, porgue 
conservamos lo que agrada al Seflor." * 

En ésa sociedad nacieron y han vivido mis padres, jr allf» 
einmedio de las caricias maternales, en el regazo dc la que dtíef- 
the hoy en él sepulcro, adquirí yo, desde tempratio, ítís tfíism&s 
enseftanzas. Ah ! ¡ con qué ternura me hablaba ella del Niffo 
Dios y stí pesebre ! ¡ Con qué emoción de los cuadros sangrien- 
tos de la Pasión de Cristo ! ¡ Con qué fe y con qué edpétitízú db 
k Bestírt-ecciofi gbtíbsa y de las promesas á sus escogidos ! La 
^Istt filorsofla de los sabios, los vanos cuidados del iñXitiá&i ét tb- 
fféírtc á6 las pasiones desbordadas!, podrían ahogar en e\ COrtuson 
btidiano los sentimientos religiosos que una buena tnádre grabó 
étti sü tíiflez 5 pero borrarlos completamente, jamas. A la menor 
tregua, ál míenor contratiempo, á la primera defección^ el hombre 
tolvéfá sobré sí, y entonces ese germen de virtud, cómo trim 
planta ávida de rocío, crecerá de nuevo y extenderá sus f^cés. 

Nunca será excesivo el cuidado que pongan las madres en 
Inculcar á stis hijos, desde la infancia, vivos sentimientos de pie- 
dad : á ella ha confiado la Providencia la suerte dé las áoéieck- 
áétíi élhís deben ser,< por ese medio, la áncor& de sálvacici> y de 
salud. 

No és, pues, extraño que con tales ideas yo tuviéktf desde 
mfi0 un veheokente deseo de visitar la Tierra Santa. ¿ Qué c5- 
tazón cristiano no habrá latido alguna vez con entusiasmo, vii^ 
tendo en éuh ensueños por aquella comarca 1 Ah ! ; Guantas ve- 
tes eleváodoBe mi alma ei> las alas del peitsamic»^ ht&ia ertt- 

* Bttücli, ditp. lif V, IX, 
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iáño las crestas encrespadas de los Andes, surcado los mares, 
atravesado los ¿esiertos, é ido á sentarse bajo los cedros cente- 
narios del Líbano ! Más de una vez había recorrido yo con la 
ithaginacion las playas del Jordán y bañádome en sus aguas i 
hábia vagado pensativo por las .riberas del lago dq Jenezaret» 
visitado el Huerto de las Olivas, subido al Tabor y orado reve- 
rente sobre el Grólgota, en el f epulcro del Hombre-Dios ! 

Largos años han pasado desde entonces. ¡ Cuántas dulces 
ilusiones de esa edad venturosa se han disipado ante mis ojos 
como niebla calentada por el sol! Muchas á% las bellas flores que 
babia entrevisto mi fantasía juvenil, han caido deshojadas y mar- 
chitas á mis pies ! Quedábame, sin embargo, ese sueño querido, 
ese proyecto que yo acaricié ; y llegó por fin el dia de ver reali-» 
zar m cumplimiento. 

II 

El 15 de Febrero de 1868, abandonaba yo el hogar pater- 
no, para encaminarme á Europa, de donde debia pasar á Siria. 
En dos horas llegué á la cumbre de la serranía, hacia el borde 
oriental, de donde contemplé por un momento el hermoso paño- 
rama del valle, que iba ya á perder de vista. Me hallaba sólo : 
la atmósfera impregnada del aroma de las flores silvestres, traia 
¿ mis oídos la voz confusa de los insectos, el susurro de la brisa 
entre las hojas, y el murmurio cadencioso' de las corrientes, d^- 

Íras ondas veía yo descolgarse en pequeñas cascadas, y envié eíi 
os aires, mezclado con ese rumor de las selvas, mi« últimos, afeo- 
tos á los seres que me eran queridos. No sabia si los volvería 
á ver! 

Desde que se deja el valle de Medellin, dirigiéndose hacia 
éste, se marcha por lo alto de la cordillera, que aunque acciden- 
tada, cruzada por cuestas y cañadaí en todas direcciones, vá 
siempre descendiendo, deprimiéndose sucesivamente, hasta ir á 
terminar en las vegas ardientes del Magdalena. En su principio 
se eleva al nivel de la zona fria, cuya vegetación caracterizan los 
lielechos arborescentes á manera de palmas, los melástomas de 
corolas matizadas, los aínarrahollos, cuyas lindas flores claman 
por un nombre más poético, y el vistoso cáunce, que con sus ro- 
sas de oro esmaltaba el verde ropaje de los sotos. 

£1 aire fresco y penetrante de esa región vigorizaba mis 
pulmones, despejaba mi espíritu y disipaba en parte ese vago 
sentimiento de melancolía que el principio de todo viaje haoe 
nacen Rápidamente avanzaba en mi camino ; pero de vez en 
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cuando, como la mujer de Lot, dirigía mis ojos hacia atrás.' Pron- 
to recorrí 1^ alta planicie, cubierta de pastos y reses, en que se 
halla la pequeña ciudad de Rionegro sentada entre flores : allí 
vi por la primera vez el rio Nare, de perezoso curso, que veinte 
leguas después volvería á saludar. Más adelante, graciosamente 
situada enmedio de colinas, se 'halla Marinilla, que el patriotis- 
mo de aus hijos le ha hecho no^ble. £n el segundo dia se en- 
cuentra colocado enmedio de dos cerros el alegre pueblo del 
Peñol, y siete leguas más allá, en u'ba hondonada montuosa, la 
aldea de San Carlos. 

Hasta aquí el terreno aparece más ó menos cultivado por 
todas partes: ó bien con limpias dehesas que alimentan los ga- 
nados, y potreros llenos de muladas, ó sementeras adornadas con 
las blancas espigas del maíz : más adelante se ven las casitas de 
los montañeses, colocadas en las faldas enmedio de los empra«lí- 
zados. A su lado, el bosque espeso resonaba al oir el hacha con 
que el robusto labrador lo descuajaba, distrayendo su cansancio 
con alegres cantos ; los terneros bramaban en el amarradero, 
mientras que la mujer y las hijas, oficiosas como el hombre, se 
ocupaban en ordeñar, y los chiquillos jugueteaban tiritando de 
frió, pues se veia la neblina flotar en guedejas desde las copas 
blanquecinas del yarumo. ¡ Bellas escenas de la vida campestre, 
que el corazón sensible no podia callar! 

Pero, con excepción de la pequeña parroquia de Canoas, 
que se encuentra á una jornada más allá, todo lo demás está de- 
sierto : la naturaleza abandonada á sí misma, recupera todo su 
imperio, y el viajero se ve precisado á recorrer solitario más de 
catorce leguas, entregado á las meditaciones que le sugiere ese 
imponente espectáculo. 

Cuando por alguna de las frecuentes ondulaciones del cami- 
no yo llegaba á colocarme en una altura, veia á mi alrededor co- 
mo un vasto océano de verdura, de esa vegetación exhuberante 
y vigorosa que es sólo propia de la zona tórrida, eritrinas que 
hablan perdido sus hojas para cubrirse de flores, aparecian á lo 
lejos como un follaje de fuego, mientras las cassias silvestres, des- 
hojadas también, se vestían con el ropaje amarillo de sus pétalos ; • 
árboles colosales nacian de las cañadas profundas y casi iguala- 
ban en altura los cerros; gruesos bejucos, á manera de cables 
enlazaban sus ramas, formaban columpios y brindaban una savia 
fresca al sediento transeúnte, á la vez que el árhol de la vaca lo 
convidaba con su sustancioso jugo; el olor de las resinas y los 
bálsamos se exhalaba de los troncos agrietados y ni el menor ruido 
turbaba el silencio majestuoso de esos parajes. 
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¡ Cuántas riquezas, cuántas maravillas se hallarán aún se- 
pultadas en esas soledades, aguardando al naturalista afortunado 
que rasgue el velo y que las muestre al mundo, para alivio de la 
humanidad, gloria de la ciencia, adelanto de las ciencias y el co- 
mercio ! Ab ! ¡ quién diera á la patria largos años de paz que 
consolidaran sus instituciones y permitieran arraigar en nuestro 
suelo los progresos de la sabia Europa ! ¡ Quién le hiciera vol- 
ver esos dias felices en que los Mutis, los Caldas, los Zeas^ los 
Lozanos, los Valenzuelas y llestrepos tegian para ella, con las 
manos de la ciencia, esa espléndida guirnalda que se marchitó 
con el humo de las batallas y se anegó en la sangre de los patí- 
bulos ! 

En cuatro dias y medio se recorren las treinta leguas de ca- 
mino que separan á Medellin del pueblo de Nare, situado á la 
derecha de la desembocadura del rio del mismo nombre^ sobre 
la margen occidental del Magdalena. Hoy está reducido á unas 
pocas casas pajizas alineadas en dos calles inmediatas á la ribera, 
sin iglesia y sin párroco. Un Corregidor representa allí la auto- 
ridad política y judicial. Hay una oficina nacional de correos, 
destinada á establecer las comunicaciones del Estado de Antio- 
quia con el centro de la República, con las costas del Atlántico 
y Europa ; y aunque en tal paraje, se halla administrado por un 
excelente funcionario, hombre de instrucción que ha tenido la 
filosofía bastante para hallar acomodo en un humilde tugurio. 
El terreno llano y cenagoso de esa localidad exhala en abundan- 
cia emanaciones miasmáticas que hacen endémicas las fiebres 
paludianas. Su elevación sobre el nivel del mai; es de 168 metros ; 
su temperatura media 20 centígrados. 

El rio Magdalena, cuyo nombre indígena se ignora, lleva 
aún el nombre que le impuso su descubridor, Rodrigo de Basti- 
das, en Marzo de 1502. Es el mayor de los de Nueva Granada, 
y ocupa por el caudal de sus aguas el tercero ó cuarto lugar en- 
tre todos los de la América meridional. Nace en la cima de la gran 
cordillera de los Andes, al sur de Popiyan, entre los 132 grados 
de latitud boreal y á 3,956 metros de elevación ; y desde allí 
corre, casi en la dirección del meridiano, separando las cordille- 
ras oriental y central, que le suministran numerosos afluentes, 
para ir á derramarse por varias bocas en el mar Caribe, entre 
Cartagena y Santa Marta, habiendo recorrido el país en una ex- 
tensión de cerca de 300 leguas ; y siendo navegable por buques 
de vapor en más de la mitad de su curso. Es, pues, nuestra 
grande arteria nacional. 

Me embarqué en él. Era de tarde : el sol, próximo á ocul- 
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tarse, iluminaba hacia mi izquierda las azuladas cordilleras da 
Antioquia, que su vegetación lozana engalanaba, y venia á refie-» 
jar sus rajos de oro sobre las dormidas ondas del Nare, cuya^ 
agua3 fresquísimas me recordaban con agradable tristeza los gr^ir 
tos climas de donde había salido, y me representaban en su in-; 
sensible curso la dulce tranquilidad y la inapreciada paz qne aU4 
se goza. Algunas ráfagas fugitivas de la brisa, escapadas tal vez 
de los altos valles de Rionegro, traian hasta mí vagos aromas quQ 
me parecían conocidos. Si hubiera sido poeta, habria creido per- 
cibir allí los lejanos y amortiguados acentos de una voz amiga. 

Frente á Nare el Magdalena forma una pequeña isla cu^ 
bierta de gramas, en que pastan algunas reses; de allí en adelan*- 
te continúa recorriendo, en curso más ó menos tortuoso, pero 
siempre al norte, el dilatado valle. Al occidente, aunque distan» 
tes, se ven las cerranías aún por largo trecho, para desaparecer 
en seguida, reaparecer mucho más lejos é ir á internarse en el 
Estado de Bolívar. Al oriente, el espacio no tiene límites : el 
eielo azul iba á confundirse en lontananza con ligeros cúmulus 
que el crepúsculo vespertino tenia de rosa; grupos de pere^soa 
eaimapes, tendidos de vientre sobre la arena, con la boca ancha* 
mente abierta, se calentaban á los últimos resplaadpres de la 
tarde, y grandes garzas blancas y pintadas reposaban tranquila» 
á un lado, sosteniéndose en sólo una de sus largas patas. Parece 
que aquellos habitadores de la soledad, más cuerdos qi|e I09 
hombres, saben disfrutar en paz de los beneficios del Creador ! 

El rio continúa encerrando islotes de verdura» más ó mónoa 
extensos y fértiles. En sus orillas, agrestes y desapacibles, abon^ 
dan los guarumos, las acacias y heliconias : numerosos depósitos 
de leña se ven en una y otra ribera, y á un lado el humilde ran- 
cho del dueño, que vive de ese tráfico con los vapores. 

Por muchas leguas de extensión, el paisaje no varía : la 
misma vegetación, los mismos cuadros; solamente que por las 
mañanas, las garzas y numerosas variedades de patos cubren las 
playas anegadas, y los moma y micos hacen resonar la selva con 
si; bulliciosa algazara 

Akdi(es Posada Abmíqo. 
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